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史 蒂 夫 "乔布斯 唯一 授权 传记 


史 蒂 夫 * 乔 布 斯 有 如 过 山 车 般 精彩 的 人 生 和 炽热 激越 
的 性 格 成 就 了 一 个 传奇 ， 一 个 极 具 创造 力 的 企业 领袖 ， 他 
追求 完美 和 昔 不 罢休 的 激情 使 个 人 电脑 、 动 画 电 影 、 音 
乐 、 移 动 电话 、 平 板 电脑 以 及 数字 出 版 等 6 大 产业 发 生 了 颠 
覆 性 变革 。 


作为 创造 力 与 想象 力 的 终极 偶像 ， 乔布斯 独树一帜 。 他 
明白 ， 在 2 1 世纪 创造 价值 的 最 佳 方式 就 是 将 创造 力 与 技术 
相 结合 ， 因 此 ， 他 成 立 了 一 家 公司 ， 在 此 融会 了 源源 不 断 的 
想象 力 与 非凡 的 技术 成 吴 : 


在 两 年 多 的 时 间 里 . 作 者 与 界 布 斯 进行 了 4 0 多 次 面 对 
面 的 沟通 ， 并 采访 了 他 的 100 多 个 家 庭 成 员 、 朋 友 、 竞 争 对 
手 和 同事 。 虽 然 乔 布 斯 全 力 配 会 本 书 的 写作 ， 但 他 并 不 干 
涉 ， 也 不 限定 内 容 。 他 对 一 切 完全 开放 ， 甚 至 鼓励 大 家 祖 露 


心声 总 


谈 及 与 他 共事 过 的 人 以 及 竞争 对 手 ， 他 直言 不 读 ， 甚 至 
尖酸 刻薄 。 同 样 ， 他 的 朋友 、 致 人 .还 有 同事 为 我 们 提供 了 
一 个 前 所 未 有 的 毫 不 掩饰 的 视角 : 这 本 书 里 ， 他 的 激情 、 能 
量 、 和 欲望 、 完 美 主义 、 艺 术 修养 、 残 暴 以 及 对 掌控 权 的 迷恋 
塑造 出 的 商业 哲学 一 览 无 余 。 


他 的 个 性 经 常 让 周围 的 人 愤怒 和 绝望 ， 但 他 所 创造 的 产 
品 又 与 这 种 个 性 息息相关 . 不 可 分 割 ,正如 苹果 的 硬件 和 软 
件 一 样 。 他 的 故事 既 具 有 启发 意义 ， 又 发 人 深 省 ， 充 满 了 关 
于 创新 、 个 性 、 领 导 力 以 及 价值 观 的 教 益 。 
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那些 疯狂 到 以 为 自己 能 够 改变 世界 的 人 ， 才 能 真正 改变 世界 .” 
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阿尔 * 奥 尔 康 (Al Alcorn) : 雅 达 利 公司 总 工程 师 ， 街 机 电子 游戏 《乒乓 》(Ponsg) 
的 设计 者 ， 乔 布 斯 年 轻 时 的 老板 。 


比尔 * 阿 特 金 森 (Bill Atkinsonj: 苹 果 早 期 雇员 ， 为 麦 金 塔 开发 图 形 界面 设计 。 


吉尔 。 阿 梅里 奥 (GilAmelioj: 1996 年 成 为 革 果 CEO,， 收购 NeXT， 把 乔布斯 请 
回 苹果 。 


克 里 斯 安 * 布 伦 南 (Chrisann Brennan): 乔布斯 在 家 园 高 中 的 女 朋友 ， 乔 布 斯 女 
儿 丽 萨 的 母亲 。 


庶 兰 . 布什 内 尔 (Nolan Bushnell): 雅 达 利 公司 创始 人 ， 乔 布 斯 的 企业 家 偶像 。 


丽 萨 " 布 伦 南 -乔布斯 (Lisa Brennan-Jobs): 乔布斯 和 克 里 斯 安 * 布 伦 南 的 女 
儿 ， 生 于 1978 年 ， 最 初 不 被 乔布斯 承认 。 


比尔 "坎贝尔 (Bill Campbell): 乔 布 斯 在 苹果 第 一 阶段 工作 时 的 市 场 营 销 主管 ; 
1997 年 乔布斯 回归 后 ， 成 为 苹果 董事 会 成 员 和 乔布斯 的 亲密 伙伴 。 


埃 德 温 * 卡 特 穆 尔 (Edwin Catmull) :皮克斯 的 联合 创始 人 ， 后 成 为 迪士尼 的 高 管 。 
乙 川 弘文 (Kobun Chino): 加 利 福 尼 亚 的 一 位 曹洞宗 禅师 ， 乔 布 斯 的 灵魂 导师 。 


李 * 克 劳 (Lee Clow): 奖 皮 的 广告 鬼才 ,制作 了 芋 果 的 “1984” 广 告 ， 与 乔布斯 
合作 30 年 。 


“ 汇 比 ” 德 博 拉 * 科 尔 曼 (Deborah “Debi” Coleman): 早期 Mac 团 队 成 员 ， 后 
来 负责 苹果 的 制造 部 门 。 


幕 姆 " 库 克 (Tim Cook): 坚 定 ， 冷 静 ，1998 年 被 乔布斯 聘用 为 首席 运营 官 ， 
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2011 年 8 月 接替 乔布斯 成 为 苹果 的 CEO 。 
埃 迪 。 库 埃 (Eddy Cuej: 苹 果 的 互联 网 服务 负责 人 ， 在 与 内 容 供应 商 的 周旋 中 是 
乔布斯 的 得 力 助手 。 
“ 安 迪 ” 安 德 烈 娅 . 坎 宁 安 (Andrea“Andy”Cunningham): 里 吉 斯 . 麦 肯 纳 公 
司 的 公关 专家 ， 在 早期 麦 金 塔 的 年 代 负 责 与 乔布斯 打交道 。 
迈克 尔 * 艾 斯 纳 (Michael Eisnen), 迪 士 尼 的 铁腕 CEO， 达 成 与 皮克斯 的 合作 协 
议 ， 后 与 乔布斯 发 生 矛 盾 冲 突 。 
拉 里 挨 利 森 (Larry Ellison); 甲 骨 文 的 CEO， 乔 布 斯 的 密友 。 
托尼 * 法 德尔 (Tony Fadell): 朋 克 工 程 师 ，2001 年 加 入 佛 果 开发 iPod。 
斯 科 特 . 福 斯 托 (Scott Forstall): 人 苹果 的 移动 设备 软件 负责 人 。 
罗伯特 。 弗 里 德 兰 (Robert Friediand): 里 德 毕 业 生 ， 拥 有 一 个 苹果 农场 公社 ， 
在 东方 宗教 中 追寻 精神 家 园 ， 影 响 了 乔布斯 ; 后 来 经 营 一 家 矿产 公司 。 
证 -路 易 * 加 西 (Jean-Louis Gass6ej: 苹 果 法 国 分 公司 经 理 ，1985 年 乔布斯 被 
挤 出 苹果 时 他 接管 了 麦 金 塔 部 门 。 
比尔 * 盖 茨 〈Bil Gates): 1955 年 出 生 的 另 一 位 电脑 天 才 。 
安 迪 ' 赫 获 菲尔德 (Andy Hertzfeldh 活 泼 友善 的 软件 工程 师 ， 早 期 Mac 团 队 
成 员 . 
乔 安娜 。 霍 夫 曼 (Joanna Hoffman) : 早期 Mac 团 队 成 员 ， 勇 于 对 抗 乔布斯 。 
伊丽莎白 * 霍 姆 斯 (Elizabeth Holmes); 丹 尼 尔 * 科 特 基 在 里 德 学 院 的 女 朋友 ， 
早期 苹果 员工 。 
罗 德 * 霍 尔 特 (Rod Holt) : 烟 不 离 手 的 马克 思 主 义 者 ，1976 年 被 乔布斯 聘用 为 
Apple II 的 电子 工程 师 。 
罗伯特 "艾格 (Robert Iger): 2005 年 接替 艾 斯 纳 成 为 迪士尼 的 CEO 。 
“ 乔 尼 ”乔纳森 . 艾 弗 (Jonathan “Jony”Ivej: 苹果 的 首席 设计 师 ， 成 为 乔布斯 
的 合作 伙伴 和 亲密 朋友 。 
“约翰 ” 阿 卜 杜 勒 法 塔 赫 : 钱 德里 (Abdulfattah “John”Jandall: 叙利亚 出 生 ， 
在 威斯康星 州 读 人 硕士 ， 乔 布 斯 和 莫 娜 .辛普森 的 生父 ; 后 来 在 雷诺 市 附近 的 布 姆 顿 赌场 
担任 餐饮 经 理 。 


主要 人 物 


克拉 拉 “. 哈 苹 皮 安 。 乔 布 斯 (Clara Hagopian Jobs): 亚 美 尼 亚 移 民 的 后 代 ， 
1946 年 跟 保 罗 。 乔 布 斯 结婚 ，1955 年 领养 了 刚 出 生 不 久 的 史 带 夫 * 乔 布 斯 。 


埃 琳 ， 乔布斯 (Erin Jobs) : 安静 ， 严 肃 ， 史 蒂 夫 "乔布斯 和 劳 伦 * 鲍 威 尔 的 第 
二 个 孩子 。 


伊 芮 “乔布斯 (Eve Jobs): 精 力 旺 盛 ， 充 满 活 力 ， 史 蒂 夫 * 乔 布 斯 和 劳 伦 * 鲍 
威 尔 最 小 的 孩子 。 


帕 蒂 。 乔 布 斯 (Patty Jobs): 保 罗 和 克拉 拉 . 乔 布 斯 在 领养 史 蒂 夫 两 年 后 领养 的 
第 二 个 孩子 。 


保罗 。 莱 因 霍 尔 德 "乔布斯 (Paul Reinhold Jobs), 威 斯 康 星 州 出 生 的 海岸 警卫 
队 队员 ， 跟 妻子 克拉 拉 于 1955 年 领养 了 史 带 夫 。 


里 德 " 乔 布 斯 (Reed Jobs): 史 蒂 夫 * 乔 布 斯 和 劳 伦 * 鲍威尔 的 长 子 ， 有 父亲 的 
迷人 外 表 和 母亲 的 和 善 性 格 。 


罗 恩 约翰逊 (Ron Johnson) : 2000 年 被 乔布斯 聘用 发 展 苹果 零售 店 。 


杰 弟 里 * 卡 曾 伯 格 (Jeffrey Katzenbergj: 迪 士 尼 制 片 三 负责 人 ， 跟 艾 斯 纳 发 生 
冲突 ， 于 1994 年 辞职 ， 跟 斯 蒂 文 * 斯 皮尔 伯 格 和 戴 维 " 格 芬 一 起 创建 了 梦 工厂 。 


丹尼尔 * 科 特 基 (Daniel Kottke): 乔布斯 在 里 德 学 院 最 好 的 朋友 ， 两 人 一 起 去 印 
度 朝圣 ， 早 期 苹果 雇员 。 


约翰 * 拉 塞 特 (John Lasseterh 皮 克 斯 的 联合 创始 人 及 创新 主力 。 
丹 。 卢 因 (Daf I Lewin): 跟随 乔布斯 ， 相 继 在 苹果 和 NeXT 担 任 市 场 营销 高 管 。 
迈克 。 马 库 拉 (Mike Markkula): 苹果 的 第 一 位 大 股东 和 主席 ， 对 乔布斯 形 同 


里 吉 斯 * 麦 肯 纳 (Regis McKennal; 公 关 奇 才 ， 从 早期 开始 指导 乔布斯 ， 并 一 直 
是 他 的 顾问 。 


迈克 * 默 里 (Mike Murray): 早 期 麦 金 塔 的 市 场 营销 总 监 。 


保罗 "欧德宁 (Paul Otellini): 英 特 尔 CBO， 帮 助 麦 金 塔 使 用 英特尔 芯片 ， 但 是 
没 拿 到 iPhone 项 目 。 

劳 伦 * 鲍 威 尔 (Laurene Powell): 善 解 人 意 ， 性 情 温 良 ， 宾 州 大 学 毕业 ， 之 后 去 
高 盛 工 作 ， 再 到 斯 坦 福 读书 ，1991 年 嫁 给 乔布斯 。 
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亚 瑟 。 罗 克 (Arthur Rock): 传 奇 般 的 科技 投资 者 ， 早 期 苹果 董事 会 成 员 ， 对 乔 布 
斯 如 同 父亲 。 
“ 鲁 比 ”乔纳森 。 鲁 宾 斯 坦 (Jonathan “Ruby，，Rubinstein). 跟 乔布斯 一 起 在 
NeXT 工 作 ，1997 年 成 为 苹果 的 硬件 总 工程 师 。 
迈克 。 斯 科 特 (Mike Scott): 1977 年 被 马 库 拉 聘 为 苹果 总 裁 ， 试 图 管 住 乔布斯 。 


约翰 。 斯 卡 利 (John Sculley): 前 百事 高 管 ，1983 年 被 乔布斯 挖 到 苹果 任 CEO， 
双方 随后 产生 矛盾 ， 于 1985 年 把 乔布斯 排挤 出 局 。 


乔 安 妮 : 席 贝尔 : 钱 德里 . 辛普森 (Joanne Schieble Jandali Simpson) : 威 斯 
康 星 州 人 ， 乔 布 斯 的 生母 ， 把 乔布斯 送 人 后 ， 还 育 有 一 女 莫 娜 "辛普森 。 
莫 娜 "辛普森 (Mona Simpson): 乔 布 斯 同 父 同 母 的 妹妹 ，1986 年 两 人 相 认 后 关 
系 日 益 密 切 。 她 的 几 部 小 说 均 以 家 人 为 蓝本 ， 例 如 母亲 乔 安妮 (《 在 别处 》) ， 乔 布 斯 及 
其 女儿 丽 萨 (《 凡 人 》) ， 以 及 她 父亲 阿 下 杜 勒 法 塔 赫 * 钱 德里 ( 《失散 的 父亲 》)。 
阿尔 维 * 雷 * 史 密斯 (Alvy Ray Smith): 皮克斯 的 联合 创始 人 ， 后 与 乔布斯 发 生 
了 矛盾。 
伯 勒 尔 . 史密斯 (Burrell Smith): Mac 团 队 里 和 天真、 聪明、 躁动 的 程序 员 ，20 世 
纪 90 年 代 患 上 精神 分 裂 症 。 
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How this hook came to he 本 书 是 如 何 诞生 的 


2004 年 的 初夏 ， 我 接 到 史 蓝 夫 * 乔 布 斯 (Steve Jobs) 打 来 的 电话 。 多 年 来 ， 
他 对 我 还 算 友 好 ， 偶 尔 还 会 感情 又 增 一 下 ， 特 别 是 当 他 希望 即将 推出 的 新 产品 能 
上 《时 代 》 杂 志 封 面 或 者 CNN (美国 有 线 电视 新 闻 网 ) 专 题 报 道 的 时 候 ， 而 这 两 
处 恰好 都 是 我 曾 工作 过 的 地 方 。 在 我 离开 这 两 家 媒体 之 后 ， 就 没有 太 多 他 的 消息 
了 。 电 话 里 我 们 谈论 了 一 些 关于 我 刚刚 加 入 的 阿 斯 彭 研究 所 (Aspen Institute) 的 
情况 ， 我 邀请 他 来 科罗拉多 的 校园 演讲 。 他 说 他 很 乐意 ， 但 不 想 登台 讲话 ， 而 是 
想 和 我 散 散步 、 聊 聊天 。 

这 番 话 听 上 去 有 点 奇怪 ， 因 为 当时 我 还 不 知道 他 喜欢 在 散步 的 过 程 中 进行 严 
肃 的 对 话 。 后 来 我 才 知道 ， 他 是 想 让 我 写 一 本 关于 他 的 传记 。 我 刚刚 出 版 了 本 杰 
明 , 富 兰 克 林 (Benjamin FranMin) 的 传记 ,正在 着 手 完成 阿尔 伯 特 * 爱 因 斯 坦 
(Albert Einstein) 的 传记 。 因 此 我 最 初 的 反应 是 ， 他 是 不 是 把 自己 看 做 这 些 伟人 
的 继承 人 了 。 当 然 这 是 半 开 玩笑 的 。 我 认为 他 还 处 在 事业 的 波动 期 ， 等 待 他 的 还 
有 诸多 跌宕 起 伏 ， 所 以 我 拒绝 了 他 的 请 求 。 现 在 还 不 是 时 候 ， 我 说 ， 再 等 个 十 年 
二 十 年 ， 等 你 退休 了 。 

我 认识 他 是 在 1984 年 ， 当 时 他 来 曼哈顿 的 时 代 - 生 活 大 厦 (Time-Life 
Building) 与 编辑 们 共 进 午餐 ， 顺 带 夸 炮 他 的 麦 金 塔 电脑 Macintosh)。 那 个 时 候 
他 的 脾气 就 不 太 好 ， 他 攻击 《时 代 》 杂 志 的 一 名 记者 ， 因 为 对 方 报道 的 一 个 故事 
暴露 了 太 多 事实 而 让 他 觉得 受到 了 伤害 。 但 后 来 ， 通 过 与 他 的 对 话 ， 我 发 现 自己 
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被 他 的 强烈 情感 所 吸引 ， 就 如 同 其 他 很 多 人 多 年 来 受到 的 吸引 一 样 。 自 那 以 后 ， 
我 们 就 一 直 保 持 联系 ， 即 便 在 他 被 迫 离开 苹果 公司 时 也 未 中 断 。 当 他 需要 推销 某 
样 产 品 时 ， 比 如 一 台 NeXT 电 脑 或 者 一 部 皮克斯 (Pixar) 出 品 的 电影 ， 他 的 个 人 
魅力 就 会 突然 间 再 次 聚焦 到 我 的 身上 ， 他 会 带 我 去 曼哈顿 下 城 的 一 家 寿司 餐厅 ， 
告诉 我 他 正在 兜售 的 东西 是 他 制造 出 的 最 棒 的 产品 。 我 喜欢 这 个 家 伙 。 

乔布斯 重新 执掌 苹果 公司 之 后 ， 我 们 将 他 搬 上 了 《时 代 》 杂 志 的 封面 ， 此 后 
不 久 ， 他 就 开始 给 我 们 正在 做 的 20 世 纪 最 有 影响 力 人 物 系 列 专题 出 谋划 策 。 当 
时 他 已 经 展开 了 “ 非 同 几 想 ” (Think Different) 的 宣传 活动 ， 在 他 的 电视 广告 片 

里 出 现 的 众多 历史 人 物 中 ， 有 一 些 也 正 是 我 们 在 考虑 的 ， 而 乔布斯 发 现 ， 评 估 人 
物 的 历史 影响 力 很 有 意思 。 

在 拒绝 了 帮 他 写 传 记 的 建议 后 ， 我 还 是 时 不 时 收 到 一 些 他 的 消息 。 有 一 次 ， 
我 发 电子 邮件 询问 他 ， 苹 果 公 司 的 标识 是 不 是 如 同 我 女儿 告诉 我 的 一 样 ， 是 在 向 
伟大 的 英国 计算 机 先驱 阿兰 * 图 灵 (Alan Turing) 致 敬 。 图 灵 破 译 了 战争 时 期 
德国 的 电码 ， 最 后 却 食用 浸 过 氰 化物 的 苹果 自杀 了 。 乔 布 斯 回复 我 说 ， 他 希望 自 
己 曾 经 考虑 过 这 一 点 ， 但 实际 上 并 没有 。 从 这 件 事 起 ， 我 开始 逐渐 了 解 苹果 公司 
的 早期 历史 ， 并 一 点 一 点 搜集 这 方面 的 资料 ， 没 准 儿 哪 天 我 想 写 一 本 这 方面 的 书 
呢 。 我 的 爱 因 斯 坦 传记 出 版 后 ， 有 一 次 ， 在 帕 洛 奥 图 的 一 个 新 书 活动 上 ， 乔 布 斯 
把 我 拉 到 一 边 ， 再 一 次 提出 ， 以 他 为 主题 的 书 肯定 很 有 意思 

他 的 坚持 让 我 很 为 难 。 众 所 周知 他 非常 注意 保护 自己 的 隐私 ， 而 我 想 他 应 

该 从 来 没有 看 过 我 写 的 书 。 也 许 将 来 的 某 个 时 候 吧 ， 我 还 是 这 么 说 。 但 是 ， 到 了 
2009 年 ， 他 的 妻子 劳 伦 * 鲍 威 尔 (Laurene Powell) 对 我 直言 不 讳 地 说 : “如 果 你 
真 的 打算 写 一 本 关于 史 蒂 夫 的 书 ， 最 好 现在 就 开始 。” 他 当时 刚刚 第 二 次 因 病 休 
假 。 我 向 劳 伦 坦承 ， 当 乔布斯 第 一 次 提出 这 个 想法 时 ， 我 并 不 知道 他 病 了 。 几 乎 
没有 人 知道 ， 她 说 。 他 是 在 接受 癌症 手术 之 前 给 我 打 的 电话 ， 直 到 今天 他 还 将 此 
事 作 为 一 个 秘密 ， 她 这 么 解释 道 。 

就 在 那个 时 候 ， 我 决定 要 写 这 本 书 了 。 让 我 惊喜 的 是 ， 乔 布 斯 欣然 允诺 ， 他 
不 会 干涉 这 本 书 的 写作 过 程 ， 甚 至 不 会 提前 阅读 它 。“ 这 是 你 的 书 ，” 他 说 ，“ 我 
不 会 看 的 。” 但 那 年 秋天 的 晚 些 时 候 ， 他 似乎 对 于 合作 有 了 犹豫 ， 而 我 不 知道 的 
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是 ， 他 被 又 一 轮 癌症 并 发 症 侵袭 了 。 他 不 再 回 我 的 电话 ， 我 也 把 这 个 项 目 放 到 了 
一 边 。 

之 后 ， 很 出 人 意料 的 ， 他 在 2009 年 末 新 年 前 夜 的 傍晚 给 我 打 来 了 电话 。 
他 在 帕 洛 奥 图 的 家 中 ， 障 伴 他 的 只 有 他 的 妹妹 ， 作 家 莫 娜 ,辛普森 (Mona 
Simpson)。 妻 子 劳 丛 和 三 个 孩子 去 滑雪 了 ， 身 体 状 况 让 他 未 能 成 行 。 他 追思 往 
事 ， 跟 我 聊 了 一 个 多 小 时 。 他 先是 回忆 自己 12 岁 的 时 候 曾经 想 要 做 一 个 频率 计 
数 器 ， 当 时 他 在 电话 敌 上 查 到 了 惠普 的 创始 人 比尔 * 休 利 特 (Bill Hewlett) 的 号 
码 ， 并 给 他 打 电 话 ， 想 要 得 到 一 些 零 部 件 。 乔 布 斯 说 ， 他 重新 回 到 苹果 公司 的 这 
12 年 ， 从 创造 新 产品 的 角度 来 说 ， 是 他 最 高 产 的 一 个 阶段 。 但 他 还 有 一 个 更 重要 
的 目标 ， 他 说 ， 就 是 像 休 利 特 和 戴 维 * 帕 卡 德 (David Packard) 一 样 ， 建 立 一 家 
充满 了 革命 性 创造 力 的 公司 ， 而 且 这 家 公司 要 比 惠 普 更 能 经 受 岁月 长 河 的 涤 荡 。 

“我 小 的 时 候 ， 一 直 都 以 为 自己 是 个 适合 人 文学 科 的 人 ， 但 我 喜欢 电子 设 
备 ，” 他 说 ，“ 然 后 我 看 到 了 我 的 偶像 之 一 ， 宝 丽 来 创始 人 埃 德 温 兰 德 (Edwin 
Land) 说 的 一 些 话 ， 是 关于 既 担 长 人 文 又 能 驾驭 科学 的 人 的 重要 性 的 ， 于 是 我 决 
定 ， 我 要 成 为 这 样 的 人 。” 这 好 像 是 他 在 向 我 暗示 这 本 传记 的 主题 (这 一 次 ， 这 
个 主题 至 少 是 合理 的 ) 。 在 我 写 的 富兰克林 以 及 爱 因 斯 坦 的 传记 中 ， 最 让 我 感 兴 
趣 的 话题 就 是 ， 一 个 具有 强烈 个 性 的 人 身上 集合 了 人 文 和 科学 的 天 赋 后 所 能 产生 
的 那 种 创造 力 ， 我 相信 这 种 创造 力也 是 在 21 世 纪 建 立 创新 型 经 济 的 关键 因素 。 

我 问 乔布斯 为 什么 希望 我 担任 这 本 传记 的 作者 。“ 我 觉得 你 很 擅长 让 别人 开 
口 说 话 。” 他 这 么 回答 。 这 个 答案 有 些 出 乎 我 的 意料 。 我 知道 我 必须 采访 很 多 人 ， 
这 些 人 要 么 被 他 炒 过 鲍鱼 ， 要 么 被 他 伤害 过 、 遗 弃 过 ， 抑 或 被 他 以 其 他 方式 激怒 
过 ， 我 以 为 我 跟 这 些 人 交谈 会 让 乔布斯 不 舒服 。 的 确 ， 当 我 的 一 些 采访 对 象 的 言 
论 传 到 乔布斯 耳 中 时 ， 他 表现 得 有 些 愤怒 。 但 几 个 月 后 ， 他 开始 鼓励 人 们 跟 我 交 
流 ， 这 其 中 甚至 包括 他 的 敌人 和 前 女友 。 他 也 没有 对 任何 事情 作出 限制 。“ 我 做 
过 很 多 并 不 值得 自豪 的 事情 ， 比 如 23 岁 时 让 我 的 女友 怀 了 孕 ， 以 及 我 处 理 此 事 
的 方式 ，” 他 说 ，“ 但 我 没有 什么 不 能 对 外 祖 露 的 。” 

我 总 共 与 他 进行 了 差不多 40 次 会 面 。 其 中 一 些 是 很 正式 的 谈话 ， 在 他 位 于 
帕 洛 奥 图 的 住所 的 客厅 里 进行 ， 还 有 一 些 是 在 长 途 散 步 或 者 驱车 行进 的 过 程 中 完 
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成 的 ， 或 者 是 通过 电话 。 在 我 18 个 月 的 访问 中 ， 他 与 我 越 来 越 亲 近 ， 也 越 来 越 
愿意 向 我 吐露 心声 ， 但 是 有 时 候 我 还 是 可 以 感受 到 他 身上 那 种 被 苹果 的 老 同事 们 
称 为 “现实 扭曲 力 场 ” (reality distortion field) 的 力量 。 有 时 ， 这 是 我 们 每 个 人 都 
会 有 的 因 苋 忽 引起 的 记忆 错误 ， 但 有 些 时 候 ， 乔 布 斯 则 是 在 向 我 也 向 自己 ， 编 织 
现实 在 他 头脑 中 的 印象 。 为 了 验证 并 充实 他 的 故事 ， 我 采访 了 100 多 人 ， 包 括 他 
的 朋友 、 亲 威 、 对 手 、 敌 人 以 及 同事 。 

他 的 妻子 劳 伦 不 仅 促成 了 本 书 ， 而 且 希 望 我 的 写作 不 受 约束 或 控制 ， 也 没有 
要 求 提前 看 到 书 的 内 容 。 事 实 上 ， 她 还 鼓励 我 坦率 地 描述 乔布斯 的 全 部 : 他 的 优 
点 以 及 他 的 缺点 。 她 是 我 见 过 的 最 聪明 也 是 最 理性 的 人 之 一 。“ 他 的 生活 以 及 性 
格 中 ， 有 一 部 分 是 非常 糟糕 的 ， 这 是 事实 她 早先 告诉 我 ，“ 你 不 用 为 他 掩饰 。 
他 很 擅长 讲 故事 ， 但 他 的 故事 本 身 也 非常 精彩 ， 我 希望 看 到 整个 故事 都 被 如 实地 
叙述 。” 

这 项 使 命 完成 得 怎样 ， 我 交 给 读者 们 判断 。 我 确信 会 有 一 些 人 的 记忆 有 别 于 
书 中 所 述 ， 或 者 有 人 认为 我 陷入 了 他 的 扭曲 力 场 之 中 。 在 我 写 一 本 关于 享 利 * 基 
辛 格 (Henry Kissinger) 的 书 时 也 有 类 似 的 经 历 ， 那 本 书 在 某 种 程度 上 为 本 书 提 
供 了 有 益 的 借鉴 。 我 发 现 人 们 对 于 乔布斯 有 着 十 分 强烈 的 肯定 或 否定 的 情感 ， 罗 
生 门 效应 十 分 明显 。 但 我 已 尽 自己 所 能 公正 地 去 平衡 不 同意 见 ， 并 对 信息 来 源 做 
到 透明 。 

这 是 一 本 关于 一 个 富有 创造 力 的 企业 家 的 书 ， 关 于 他 过 山 车 一 般 的 人 生 ， 关 
于 他 炽热 强烈 的 个 性 。 他 对 完美 的 狂热 以 及 积极 的 追求 彻底 变革 了 六 大 产业 : 个 
人 电脑 、 动 画 电影 、 音 乐 、 移 动 电话 、 平 板 电脑 和 数字 出 版 。 你 可 能 还 会 想到 第 
七 个 产业 : 连锁 商店 。 对 于 零售 连锁 产业 他 算 不 上 彻底 变革 ， 但 的 确 重新 描绘 了 
这 个 产业 的 画面 。 此 外 ， 他 通过 开发 应 用 程序 ， 为 数字 内 容 开 辟 了 一 个 全 新 的 市 
场 ， 而 不 再 像 以 前 一 样 只 能 依赖 网 站 。 随 着 时 间 的 推移 ， 他 不 仅 制造 出 革命 性 的 
产品 ， 还 在 自己 的 第 二 次 努力 下 成 就 了 一 家 充满 生命 力 的 公司 ， 这 家 公司 继承 了 
他 的 基因 ， 集 中 了 一 群 极 富 想象 力 的 设计 师 和 大 胆 创新 的 工程 师 ， 他 们 能 够 将 他 
的 设想 发 扬 光 大 。 

我 希望 这 也 能 是 一 本 关于 创新 的 书 。 如 今 ， 美 国正 在 寻找 方法 保持 自身 的 创 
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新 优势 ， 全 世界 都 在 努力 建设 创造 性 的 数字 时 代 经 济 ， 乔 布 斯 成 为 了 创造 力 、 想 
象 力 以 及 持续 创新 的 终极 标志 。 他 深 知 21 世 纪 创 造价 值 的 最 佳 途径 就 是 将 创造 
力 与 科技 结合 起 来 ， 所 以 他 创建 了 一 家 公司 ， 在 这 里 ， 想 象 力 的 跳跃 与 高 超 的 工 
程 学 技术 被 结合 到 一 起 。 他 和 他 的 同事 们 能 够 以 全 新 的 方式 思考 : 他 们 开发 的 并 
非 是 针对 目标 人 群 的 普通 产品 改进 ， 而 是 消费 者 还 没有 意识 到 其 需求 的 全 新 设备 
和 服务 。 

他 不 是 众人 尽 可 效仿 的 模范 老板 ， 或 是 人 类 楷模 。 他 就 像 被 恶魔 驱使 一 样 ， 
可 以 让 身边 的 人 狂怒 和 绝望 。 但 他 的 个 性 、 激 情 与 他 的 产品 之 间 是 相互 关联 的 ， 
就 好 像 苹果 的 硬件 和 软件 一 样 ， 各 为 整体 系统 的 一 部 分 。 因 此 ， 他 的 故事 既 有 启 
发 性 ， 也 有 告诫 意义， 其 中 充满 了 创新 、 品 质 、 领 导 力 和 价值 观 方面 的 经 验 。 

莎士比亚 的 《 享 利 五 世 » 一 一 一 个 关于 任性 幼稚 的 哈 尔 王子 成 长 为 狂热 又 
敏感 、 冷 漠 又 感性 、 鼓 舞 人 心 又 并 不 完美 的 君主 的 故事 一 一 开头 就 是 一 段 呼唤 : 
“ 啊 ! 光芒 万 丈 的 绢 斯 女神 ， 你 登 上 了 无 比 盗 煌 的 幻想 的 天 堂 ! ” 哈 尔 王子 要 做 
的 很 简单 ， 只 需要 传承 他 那 位 国王 父亲 的 事业 。 而 对 于 史 蒂 夫 "乔布斯 来 说 ， 那 
光明 的 创新 天 堂 之 旅 ， 始 于 他 的 两 对 父母 ， 以 及 一 个 学 习 如 何 点 石 成 金 的 山谷 。 
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Courtesy of Steve Jobs 


1.1956 年 ， 保 罗 。 乔 布 斯 和 史 蒂 夫 
2. 位 于 森 尼 韦 尔 的 家 ， 华 果 就 是 在 这 儿 的 车 库 里 诞生 的 
3.1972 年 ， 家 园 高 中 年 刊 中 的 史 蒂 夫 


4. 在 鲍 姆 家 的 后 院 里 ， 他 们 拿 出 当年 恶作剧 用 的 床单 ， 上 
写 " 沃 兹 尼 亚 克 - 鲍 姆 -乔布斯 联合 出 品 " (SWABJOB) 


Courtesy of Steve Jobs 


第 一 章 


Childhood 童年 
Abandoned & Chosen 被 遗弃 和 被 选择 
领养 


第 二 次 世界 大 战 后 ， 保 罗 * 乔 布 斯 从 海岸 警卫 队 退 伍 时 ， 与 他 的 队员 们 打 
了 一 个 赌 。 他 们 到 达 旧 金山 ， 在 这 里 ， 他 们 的 舰 船 退役 了 ， 保 罗 打 赌 说 他 要 在 两 
周 之 内 给 自己 找到 一 个 妻子 。 他 是 个 肌肉 发 达 、 有 着 文身 的 引擎 机 械 师 ，6 英 尺 
高 ， 长 相 酷 似 集 姆 斯 * 迪 恩 (James Dean)。 他 约 到 了 克拉 拉 *。 哈 戌 皮 安 (Clara 
Hagopian), 一 个 出 身 亚美尼亚 移民 家 庭 的 甜美 风趣 的 女孩 子 。 女 孩 看 上 的 并 不 
是 他 的 容貌 ， 而 是 他 和 他 的 朋友 们 可 以 使 用 一 辆 轿车 ， 这 是 她 当晚 原 计划 的 出 行 
对 象 们 做 不 到 的 。10 天 以 后 ，1946 年 3 月 ， 保 罗 与 克拉 拉 订 婚 ， 同 时 也 赢得 了 
他 的 赌注 。 事 实证 明 这 是 一 段 幸福 的 婚姻 ， 两 人 所 守 了 40 多 年 ， 直 至 死亡 将 他 
们 分 开 。 

保罗 。 莱 因 霍 尔 德 * 乔 布 斯 (Paul Rdnhold Jobs) 在 威斯康星 州 日 耳 曼 敦 的 
一 家 奶牛 场 长 大 。 尽 管 父亲 是 个 酒鬼 ， 有 时 候 还 会 虐待 他 ， 但 在 保罗 粗 儿 的 外 表 
下 还 是 有 着 一 颗 温 柔 宁静 的 心 。 高 中 退学 后 ， 他 穿 权 于 中 西部 地 区 ， 做 着 机 械 师 
的 工作 ， 直 到 19 岁 那 年 加 入 海岸 警卫 队 一 一 虽然 他 并 不 会 游泳 。 他 被 安排 在 美 
国 海军 的 梅 格 斯 号 运 兵 船 (USS M.C. Meigs) 上 ， 战 争 中 的 大 多 数 时 间 都 在 为 巴 
顿 将 军 向 意大利 运输 部 队 。 他 作为 一 名 机 械 师 和 锅炉 工 的 天 赋 为 他 赢得 了 不 少 奖 
励 ， 但 他 偶尔 也 会 若 上 一 点 儿 小 麻烦 ， 所 以 军衔 从 来 没有 高 过 一 等 兵 。 
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克拉 拉 出 生 在 新 泽 西 州 ， 这 里 也 是 她 的 父母 逃离 土耳其 控制 下 的 亚美尼亚 之 
后 落脚 的 地 方 。 在 她 童年 时 ， 全 家 搬 到 了 旧金山 的 米 申 区 。 她 有 一 个 很 少 对 外 提 
及 的 秘密 : 她 曾经 结 过 婚 ， 但 她 的 丈夫 在 战争 中 身亡 了 。 所 以 当 她 第 一 次 和 保罗 
约会 时 ， 心 中 已 经 准备 好 迎接 革新 的 生活 了 。 

如 同 许多 经 历 过 战争 的 人 一 样 ， 他 们 已 经 经 历 了 太 多 的 刺激 ， 所 以 当 战争 
结束 之 后 ， 他 们 渴望 安定 下 来 ， 生 儿 育 女 ， 过 平静 的 生活 。 他 们 没有 多 少 钱 ， 所 
以 搬 到 威斯康星 州 与 保罗 的 父母 一 起 居住 了 几 年 ， 然 后 又 去 了 印第安 纳 州 ， 在 那 
里 ， 保 罗 找 到 了 一 份 工 作 一 一 在 国际 收割 机 公司 (International Harvester) 做 机 械 
师 。 他 喜欢 修理 汽车 ， 业 余 时 间 他 靠 买 下 旧 车 ， 修 好 后 再 卖 出 去 赚钱 。 最 终 ， 他 
辞去 了 工作 ， 成 了 一 名 全 职 的 二 手 车 商人 。 

然而 ， 克 拉 拉 深 爱 着 旧金山 。1952 年 ， 她 终于 说 服 丈 夫 ， 全 家 搬 回 了 旧金山 。 
他 们 在 日 落 区 买 下 了 一 套 公寓 ， 地 处 金门 公园 南端 ， 面 朝 太 平 洋 。 保 罗 在 一 家 信 
贷 公 司 找到 了 一 份 “ 回 收入 ”的 工作 一 一 播 开 不 能 偿还 贷款 的 车 主 的 车 锁 ， 将 车 
拖 回 ， 重 新 处 置 。 有 时 候 他 也 会 买 下 这 样 的 车 ， 修 好 后 出 售 ， 靠 赚 到 的 钱 过 着 小 
康生 活 

但 他 们 的 生活 中 却 始终 缺少 一 样 东西 。 他 们 想 要 孩子 ， 但 克拉 拉 经 历 过 一 次 
宫外孕 而 形 失 了 生育 能 力 。 到 1955 年 ， 在 结婚 9 年 后 ， 他 们 开始 寻求 领养 一 个 
孩子 。 


与 保罗 ， 乔 布 斯 一 样 ， 乔 安妮 * 席 贝尔 (Joanne Schieble) 也 来 自 威斯康星 
乡村 的 一 个 德 背 家 庭 。 她 的 父亲 ， 亚 瑟 ,* 席 贝尔 (Arthur Schieble) ;移民 美国 后 
加 转 来 到 了 格林 贝 (Green Bay) 的 郊区 。 他 和 妻子 在 这 里 拥有 一 家 水 妖 饲 养 场 ， 
还 成 功 涉足 了 其 他 一 些 生 意 ， 从 房地产 到 光 刻 。 他 很 严厉 ， 尤 其 是 在 对 待 女儿 的 
恋爱 问题 上 ， 他 强烈 反对 女儿 和 初恋 对 象 的 交往 ， 因 为 此 人 不 是 天 主教 徒 。 所 
以 ， 当 在 威斯康星 大 学 读 研究 生 的 乔 安 妮 爱 上 了 一 个 来 自 叙利亚 的 穆斯林 助教 ， 
“约翰 ” 阿 下 杜 勒 法 塔 赫 * 钱 德里 (Abdulfattah “John” Jandaijj 时 ， 他 威胁 要 与 
她 断绝 关系 ， 就 一 点 儿 也 不 让 人 惊讶 了 。 

钱 德里 来 自 一 个 显赫 的 叙利亚 家 庭 ， 是 家 里 9 个 孩子 中 年 纪 最 小 的 一 个 。 他 
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的 父亲 拥有 多 家 炼油 厂 和 其 他 多 重 产 业 ， 在 大 马 士 革 和 霍 姆 斯 也 有 大 量 财 产 ， 还 
一 度 控 制 了 那 一 地 区 的 小 麦 价 格 。 和 席 贝尔 家 一 样 ， 钱 德里 家 族 十 分 重视 教育 ， 
好 几 代 以 来 ， 家 庭 成 员 都 被 送 到 伊斯坦布尔 或 者 巴黎 索 邦 大 学 就 读 。 阿 卜 杜 勒 法 
塔 赫 * 钱 德里 就 曾 被 送 到 一 所 耶稣 会 寄宿 学 校 ， 尽 管 他 是 个 穆斯林 。 他 在 位 于 贝 
鲁 特 的 美国 大 学 (American University) 拿 到 了 学 士 学 位 ， 然 后 来 到 了 威斯康星 
大 学 ， 在 政治 学 系 攻读 硕士 并 担任 助教 。 

1954 年 的 夏天 ， 乔 安妮 和 阿 卜 杜 勒 法 塔 赫 一 起 去 了 叙利亚 。 他 们 在 霍 姆 斯 待 
了 两 个 月 ， 乔 安妮 从 男友 的 家 人 那里 学 会 了 做 叙利亚 菜 。 他 们 回 到 威斯康星 后 ， 
乔 安妮 发 现 自己 人 怀孕 了 。 当 年 他 们 都 是 23 岁 ， 但 决定 不 结婚 。 乔 安妮 的 父亲 当 
时 已 经 快 死 了 ， 他 威胁 她 说 ， 如 果 她 跟 阿 下 杜 勒 法 塔 赫 结 婚 ， 他 就 跟 她 断绝 父 女 
关系 。 在 他 们 那个 小 小 的 天 主教 社区 ， 噬 胎 也 绝 不 是 一 件 容易 的 事情 。1955 年 初 ， 
乔 安 妮 来 到 旧金山 ， 被 一 名 好 心 的 医生 收留 ， 这 位 医生 为 未 婚 的 准 妈妈 们 提供 庇 
护 ， 帮 她 们 接生 ， 然 后 安排 秘密 的 收养 。 

乔 安妮 立 下 了 一 条 规定 : 领养 她 孩子 的 人 必须 是 大 学 毕业 生 。 所 以 医生 将 这 
个 孩子 安排 给 了 一 位 律师 和 他 的 妻子 。1955 年 2 月 24 日 这 一 天 ， 乔 安妮 生 下 了 
一 个 男孩 。 而 安排 好 的 那 对 夫妇 希望 领养 的 是 女孩 ， 所 以 他 们 退出 了 。 因 此 ， 这 
个 男孩 没 能 成 为 律师 的 儿子 ， 而 是 成 为 了 一 个 高 中 退学 生 的 儿子 ， 这 个 人 对 机 械 
有 着 极 高 的 热情 ， 还 有 一 个 身 为 记 账 员 的 谦逊 的 妻子 。 保 罗 和 克拉 拉 给 孩子 取 名 
为 史 蒂 文 "保罗 乔布斯 0。 

但 是 ， 乔 安妮 关于 孩子 的 养父 母 必须 是 大 学 毕业 生 的 要 求 并 没有 改变 。 当 她 
发 现 这 对 夫妇 甚至 连 高 中 都 没有 念 完 时 ， 她 拒绝 在 领养 文件 上 签字 。 伪 局 持续 了 
数 周 ， 即 便 史 蒂 夫 已 经 在 乔布斯 家 安定 下 来 了 。 最 终 ， 乔 安妮 放宽 了 要 求 : 乔 布 
斯 夫妇 必须 承诺 一 一 在 一 份 保证 书 上 签字 一 一 设立 专款 ， 送 这 个 孩子 上 大 学 。 

乔 安妮 迟 迟 不 愿 在 领养 文件 上 签字 还 有 一 个 原因 。 她 的 父亲 快 死 了 ， 而 她 计 
划 在 父亲 和 死 后 与 钱 德里 结婚 。 她 还 人 怀 有 一 丝 希望 一 一 一 旦 他 们 结婚 ， 她 就 可 以 
把 儿子 要 回来 。 因 为 有 时 候 想到 儿子 的 事 还 是 会 浪 伤心 ， 她 准备 日 后 向 家 人 和 盘 
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托 出 。 

结果 ， 亚 瑟 。 席 贝尔 死 于 1955 年 8 月 ， 是 领养 程序 结束 后 的 几 个 星期 。 
那 年 的 圣诞 节 刚 结束 ， 乔 安妮 和 阿 卜 杜 勒 法 塔 南 * 钱 德里 就 在 格林 贝 的 使 徒 
圣 菲 利 普天 主教 堂 (St. Philip the Apostle Catholic Church) 完 婚 了 。 第 二 年 ， 
钱 德 里 拿 到 了 国际 政治 学 的 博士 学 位 ， 他 们 生 了 另 一 个 孩子 ， 女 孩 ， 名 叫 莫 
娜 。1962 年 和 钱 德 里 离婚 后 ， 乔 安妮 过 上 了 上 梦 一 般 游荡 的 生活 ， 这 些 都 被 她 女 
儿 一 一 后 来 成 为 杰出 小 说 家 的 莫 娜 .辛普森 一 一 描绘 在 她 的 壮美 小 说 《在 别处 》 
(Anywhere But Fere/ 中 。 因 为 史 蒂 夫 的 领养 程序 是 非常 私密 的 ,所 以 直到 20 
年 后 ， 他 们 才 得 以 相 认 。 


史 蒂 夫 "乔布斯 很 早 就 知道 了 自己 是 被 领养 的 。“ 我 的 父母 在 这 件 事情 上 
对 我 很 坦率 。” 他 回忆 道 。 他 记得 很 清楚 ， 六 七 岁 的 时 候 ， 他 坐 在 自家 屋 前 的 草 
地 上 ， 向 住 在 街 对 面 的 女孩 讲述 这 件 事 情 。“ 这 是 不 是 说 明 你 的 亲生 父母 不 要 你 
了 ? ”女孩 问 。“ 大 哪 ， 我 当时 就 像 被 内 电击 中 了 一 样 ,” 乔 布 斯 这 么 说 ,“ 我 跑 
回 家 ， 大 声 兴 碱 。 我 父母 说 : “不 是 这 样 的 ， 你 要 理解 这 件 事情 。” 他 们 当时 很 
严肃 ， 直 直 地 看 着 我 的 眼睛 。 他 们 说 : “我 们 是 专门 挑 的 你 。” 他 们 两 人 都 这 么 
说 ,并 且 放 慢 语 速 向 我 重复 这 句 话 。 他 们 强调 了 这 句 话 里 的 每 一 个 字 。” 

被 遗弃 。 被 选择 。 很 特别 。 这 些 概 念 成 为 了 乔布斯 的 一 部 分 ， 也 影响 了 他 
对 自己 的 看 法 。 他 最 亲密 的 朋友 们 认为 ， 一 出 生 就 被 遗弃 这 个 事实 给 他 留 下 了 
几 道 伤 症 。“ 我 想 ， 他 想 完 全 掌控 自己 制造 的 每 一 样 东 西 的 那 种 强烈 欲望 ， 就 来 
源 于 他 的 性 格 以 及 刚 出 生 就 被 抛弃 这 件 事 。” 跟 乔布斯 共事 了 很 多 年 的 德尔 * 约 
克 姆 (DelYocam) 这 么 说 。 格 雷 格 * 卡 尔 霍 恩 (Greg Calhoun) 看 到 了 另 一 种 
影响 ，“ 他 想 控制 外 界 环境 ， 而 且 他 把 产品 看 做 自己 的 一 种 延伸 。” 格 雷 格 大 学 
毕业 后 就 与 乔布斯 关系 密切 。“ 史 蒂 夫 跟 我 讲 了 很 多 他 被 亲生 父母 遗弃 及 其 造成 
的 伤害 ，” 他 说 ，“ 这 件 事 形成 了 他 独立 的 性 格 。 他 遵循 着 另外 一 套 行为 方式 ， 
这 是 因为 他 生活 在 自己 的 小 世界 里 一 一 与 他 的 生长 环境 截然 不 同 的 世界 。” 

后 来 ， 乔 布 斯 23 岁 时 一 一 这 正 是 他 的 生父 抛弃 他 时 的 年 纪 一 一 乔布斯 有 了 
自己 的 孩子 并 抛弃 了 她 。 (最 后 他 还 是 承担 了 作为 一 个 父亲 的 责任 。) 孩子 的 母 
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亲 克 里 斯 安 "* 布 伦 南 (Chrisann Brennan) 说 ， 被 领养 一 事 让 乔布斯 “ 满 是 伤 
痕 ”， 这 也 解释 了 他 后 来 的 行为 。“ 他 曾经 被 遗弃 过 ， 但 后 来 他 也 遗弃 了 别人 。” 
克 里 斯 安 如 是 说 。20 世 纪 80 年 代 与 乔布斯 一 起 在 苹果 公司 密切 合作 过 的 安 
迪 。 赫 获 菲 尔 德 (AndyHertzfeld) ，. 是 少数 几 个 与 乔布斯 和 布 伦 南 两 者 都 保持 
紧密 联系 的 人 。“ 史 蒂 夫 身 上 的 关键 问题 是 ， 为 什么 他 有 了 时候 会 失控 般 变 得 残酷 
并 伤害 别人 ，” 他 说 ，“ 那 还 要 追溯 到 他 一 出 生 便 被 遗弃 这 件 事 上 。 真 正 的 潜在 
问题 是 ， 史 蒂 夫 的 生活 中 ， 永 远 有 4 被 遗弃 ”这 样 一 个 主题 。” 

乔布斯 否认 了 这 点 。“ 有 些 人 认为 ， 因 为 我 被 父母 抛弃 过 ， 所 以 我 非常 努力 
地 工作 以 求 出 人 头 地 ， 这 样 我 父母 就 会 后 悔 当 初 的 决定 ， 还 有 一 些 类 似 的 言论 ， 
都 太 荒 雇 了 ，” 他 坚 称 ，“ 知 道 自己 是 被 领养 的 也 许 让 我 感觉 更 加 独立 ， 但 我 从 
未 感觉 自己 被 抛弃 过 。 我 一 直 都 觉得 自己 很 特别 。 我 的 父母 让 我 觉得 自己 很 特 
别 。” 之 后 ， 每 当 有 人 称 保罗 和 克拉 拉 为 乔布斯 的 “养父 母 ”或 者 暗示 他 们 不 是 
他 的 “亲生 父母 ”时 ， 他 就 会 异常 愤怒 。“ 他 们 百 分 之 一 千 是 我 的 父母 。” 他 说 。 
另 一 方面 ， 当 谈 及 他 的 亲生 父母 时 ， 他 显得 很 草率 : “他 们 就 是 我 的 精子 库 和 卵 
子 库 ， 这 话 并 不 过 分 ， 因 为 这 就 是 事实 ， 他 们 扮演 的 就 是 精子 库 的 角色 ， 仅 此 
而 已 。” 


硅谷 


保罗 和 克拉 拉夫 妇 为 他 们 的 儿子 创造 的 童年 ， 从 很 多 方面 来 说 ， 都 是 20 世 
纪 50 年 代 后 期 的 典型 模式 。 乔 布 斯 两 岁 那 年 ， 他 们 领养 了 一 个 女儿 ， 取 名 为 帕 
蒂 ，3 年 后 他 们 搬 到 了 郊区 的 一 栋 房 子 里 。 保 罗 担 任 “ 回 收入 ”的 CIT 信 贷 公司 
将 他 调 到 了 帕 洛 奥 图 的 办 事 处 ， 但 他 承受 不 起 那里 高 易 的 生活 费用 ， 所 以 他 们 
选择 了 在 南边 的 山 景 城 落脚 ， 那 里 的 生活 开销 相对 低廉 。 

保罗 。 乔 布 斯 想 把 自己 对 机 械 和 汽车 的 热爱 传递 给 儿子 。“ 史 蒂 夫 ， 从 现在 
开始 这 就 是 你 的 工作 台 了 。” 他 边 说 边 在 车 库 里 的 桌子 上 划 出 一 块 。 乔 布 斯 还 记 
得 父亲 对 手工 技艺 的 专注 曾 让 自己 印象 深刻 。“ 我 觉得 爸爸 的 设计 感 很 好 ，” 他 
说 ，“ 因 为 他 什么 都 会 做 。 要 是 家 里 缺 个 柜子 ， 他 就 会 做 一 个 。 给 家 里 搭 栅栏 的 
时 候 ， 他 给 我 一 把 锤子 ， 这 样 我 就 能 跟 他 一 起 干 活 儿 了 。” 
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50 年 后 ， 当 年 的 栅栏 依然 包围 着 山 景 城 那 处 房子 与 院落 。 乔 布 斯 向 我 展示 的 
时 候 ， 轻 抚 着 栅栏 的 木板 ， 回 想起 了 父亲 深 深 植 入 他 脑 中 的 一 课 。 老 乔布斯 说 ， 
把 柜子 和 栅栏 的 背面 制作 好 也 十 分 重要 ， 尽 管 这 些 地 方 人 们 是 看 不 到 的 。“ 他 喜 
欢 追求 完美 ， 即 使 别人 看 不 到 的 地 方 他 也 会 很 关心 。” 

父亲 继续 着 翻新 、 出 售 二 手 车 的 事业 ， 并 在 车 库 里 贴 满 了 他 喜爱 的 汽车 的 
图 片 。 他 会 向 儿子 介绍 车 辆 设计 的 细节 一 一 线条 、 排 气孔 、 铬 合金 以 及 座 椅 的 装 
饰 。 每 天 下 班 后 ， 他 就 换 上 工作 服 ， 窝 在 车 库 里 ， 史 莫 夫 也 常常 跟着 他 。“ 我 原 
本 想 让 他 掌握 一 点 儿 机 械 方面 的 技能 ， 但 他 不 愿意 把 手 弄 脏 ，” 保 罗 后 来 回忆 说 ， 
“他 从 没有 真正 喜欢 过 机 械 方 面 的 东西 。” 

在 引擎 盖 下 修 修补 补 根 本 吸引 不 了 乔布斯 。“ 我 对 修 汽车 没什么 兴趣 。 但 我 
特别 喜欢 跟 和 爸爸 竺 在 一 起 。” 即 使 随 着 年 龄 的 增长 ， 他 越 来 越 意识 到 自己 是 被 领 
养 的 ， 他 还 是 越 来 越 喜 欢 跟 和 爸爸 秋 在 一 起 。 乔 布 斯 差不多 8 岁 的 时 候 ， 有 一 “天 他 
发 现 了 一 张 父亲 在 海岸 警卫 队 时 的 照片 。“ 他 在 轮机 舱 里 ， 上 身 赤 裸 ， 看 上 去 很 
像 詹 姆 斯 * 迪 恩 。 对 一 个 孩子 来 说 ， 那 一 刻 只 能 用 “ 哇 ， 天 哪 ” 来 形容 了 。 哇 ， 
天 哪 ! 我 的 父母 也 曾经 年 轻 过 ， 而 且 长 相 也 很 不 错 。” 

通过 汽车 ， 父 亲 让 史 蒂 夫 第 一 次 接触 到 了 电子 设备 。“ 他 对 电子 设备 并 没有 
很 深 的 了 解 ， 但 他 经 常 在 汽车 以 及 其 他 修理 对 象 上 跟 电 子 设 备 打交道 。 他 为 我 展 
示 了 电子 设备 的 基本 原理 ， 我 觉得 很 有 趣 。” 更 有 趣 的 是 去 废品 堆 里 寻找 零 部 件 
的 过 程 。“ 每 个 周末 ， 我 们 都 会 进行 一 次 废品 站 之 旅 。 我 们 会 寻找 发 电机 ， 或 者 
化 油 器 ， 还 有 各 种 各 样 的 元 件 。” 他 还 记得 看 着 父亲 在 柜台 前 谈 价 格 。“ 他 很 兵 长 
讨价还价 ， 因 为 他 比 卖家 更 清楚 零件 的 合理 价格 。” 这 一 点 对 于 实现 他 父母 当初 
领养 他 时 许 下 的 承诺 很 有 帮助 。“ 我 上 大 学 的 钱 是 这 人 么 来 的 : 我 父亲 会 花 50 美 元 
买 下 一 辆 已 经 开 不 动 的 福特 猎 座 (Ford Falcon) 或 者 其 他 什么 破 车 ， 花 几 个 星期 
修好 它 ， 然 后 以 250 美 元 的 价格 卖 出 去 一 一 而 且 他 不 会 去 报税 。” 

乔布斯 家 的 房子 位 于 迪 亚 布 洛 大 道 286 号 ， 和 他 们 周围 的 房子 一 样 ， 都 是 由 
房地产 开发 商 约 瑟 夫 。* 埃 奇 勒 (Joseph Eichler) 建 造 的 ， 他 的 公司 于 1950-1974 
年 间 ， 在 加 州 的 各 个 地 区 兴建 了 超过 11 000 座 房屋 。 受 到 弗兰克 。 劳 埃 德 。 赖 
特 (Frank Lloyd Wright) “适合 美国 普通 百姓 的 简单 现代 之 家 ”这 一 设想 的 启 
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发 ， 埃 奇 勒 建造 了 廉价 房屋 ， 这 些 房屋 的 特点 是 : 落地 的 玻璃 墙 、 开 放 式 的 平面 
设计 、 无 遮蔽 的 梁 术 构造、 混凝土 地面 以 及 大 量 的 滑动 玻璃 门 。“ 埃 奇 勒 做 得 很 
好 ，” 乔 布 斯 有 一 次 和 我 在 附近 散步 时 说 ，“ 他 造 的 房子 整洁 漂亮 ， 价 格 低廉 ， 质 
量 优秀 。 他 们 把 干净 的 设计 和 简洁 的 品位 带 给 了 低 收入 人 群 。 房 子 本 身 有 很 棒 的 
小 特色 ， 比 如 地 板 下 安装 了 热 辐 射 供暖 设施 。 我 们 小 的 时 候 ， 铺 上 地 毯 ， 躺 在 上 
面 ， 温 暧 舒适 。” 

乔布斯 说 ， 他 对 埃 奇 勒 建造 的 房屋 的 欣赏 ， 激 发 了 他 为 大 众 制 造 设计 精良 的 
产品 的 热情 。““ 我 喜欢 把 很 棒 的 设计 和 简便 的 功能 融入 产品 中 ， 而 且 不 会 太 贵 ，” 
他 一 边 向 我 指出 这 些 房屋 的 干净 典雅 之 处 ， 一 边 说 道 ，“ 这 是 苹果 公司 最 初 的 设 
想 ， 我 们 在 制造 第 一 全 Mac 电 脑 时 就 尝试 这 么 做 ， 并 在 iPod 上 实现 了 这 个 设想 。” 

乔布斯 家 的 对 面 曾经 住 着 一 个 成 功 的 房地产 经 纪 人 。“ 他 也 不 是 很 聪明 ，” 
乔布斯 回忆 说 ，“ 但 看 起 来 他 好 像 赚 了 不 少 钱 。 于 是 我 爸爸 就 想 : “我 也 能 干 
这 一 行 啊 。” 我 记得 他 拼命 努力 ， 去 上 夜校 ， 通 过 了 执照 考试 ， 进 入 了 房地产 
业 。 紧 接着 ， 房 地 产 市 场 崩 溃 了 。” 结 果 ， 乔 布 斯 一 家 经 济 持 据 了 差不多 一 年 时 
间 ， 当 时 史 幕 夫 还 在 上 小 学 。 他 妈妈 在 生产 科学 仪器 的 瓦 里 安 联 合 公司 (Varian 
Associates) 找 到 了 一 份 记 账 员 的 工作 ， 他 们 家 也 给 房子 办 理 了 第 二 份 抵押 贷款 。 
有 一 天 ， 他 的 四 年 级 老师 问 他 : “关于 这 个 世界 ， 你 有 什么 不 明白 的 ? ”乔布斯 
回答 说 : “我 不 明白 为 什么 我 爸爸 一 夜 之 间 就 破产 了 。” 虽 然 如 此 ， 乔 布 斯 还 是 
很 为 父亲 感到 骄傲 ， 因 为 他 从 来 没有 学 会 那 种 卑 射 屈膝 的 态度 和 圆滑 话 诈 的 作 
风 ， 尽 管 这 些 特质 能 让 他 成 为 一 个 业绩 更 好 的 经 纪 人 。“ 想 卖 出 房子 ， 你 就 必须 
巴结 别人 ， 和 爸爸 不 擅长 这 个 ， 他 本 性 也 不 是 这 样 的 人 。 这 一 点 我 很 钦佩 他 。” 保 
罗 。 乔 布 斯 做 回 了 老 本 行 一 一 机 械 师 。 

他 的 父亲 宁静 又 温和 ， 这 些 特质 后 来 得 到 了 乔布斯 的 赞扬 而 不 是 仿效 。 他 还 
是 一 个 坚决 果断 的 人 。 


住 在 我 们 隔壁 的 是 一 个 在 西屋 电气 公司 研究 光伏 电池 的 工程 师 。 他 还 没 
有 结婚 ， 属 于 掉 的 一 代 '" 那 种 类 型 的 人 。 他 有 一 个 女 朋 友 ， 她 有 时 候 会 


给 我 做 保姆 。 我 的 父母 都 要 工作 ， 所 以 放学 后 我 就 去 他 们 家 待 几 个 小 时 。 他 
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会 喝 醇 酒 ， 然 后 还 会 打 她 。 有 天 晚上 她 吓 得 魂 不 附 体 地 跑 到 我 们 家 来 ， 那 男 
人 也 醇 栈 酶 地 跟 过 来 了 ， 我 爸爸 拦住 他 说 : 她 是 在 这 儿 ， 但 你 不 准 进来 .， 
他 就 站 在 那儿 。 上 世纪 50 年 代 的 时 候 ， 我 们 以 为 万 事 都 是 平静 祥和 的 ， 但 
这 个 家 伙 就 属于 那 种 生活 一 团 糟 的 工程 师 。 


这 个 地 区 与 遍布 美国 的 千 千 万 万 个 绿 树 浓 荫 的 地 区 不 同 的 一 点 是 ， 即 便 是 
个 一 无 所 长 的 人 也 想 成 为 工程 师 。“ 我 们 搬 到 这 里 时 ， 每 个 角落 都 能 看 到 杏子 和 
李子 果园 乔布斯 回忆 说 ，“ 但 因为 军事 投资 的 关系 ， 整 个 地 区 开始 急速 发 展 
起 来 。” 乔 布 斯 受到 睦 谷 历史 的 浸 淫 ， 渴 望 自己 也 能 施展 拳脚 。 宝 丽 来 的 埃 德 
温 。 兰 德 后 来 告诉 他 ， 艾 森 豪 威 尔 曾 要 求 自己 帮助 制造 U-2 侦 察 机 上 的 照相 机 ， 
来 监视 苏联 的 威胁 。 胶 卷 被 装 在 小 钠 子 里 ， 然 后 送 到 森 尼 韦 尔 的 美国 国家 航空 航 
天 局 埃 姆 斯 研究 中 心 (NASAAmes Research Center), 这 里 离 乔 布 斯 家 不 远 。“ 我 
第 一 次 见 到 计算 机 终端 ， 就 是 我 爸爸 带 我 去 埃 姆 斯 中 心 的 时 候 他 说 ，“ 我 觉得 
自己 彻底 爱 上 它 了 。” 

其 他 的 国防 项 目 承 包 商 也 于 20 世 纪 50 年 代 陆 续 在 周边 地 区 落地 生根 。1956 
年 ， 生 产 潜 射 弹道 导弹 的 洛克 希 德 公司 导弹 与 空间 部 门 (The Lockheed Missiles 
and Space Division) 在 NASA 中 心 隔壁 成 立 ; 4 年 后 乔布斯 一 家 搬 到 这 里 时 ， 该 
部 门 已 经 雇用 了 20 000 名 员工 。 几 百 米 之 外 就 是 西屋 电气 公司 ， 其 生产 的 设备 是 
用 来 为 导弹 系统 制造 电子 管 和 变压器 的 。“ 拥 有 尖端 科技 的 军事 公司 云集 于 此 ，” 
他 回忆 道 ，“ 这 太 不 可 思议 、 太 高 科技 了 ， 生 活 在 这 里 真 让 人 觉得 兴奋 。” 

国防 工业 的 复苏 ， 引 发 了 一 场 依托 科技 的 经 济 急速 发 展 。 这 场 发 展 的 根基 还 
要 回溯 到 1938 年 ， 当 时 戴 维 * 帕 卡 德 和 他 的 新 婚 妻 子 搬 进 了 帕 洛 奥 图 的 一 座 公 
寅 ， 很 快 他 的 朋友 比尔 * 休 利 特 也 在 这 座 公寓 的 一 个 小 屋 里 安顿 了 下 来 。 房 子 有 
一 闻 和 车库 一 一 这 间 和 车 库 后 来 成 为 了 硅谷 的 标志 之 一 一 一 在 这 里 ， 他 们 敲 敲 打 打 ， 
制造 出 了 自己 的 第 一 件 产品 : 一 全 音频 振荡 器 。 到 20 世 纪 50 年 代 ， 惠 普 已 经 成 
为 一 家 制造 技术 仪器 的 快速 成 长 的 公司 。 

幸运 的 是 ， 附 近 有 一 个 地 方 为 那些 企业 规模 已 经 超出 车 库 的 创业 者 们 提供 
了 更 大 的 发 展 空间 。 斯 坦 福 大 学 的 工程 系 主任 弗 雷 德里 克 * 特 曼 (Frederick 
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Terman) 在 学 校 拥 有 的 土地 上 开辟 了 一 座 占 地 700 英 亩 的 工业 园区 ， 提 供给 可 以 
将 学 生 们 的 创意 商业 化 的 私人 企业 。 第 一 家 租户 便 是 瓦 里 安 联合 公司 ， 也 就 是 克 
拉 拉 。 乔 布 斯 工作 的 地 方 。“ 特 曼 的 伟大 计划 对 技术 产业 在 此 地 发 展 壮 大 的 推动 
作用 ， 是 其 他 任何 事情 都 无 法 比拟 的 。” 乔 布 斯 说 。 在 乔布斯 10 岁 那 年 ， 惠 普 公 
司 已 经 拥有 9 000 名 雇员 ， 并 且 成 为 每 一 个 渴望 稳定 收入 的 工程 师 都 梦 呆 以 求 的 
一 流 企业 。 

在 硅谷 的 发 展 中 ， 最 重要 的 一 项 技术 显然 是 半导体 。 在 新 泽 西 的 贝尔 实验 
室 期 间 与 人 共同 发 明了 晶体 管 的 威廉 。 肖 克利 (William Shockley) ， 也 搬 到 了 
山 景 城 ， 他 在 1956 年 创办 了 一 家 公司 ， 用 硅 代替 当时 普遍 使 用 的 也 较为 昂贵 的 
铺 来 制造 晶体 管 。 但 随后 肖 克 利 变 得 越 来 越冬 个 ， 他 放弃 了 硅 晶 体 管 项 目 ， 这 也 
导致 了 他 靡 下 的 8 名 工程 师 一 一 最 著名 的 有 罗伯特 ' 诺 伊 斯 (Robert Noyce) 和 
戈 登 ,摩尔 (Gordon Moore) 一 一 离 他 而 去 并 创办 了 仙 童 半导体 公司 (Fairchild 
Semiconductor) 。 该 公司 发 展 到 了 12 000 人 的 规模 ， 但 是 1968 年 ， 诺 伊 斯 在 一 
场 争夺 CEO (首席 执行 官 ) 宝座 的 权力 斗争 中 失败 后 ， 公 司 分 裂 了 。 诺 伊 斯 带 
走 了 苹 登 摩尔， 创办 了 集成 电路 公司 (Integrated Electronics Corporation) ,他 
们 巧妙 地 将 公司 简称 为 “英特尔 ” (Intej。 他 们 的 第 三 名 员工 是 安德鲁 格 鲁 夫 
(Andrew Grovej， 他 在 20 世 纪 80 年 代 通 过 将 业务 重心 从 存储 器 芯片 转移 到 微 处 
理 器 上 而 使 公司 发 展 壮大 。 仅 仅 几 年 的 时 间 ， 这 一 地 区 就 出 现 了 超过 50 家 生产 
半导体 的 公司 。 

半导体 产业 的 爆炸 式 发 展 与 摩尔 发 现 的 著名 现象 有 关 ， 他 在 1965 年 绘制 的 
一 张 图 表 显 示 ， 集 成 电路 每 个 芯片 所 能 容纳 的 晶体 管 数目 大 约 每 两 年 就 会 翻 一 
番 ， 人 性 能 也 会 提升 一 倍 ， 而 且 这 一 趋势 还 会 继续 。 这 一 发 现在 1971 年 得 到 了 再 
一 次 证 实 ， 当 时 英特尔 公司 成 功 地 将 一 个 完整 的 中 央 处 理 器 蚀刻 到 了 一 块 芯 片 
上 一 一 制 成 了 英特尔 4004 一 一 他 们 称 之 为 “ 微 处 理 器 ”。 摩 尔 定律 直至 今日 依然 
基本 准确 ， 它 对 产品 性 价 比 的 可 靠 预 测 让 包括 史 蒂 夫 。* 乔 布 斯 和 比尔 。 盖 区 在 
内 的 两 代 年 轻 企 业 家 可 以 对 自己 的 未 来 产品 作出 成 本 推测 。 

芯片 产业 赋予 该 地 区 一 个 全 新 的 名 字 。 从 1971 年 1 月 起 ， 每 周 发 行 的 专业 
类 报纸 《电子 新 闻 》(Blectronic News) 的 专栏 作家 唐 * 赫 夫 勒 (Don Hoefler) ， 
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开始 了 一 组 系列 报道 ， 标 题 为 “美国 上 蛙 谷 ”。 这 一 绵延 40 英 里 的 圣 克 拉 拉 谷 ， 从 
南 旧 金山 穿 过 帕 洛 奥 图 ， 一 直 延 伸 到 圣何塞 ， 贯 穿 其 中 的 是 该 地 区 的 商业 主干 道 
国王 大 道 ” (El CaminoReal), 这 条 道路 曾经 连接 着 加 州 的 21 所 教会 ， 而 现在 ， 
这 条 繁忙 的 道路 所 连接 的 企业 和 新 兴 公司 每 年 吸引 着 全 美 1/3 的 风险 投资 。 “成 
长 于 此 ， 我 受到 了 这 里 独特 历史 的 启发 ，” 乔 布 斯 说 ，“ 这 让 我 很 想 成 为 其 中 的 一 
分 子 。” 

像 大 多 数 孩 子 一 样 ， 他 开始 受 身 边 大 人 们 的 热情 影响 。“ 住 在 我 周围 的 父亲 
们 大 都 研究 的 是 很 酷 的 东西 ， 比 如 太阳 能 光伏 电池 和 雷达 ，” 乔 布 斯 回忆 道 ，“ 我 
对 这 些 东西 充满 了 惊奇 ， 经 常 向 他 们 问 这 问 那 。” 这 些 邻 居中 最 重要 的 一 个 人 ， 
拉 里 * 朗 (Larry Lang)， 跟 乔布斯 家 隔 了 7 户 人 家 。“ 他 是 我 心中 惠普 工程 师 的 
标准 形象 : 超级 无 线 电 爱 好 者 、 铁 杆 电 子 迷 ， 他 会 带 东 西 给 我 玩 。” 当 我 们 走 到 
朗 的 老 房子 时 ， 乔 布 斯 指 着 车 道 说 : “他 把 一 个 碳 精 话筒 、 一 块 蓄电池 和 一 个 扬 
声 器 放 在 车 道上 。 他 让 我 对 着 话 简 说 话 ， 声 音 就 通过 扬声器 放大 出 来 了 。” 乔 布 
斯 的 父亲 曾经 告诉 过 他 ， 话 简 一 定 要 有 电子 放大 器 才能 工作 。/“ 所 以 我 跑 回 家 ， 
告诉 父亲 他 错 了 。” 

“不 对 ， 肯 定 需 要 放大 器 。” 父 亲 的 口气 很 肯定 。 当 史 蒂 夫 提出 异议 时 ， 父 亲 
说 他 疯 了 。 “没有 放大 器 是 不 可 能 工作 的 ， 这 其 中 是 有 诀窍 的 。” 

“我 不 停 地 对 我 父亲 说 不 是 那样 的 ， 让 他 亲眼 去 看 看 ， 最 终 他 跟 我 一 起 走 到 
邻居 家 ， 看 到 了 。 他 说 : 我 还 是 赶紧 走 人 吧 。 ”” 

这 件 事 在 乔布斯 的 心中 印象 深刻 ， 因 为 这 是 他 第 一 次 意识 到 父亲 不 是 万 事 
通 。 然 后 ， 他 发 现 了 一 件 让 他 更 加 不 安 的 事情 : 自己 比 父母 还 要 聪明 。 他 一 直 很 
仰 募 父 亲 的 智慧 和 才能 。“ 他 没有 受过 良好 的 教育 ， 但 我 以 前 一 直 认 为 他 特别 聪 
明 。 他 不 怎么 看 书 ， 却 会 做 很 多 事情 。 机 械 方面 的 东西 他 几乎 样 样 精通 。” 然 而 
碳 精 话筒 这 件 事 ， 乔 布 斯 说 ， 让 他 的 想法 开始 动 播 ， 他 意识 到 自己 实际 上 比 父母 
更 聪明 、 更 敏捷 。“ 这 种 想法 出 现在 脑海 中 ， 对 我 来 说 是 一 个 重大 的 时 刻 。 当 我 
意识 到 自己 比 父母 更 聪明 时 ， 我 为 自己 有 这 样 的 念头 而 感到 异常 差 愧 。 我 永远 忘 
不 了 那 一 瞬间 。” 他 后 来 告诉 朋友 ， 这 个 发 现 ， 再 加 上 自己 是 被 领养 的 这 个 事实 ， 
让 他 觉得 自己 有 些 抓 立 一 一 与 世 隔绝 一 般 一 一 脱离 了 父母 ， 也 脱离 了 世界 。 
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此 后 不 久 ， 他 又 意识 到 了 另 一 件 事情 。 他 不 仅 发 现 自己 比 父母 聪明 ， 还 发 现 
其 实 父母 是 知道 这 一 点 的 。 保 罗 和 克拉 拉 是 一 对 很 慈爱 的 父母 ， 他 们 愿意 改变 自 
己 的 生活 来 适应 这 个 非常 聪明 也 非常 任性 的 儿子 。 他 们 愿意 竭尽 全 力 去 适应 他 ， 
给 他 特别 的 对 待 。 很 快 ， 史 蒂 夫 也 发 现 了 这 点 。“ 父 母 都 很 了 解 我 。 他 们 意识 到 
我 的 不 同 寻 常 之 后 就 有 了 很 强 的 责任 感 。 他 们 想 尽 办 法 让 我 学 到 更 多 东西 ， 送 我 
去 好 学 校 。 他 们 愿意 满足 我 的 需求 。” 

所 以 在 他 长 大 的 过 程 中 ， 伴 随 他 的 不 仅仅 是 曾经 被 遗弃 的 感觉 还 有 一 种 自 
己 不 同 于 常人 的 感觉 。 在 他 心中 ， 后 者 在 他 的 个 性 形成 中 扮演 的 角色 更 为 重要 。 
学 校 

在 乔布斯 上 小 学 之 前 ， 和 母亲 就 已 经 教 他 阅读 了 。 但 这 反而 造成 了 一 些 麻烦 。 
“在 学 校 的 最 初 几 年 我 觉得 很 无 聊 ， 所 以 我 就 不 断 熙 麻烦 。” 很 快 大 家 就 发 现 
论 是 从 天 性 还 是 他 接受 的 教育 上 ， 乔 布 斯 都 不 是 一 个 愿意 接受 权威 的 孩子 。“ 我 
遭遇 的 是 自己 从 未 遇 到 过 的 另 一 种 形式 的 权威 ， 而 且 我 不 喜欢 它 。 他 们 几乎 都 要 
制服 我 了 。 差 一 点 儿 他 们 就 把 我 身上 所 有 的 好 奇 心 都 赶 走 了 。” 

他 就 读 的 学 校 ， 蒙 塔 * 洛 马 小 学 ， 在 他 家 四 条 街 之 外 ， 是 由 一 群 20 世 纪 50 
年 代 的 低 矮 建筑 组 成 的 。 他 靠 玩 恶作剧 来 打发 自己 的 无 聊 。“ 我 有 个 叫 里 克 。 
ee i 
“比如 我 们 会 制作 小 海报 ， 上 面 写 着 “ 带 宠物 上 学 日 ”。 那 太 疯 狂 了 ， 到 处 都 能 看 
到 狗 拱 猫 。 老 师 们 都 气 疯 了 。” 还 有 一 次 ， 他 们 设法 让 别 的 孩子 说 出 了 自己 自行 
车 锁 的 密码 。“ 然 后 我 们 跑 出 去 把 所 有 的 锁 都 调换 了 位 置 ， 没 人 能 骑 走 自己 的 车 。 
他 们 直到 那天 晚上 才 解 决 了 问题 。” 到 他 三 年 级 的 时 候 ， 亚 作 剧 开始 有 了 一 点 儿 
危险 的 成 分 。“ 庆 一 将， 我 们 在 老师 瑟 曼 夫人 (Mrs. Thurman) 的 椅子 下 面 点 燃 了 
炸药 。 她 吓 得 都 抽 搞 了 。” 

不 出 意料 ， 乔 布 斯 在 读 完 三 年 级 之 前 被 送 回 家 两 三 次 。 不 过 父亲 当时 已 经 把 
他 当做 特殊 的 孩子 来 对 待 了 ， 他 以 平静 但 有 力 的 态度 向 学 校 阐明 ， 他 希望 学 校 也 
能 这 么 对 待 自 己 的 孩子 。“ 听 着 ， 这 不 是 他 的 错 ，” 乔 布 斯 回忆 当时 父亲 是 这 么 对 
老师 说 的 ，“ 如 果 你 提 不 起 他 的 兴趣 ， 那 是 你 的 错 。” 乔 布 斯 的 记忆 中 ， 父 母 从 来 
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没有 因为 他 在 学 校 犯错 而 惩罚 过 他 。“ 我 父亲 的 父亲 是 个 酒鬼 ， 还 会 用 皮带 抽 他 ， 
但 是 我 连 一 巴掌 都 没有 挨 过 。” 他 又 补充 说 ， 他 的 父母 “都 知道 责任 在 学 校 ， 学 
校 没 有 激发 我 学 习 的 兴趣 ， 而 是 让 我 去 背 一 些 没 用 的 东西 ”。 他 开始 展现 出 性 格 
中 的 多 面 性 ， 敏 感 又 偶尔 迟钝 ， 易 怒 而 又 超然 ， 这 也 是 他 以 后 生活 中 的 状态 。 

等 到 他 即将 进入 四 年 级 的 时 候 ， 校 方 认为 最 好 将 乔布斯 和 费 伦 蒂 诺 放 到 不 
同 的 班级 里 。 教 高 级 课程 的 是 一 名 干劲 十 足 的 女 教师 伊 莫 金 * 希 尔 (Imogene 
Hill), 人 称 “ 泰 迪 ”， 用 乔布斯 的 话说 ， 她 成 为 了 “我 生命 中 的 圣人 之 一 . 在 观 
察 了 乔布斯 几 个 星期 后 ， 她 意识 到 对 付 他 最 好 的 方法 就 是 收买 他 。“ 有 一 天 放学 
后 ， 她 给 了 我 一 本 练习 敌 ， 上 面 都 是 数学 题 ， 她 说 要 我 带 回 家 把 题目 解 出 来 。 我 
心 想 : “你 是 不 是 疯 了 ? ”这 时 她 拿 出 一 只 超大 的 棒 棒 糖 ， 在 我 看 来 地 球 也 不 过 
这 么 大 吧 。 她 说 ， 你 把 题目 做 完 之 后 ， 如 果 大 多 数 都 做 对 了 ， 我 就 把 这 个 给 你 ， 
再 送 你 5 美元 。 我 用 了 不 到 两 天 就 做 完 交 给 她 了 。” 几 个 月 之 后 ， 他 不 想 再 要 奖 
励 了 。“ 我 只 想 学 习 和 让 她 高 兴 。” 

她 会 帮 他 弄 到 一 些小 工具 ， 让 他 可 以 做 些 打磨 镜头 、 制 作 相 机 之 类 的 事情 。 
“我 从 她 身上 学 到 的 东西 比 从 其 他 任何 老师 那儿 学 到 的 都 要 多 ， 如 果 没有 她 的 话 ， 
我 一 定 会 坐牢 的 。” 这 再 一 次 印证 了 乔布斯 是 个 特殊 的 孩子 。“ 在 我 们 班 ， 她 只 关 
心 我 一 个 人 。 她 在 我 身上 看 到 了 一 些 东西 。” 

她 看 到 的 不 仅 是 乔布斯 的 智慧 。 多 年 后 ， 她 很 喜欢 展示 当年 的 班级 在 “ 夏 威 
夷 日 ” 拍 的 一 张 照 片 。 那 天 乔布斯 出 现 的 时 候 没 有 按 要 求 穿 夏威夷 衫 ， 但 在 照片 
中 ， 他 穿着 一 件 夏 威 夷 衫 坐 在 前 排 中 央 。 原 来 ， 他 成 功 说 服 另 一 个 孩子 把 自己 的 
衣服 脱 下 来 给 了 他 。 

四 年 级 快 结束 时 ， 希 尔 夫 人 给 乔布斯 作 了 测试 。“ 我 的 得 分 是 高 中 二 年 级 水 
平 。” 他 回忆 说 。 不光 是 他 自己 和 他 的 父母 ， 连 老师 们 也 发 现 了 ， 他 在 智力 上 真 
的 是 非常 特别 ， 学 校 允许 他 连 跳 两 级 ， 直 接 升 入 七 年 级 。 这 也 是 可 以 让 他 挑战 自 
我 并 受到 激励 最 简单 的 方法 了 。 他 的 父母 明智 地 决定 让 他 只 跳 一 级 。 

这 样 一 种 过 渡 有 些 突然 。 这 个 有 点 儿 社 交 障 碍 的 不 合群 的 孩子 发 现 自 己 身 处 
一 群 比 自己 大 一 岁 的 人 中 间 。 更 糟糕 的 是 ， 他 读 六 年 级 的 地 方 是 另 一 所 学 校 : 克 
里 腾 登 中 学 。 这 所 学 校 离 原来 的 蒙 塔 * 洛 马 小 学 不 过 八条 街 之 隔 ， 但 在 很 多 方面 
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这 里 就 像 另 一 个 世界 ， 这 所 学 校 地 处 一 个 充斥 着 少数 族 裔 帮派 的 社区 。“ 打 架 几 
乎 天 天 发 生 ， 而 所 里 的 敲诈 也 是 如 此 ，” 硅 谷 记 者 迈克 尔 'S* 马 隆 (Michael S. 
Malone) 这 样 写 道 ，“ 学 生 们 经 常 把 刀 带 到 学 校 来 展现 自己 的 男子 气概 。” 乔 布 斯 
到 这 里 的 时 候 ， 一 群 学 生 刚 因为 轮奸 而 被 监禁 ， 隔 壁 学 校 因为 在 一 场 摔跤 比赛 中 
打败 了 克 里 腾 登 而 导致 己方 的 校车 被 毁 。 

乔布斯 经 常 被 欺负 ， 到 七 年 级 上 到 一 半 的 时 候 ， 他 给 父母 下 达 了 最 后 通 滕 。 
“我 坚持 要 他 们 送 我 去 别 的 学 校 。” 他 回忆 说 。 这 在 经 济 上 对 他 的 父母 来 说 是 个 艰 
难 的 挑战 。 当 时 他 们 家 勉强 能 够 收 支 平衡 。 但 那样 的 时 刻 ， 毫 无 疑问 ， 父 母 最 终 
一 定 会 满足 他 的 意愿 。“ 他 们 一 开始 反对 ， 我 就 告诉 他 们 ， 如 果 要 我 回 到 克 里 滕 
登 的 话 ， 我 就 再 也 不 上 学 了 。 所 以 他 们 就 调查 了 一 下 最 好 的 学 校 在 哪里 ， 然 后 倾 
尽 所 有 ， 在 一 个 更 好 的 地 区 ， 花 21 000 美 元 买 下 了 一 座 房子 。” 

这 趟 搬家 仅仅 是 向 南 移 了 3 英里 ， 来 到 了 南 洛斯 阿尔 托 斯 (South Los Altos) 
一 处 由 查 树 果园 改造 成 的 毫 无 特色 的 居民 区 。 他 们 的 新 家 位 于 克 莱 斯 特 路 2066 
号 ， 是 一 栋 平 房 ， 有 三 间 卧 室 ， 以 及 一 个 面 朝 马路 、 带 卷帘门 、 设 施 齐 全 的 车 
库 。 在 车 库 里 ， 保罗。 乔布斯 可 以 修 汽 车 ， 而 他 儿子 可 以 玩 他 的 电子 设备 。 这 栋 
房子 的 另 一 个 意义 重大 之 处 就 是 它 正 好 处 在 库 比 蒂 诺 - 森 尼 韦 尔 学 区 内 ， 这 是 硅 
谷 最 安全 也 是 最 好 的 学 区 之 一 。“ 我 搬 来 这 儿 时 ， 这 些 角落 里 都 还 是 杏 树 ，” 我 们 
走 过 他 家 的 老 屋 前 ， 乔 布 斯 指 给 我 看 。“ 住 在 那里 的 那个 家 伙 教 我 怎么 做 一 名 有 
机 作物 园丁 ， 以 及 如 何 制 作 堆肥 。 他 不 管 种 植 什么 东西 都 要 追求 完美 。 我 一 生 
中 再 没 吃 过 比 那 儿 更 好 的 食物 了 。 也 就 是 从 那 时候 起 ， 我 喜欢 上 了 有 机 水 果 和 
蔬菜 。” 

尽管 乔布斯 的 父母 对 于 宗教 信仰 并 不 是 十 分 狂热 ， 但 他 们 还 是 希望 自己 的 
孩子 能 受 一 点 儿 宗 教 教育 ， 所 以 大 多 数 的 星期 天 他 们 都 会 带 他 去 路 德 教堂 (the 
Lutheran Church)jo 这 一 活动 在 他 13 岁 那 年 镀 束 了。 乔布斯 一 家 订阅 了 《生活 》 
杂志 ，1968 年 该 杂志 在 封面 上 刊登 了 一 张 令 人 震惊 的 照片 ， 照 片上 是 比 亚 法 拉 的 
一 对 饥饿 的 儿童 。 乔 布 斯 把 杂志 带 到 教堂 ， 质 问 牧师 : “如 果 我 举 起 我 的 手指 头 ， 
上 帝 在 我 举 之 前 就 知道 我 要 举 哪 一 根 吗 ? ” 

牧师 回答 说 : “是 的 ， 上 帝 无 所 不 知 。” 
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乔布斯 于 是 拿 出 那 期 《生活 》 杂 志 的 封面 ， 问 道 : “那么 ， 上 帝 知 道 这 些 
吗 ? 他 知道 这 些 孩 子 身上 会 发 生 什 么 事情 吗 ? ” 

“ 史 蒂 夫 ， 我 知道 你 不 明白 ,但 是， 是 的 ， 上 帝 知道 这 一 切 。” 

乔布斯 宣布 ， 他 再 也 不 想 崇敬 这 样 一 位 上 帝 ， 他 也 再 没有 去 过 教堂 。 不 过 ， 
他 倒是 花 了 好 几 年 时 间 研 究 并 尝试 实践 佛教 禅宗 的 教义 。 几 年 后 ， 他 反思 自己 的 
精神 感受 时 说 ， 宗 教 应 该 更 多 地 强调 精神 体验 ， 而 不 是 一 味 遵守 教条 。“ 当 基督 
教 太 过 基于 信仰 ， 而 忽略 了 以 耶稣 的 方式 生活 或 者 从 耶稣 的 角度 看 世界 时 ， 它 的 
精髓 就 消失 了 ，” 他 告诉 我 ，“ 我 觉得 不 同 的 宗教 就 好 比 通 往 同一 栋 房 子 的 不 同 的 
门 。 有 时候 我 觉得 这 栋 房 子 存 在 ， 有 了 时候 我 又 觉得 它 不 存在 。 这 是 最 神秘 的 。” 

乔布斯 的 父亲 当时 在 光谱 物理 公司 (Spectra-Kiysics) 工 作 ， 该 公司 坐落 在 
旁边 的 圣 克拉 拉 ， 为 电子 设备 和 医疗 产品 生产 激光 器 件 。 作 为 一 名 机 械 师 ， 他 为 
工程 师 们 设计 的 产品 制作 样机 。 他 的 儿子 被 那 种 对 完美 的 追求 所 深 深 吸 引 。“ 激 
光 仪器 要 求 极其 精准 的 调 校 ，” 乔 布 斯 说 ，“ 真 正 尖端 的 激光 仪器 ， 比 如 飞机 上 使 
用 的 或 者 用 于 医疗 的 ， 都 非常 精密 。 工 程 师 们 会 对 我 爸爸 说 ，“ 这 就 是 我 们 想 要 
的 ， 我 们 还 想 要 用 一 整 块 金属 板 一 体 成 型 来 保证 膨胀 系数 的 一 致 J 然 后 爸爸 就 
要 想 办 法 怎么 实现 。” 大 多 数 样机 都 是 从 零 开始 制作 的 ， 这 就 意味 着 保罗 。 乔 布 
斯 必须 定制 各 种 工具 和 模 他 的 儿子 被 此 深 深 吸引 ， 却 很 少 去 车 间 看 看 。“ 要 
是 他 能 教 我 用 铣 和 车 床 的 话 ， 一 定 会 很 有 意思 的 ， 但 遗憾 的 是 ， 我 从 没 去 过 他 
的 车 间 ， 因 为 我 对 电子 的 东西 更 感 兴趣 。” 

一 年 夏天 ， 保罗 。 乔 布 斯 带 着 史 蒂 夫 去 威斯康星 州 参 观 他 们 家 的 奶牛 场 。 乡 
村 生活 对 史 幕 夫 毫 无 吸引 力 ， 但 有 一 幅 画 面 却 深 深刻 在 了 他 心 上 。 他 看 到 了 一 只 
小 牛犊 的 出 生 ， 让 他 惊讶 的 是 ， 这 只 小 动物 才 落 地 几 分 钟 就 挣扎 着 站 起 来 开始 走 
路 。“ 这 不 是 它 通 过 学 习 获 得 的 技能 ， 而 是 与 生 俱 来 的 ，” 他 回忆 说 ，““ 人 类 的 婴 
儿 就 没有 这 种 能 力 。 我 觉得 这 很 了 不 起 ， 虽然 别人 都 不 这 么 想 。” 他 用 软 硬 件 的 
术语 来 形容 这 个 现象 : “就 好 像 是 设计 好 的 一 样 ， 动 物 身体 里 的 某 些 东 西 和 它 大 
脑 里 的 某 些 东 西 在 它 出 生 后 立刻 始 协 同 作用 ， 而 不 需要 它 去 学 习 。” 

到 了 九 年 级 ， 乔 布 斯 去 了 家 园 高 中 (HomesteadHigh), 这 所 学 校 的 校园 有 些 
杂乱 ， 由 几 栋 两 层 楼 的 砖 砌 建筑 构成 ,建筑 都 被 刷 成 了 粉色 ， 当 时 有 2 000 名 学 
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生 。“ 学 校 是 由 一 个 著名 的 监狱 建筑 师 设 计 的 ，” 乔 布 斯 回忆 说 ，“ 他 们 想 把 学 校 
建 得 坚不可摧 。” 乔 布 斯 那 时 候 爱 上 了 走路 ， 他 每 天 都 独自 走 过 15 条 街 去 上 学 。 

他 没什么 同龄 的 朋友 ， 却 认识 几 个 沉浸 在 20 世 纪 60 年 代 晚 期 反 主流 文化 浪 
潮 中 的 高 年 级 学 生 。 那 时 候 ， 极 客 和 嬉 皮 士 的 世界 开始 显现 出 一 些 重 人 释 了 。“ 我 
的 朋友 们 都 很 聪明 ，” 他 说 ，“ 我 对 数学 、 科 学 和 电子 学 感 兴趣 ， 他 们 也 是 ， 而 且 
大 家 都 喜欢 迷 幻 药 和 反 主 流 文化 。” 

那 时 候 ， 他 的 恶作剧 一 般 都 会 用 到 电子 设备 。 有 一 次 ， 他 在 家 中 连接 了 几 个 
扬声器 。 杨 声 器 也 可 以 用 做 麦克 风 ， 他 在 自己 的 衣柜 里 建 了 一 个 控制 室 ， 这 样 就 
可 以 偷 听 其 他 房间 的 声音 了 。 有 天 晚上 ， 他 正 戴 着 耳机 偷 听 父母 房间 的 声音 ， 父 
亲 录 到 了 他 ， 愤 她 地 要 求 他 拆除 整套 系统 。 很 多 晚上 他 都 会 造访 他 以 前 的 工程 师 
邻居 拉 里 * 朗 的 车 库 。 朗 最 终 把 那 只 令 乔 布 斯 魂 牵 梦 蒙 的 碳 精 麦 珊 风 送 给 了 他 ， 
还 让 他 迷 上 了 和 希 斯 工具 盒 (Heath kits) 一 ^ 当 时 广 受 欢迎 的 用 来 制作 无 线 电 设备 
或 其 他 电子 装备 ， 但 需要 自己 组 装 的 工具 套装 。“ 希 斯 工具 盒 里 面 有 各 种 各 样 用 
不 同 颜色 编号 的 播 件 板 和 零 部 件 ， 还 有 解释 其 使 用 原理 的 操作 手册 。” 乔 布 斯 回 
忆 ，“ 它 让 你 意识 到 你 能 组 装 并 搞 懂 任何 东西 。 你 做 完 几 个 无 线 电 装置 后 ， 就 会 
在 目录 里 看 到 电视 机 ， 你 会 说 ， 这 个 我 也 能 做 ， 目 『] 便 你 并 不 会 真 的 去 做 。 我 很 幸 
和 运 ， 因 为 当 我 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 我 的 父亲 ， 还 有 和 希 斯 工具 盒 都 让 我 相信 ， 我 能 
做 出 任何 东西 。” 

朗 还 让 乔布斯 加 入 了 惠普 探索 者 俱乐部 ， 这 是 一 个 每 周一 次 的 聚会 ， 每 周 
二 晚 在 公司 餐厅 进行 ， 有 大 概 15 个 学 生 参 加 。“ 他 们 会 从 实验 室 里 请 来 一 个 工程 
师 ， 给 我 们 讲 讲 他 正在 研究 的 东西 ，” 乔 布 斯 回忆 ，“ 我 爸爸 会 开车 送 我 去 。 我 感 
觉 那儿 就 是 我 的 天 堂 。 惠 普 当 时 是 发 光 二 极 管 (LED) 行 业 的 先锋 ， 所 以 我 们 就 
会 讨论 发 光 二 极 管 的 一 些 问题 。” 因 为 当时 父亲 为 一 家 激光 公司 工作 ， 所 以 乔 布 
斯 对 发 光 二 极 管 特别 感 兴趣 。 有 一 天 上 晚上， 聚会 结束 之 后 ， 他 拦住 了 惠普 的 一 名 
激光 工程 师 ， 获 得 了 参观 他 们 全 息 摄 影 实 验 室 的 机 会 。 但 最 让 他 印象 深刻 的 还 是 
见 到 了 当时 惠普 正在 开发 的 小 型 计算 机 。“ 我 在 那里 第 一 次 见 到 了 人 台式 计算 机 ， 
它 被 称 为 9100A, 是 一 台 被 神化 了 的 计算 器 ， 但 也 确实 是 第 一 台 人 台式 计算 机 。 它 
身 形 巨 大 ， 大 概 有 40 磅 重 ， 但 它 真 的 很 美 , 我 爱 上 了 它 。” 
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探索 者 俱乐部 的 孩子 们 被 鼓励 做 一 些 项 目 ， 乔 布 斯 决定 做 一 全 频率 计数 器 ， 
这 是 用 来 测量 一 个 电子 信号 中 每 秒 钟 的 脉冲 数量 的 。 他 需要 一 些 惠 普 制 造 的 零 
件 ， 所 以 他 拿 起 电话 打 给 了 惠普 的 CEO: “那个 时 候 ， 所 有 的 电话 号 码 都 是 登记 
在 册 的 ， 所 以 我 在 电话 筹 上 寻找 住 在 帕 洛 奥 图 的 比尔 。 休 利 特 ， 然 后 打 到 了 他 
家 。 他 接 了 电话 并 和 我 聊 了 20 分钟， 之 后 他 给 了 我 那些 零件 ， 也 给 了 我 一 份 工 
作 ， 就 在 他 们 制造 频率 计数 器 的 工厂 。” 乔 布 斯 高 中 第 一 年 的 暑假 就 在 那里 工作 。 
“我 爸爸 早上 开车 送 我 去 ， 晚 上 再 把 我 接 回 家 。” 

他 的 工作 主要 就 是 在 一 条 流水 线 上 “安装 基本 元 件 ”。 一 部 分 工友 对 这 个 爱 
出 风头 的 孩子 有 些 不 满 ， 因 为 他 是 通过 给 CEO 打 电话 才 得 到 了 这 份 工作 的 。“ 我 
记得 我 告诉 一 个 监督 员 : “我 喜欢 这 玩意 儿 ， 我 喜欢 这 玩意 儿 。 ”然后 我 问 他 最 喜 
欢 做 什么 ， 他 回答 说 : “我 喜欢 鬼混 ， 我 喜欢 鬼混 。”” 乔 布 斯 与 在 楼 上 工作 的 工 
程 师 们 相处 甚 欢 。“ 每 天 早上 10 点 ， 他 们 15 儿 都 会 供应 甜 甜 圈 和 咖啡 。 我 会 跑 上 
楼 跟 他 们 混在 一 起 。” 

乔布斯 喜欢 工作 。 他 曾经 送 过 报纸 "^ 下 雨 的 时 候 父 亲 会 开 丰 送 他 一 一 在 
他 高 中 第 二 年 的 时 候 ， 周 末 和 暑假 他 都 在 一 家 巨大 的 电子 器 材 商 店 哈 尔 泰 克 
(Haltek) 做 仓库 管理 员 。 如 同 他 父亲 那个 堆 满 汽车 零件 的 废品 站 一 样 ， 这 家 到 
处 都 是 电子 设备 的 商店 也 是 拾荒 者 的 天 堂 。 这 家 商店 延伸 了 一 整个 街区 ， 那 些 新 
的 、 旧 的 、 回 收 的 、 过 剩 的 部 件 塞 满 了 架子 ， 未 经 分 类 就 扔 进 了 箱子 ， 还 有 的 就 
堆 在 户外 的 院子 里 。“ 在 仓库 后 面 靠近 海湾 的 地 方 ， 他 们 用 栅栏 围 起 了 一 块 区 域 ， 
里 面 放 着 北极 星 潜艇 的 内 部 元 件 ， 都 是 从 潜艇 上 扒 下 来 当做 废品 卖 掉 的 ，” 他 回 
忆 说 ，“ 所 有 的 操纵 装置 和 按钮 都 在 。 它 们 都 是 军 绿色 或 灰色 的 ， 但 是 开关 和 螺 
栓 盖 是 琥珀 色 和 红色 的 。 那 些 开 关 都 是 老式 的 大 型 的 手柄 式 开 关 ， 当 你 打开 开关 
的 时 候 ， 那 种 感觉 太 棒 了 ， 就 好 像 你 要 炸 了 芝加哥 一 样 。” 

在 店 里 堆 满 了 厚 厚 目录 的 木 制 柜台 前 ， 人 们 会 为 了 开关 、 电 阻 、 电 容 和 最 新 
的 存储 芯片 讨价还价 。 乔 布 斯 的 父亲 以 前 也 曾 为 汽车 部 件 做 过 这 样 的 事情 ， 因 为 
他 比 店员 还 清楚 零件 的 价格 ， 所 以 每 次 都 能 还 价 成 功 。 乔 布 斯 在 这 点 上 学 习 了 父 
亲 。 他 热衷 于 谈判 并 中 获得 实惠 ， 这 也 让 他 对 电子 零件 有 了 更 充分 的 了 解 。 他 
会 去 电子 产品 的 跳蚤 市 场 ， 比 如 圣何塞 交换 大 会 ， 为 了 一 块 带 有 值钱 芯片 的 电路 
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板 跟 人 讨价还价 ， 然 后 把 那些 芯片 卖 给 哈 尔 泰克 商店 的 经 理 。 

15 岁 那 年 ， 在 父亲 的 帮助 下 ， 乔 布 斯 拥有 了 自己 的 第 一 辆 汽车 。 那 是 一 辆 
双 拼 色 的 纳什 大 都 会 轿车 (Nash Metropolitan)， 他 父亲 为 之 配备 了 一 台 英 国 MG 
公司 生产 的 发 动机 。 乔 布 斯 并 不 怎么 喜欢 这 辆 车 ， 但 他 不 想 让 父亲 知道 ， 更 不 想 
错过 拥有 自己 汽车 的 机 会 。“ 现 在 回想 起 来 ， 纳 什 大 都 会 看 起 来 是 最 酷 的 车 了 ，” 
他 后 来 说 ，“ 但 当时 它 是 全 世界 最 烂 的 车 。 不 过 ， 不 管 怎 么 样 它 也 是 一 辆 车 ， 这 
就 很 好 了 。 ”不 到 一 年 ， 他 通过 各 种 各 样 的 工作 攒 够 了 钱 ， 可 以 换 一 辆 带 阿 巴 斯 
(Abarth) 发 动机 的 红色 菲亚特 850 轿 跑车 了 。“ 我 爸爸 帮 有 我 买 车 并 检查 了 车 况 。 
把 挣 的 钱 攒 起 来 去 买 东西 的 那 种 满足 感 太 让 人 兴奋 了 。” 

也 是 在 那 一 年 夏天 ， 在 他 结束 高 二 即将 升 入 高 三 的 时 候 ， 乔 布 斯 开始 抽 大 
麻 。“ 那 年 夏天 我 第 一 次 抽 大 麻 ， 当 时 我 15 岁 ， 之 后 就 经 常 抽 了 。” 有 一 次 他 父 
亲 在 他 的 菲亚特 车 上 发 现 了 一 些 大 麻 。“ 这 是 什么 ? ”他 问 。 乔 布 斯 平静 地 回答 
说 : “大 麻 。” 这 是 他 一 生 中 为 数 不 多 的 一 次 直面 父亲 的 愤怒 。“ 那 是 我 唯一 一 次 
真 的 和 爸爸 发 生 争 执 。” 他 说 。 但 他 父亲 又 一 次 届 从 于 他 的 意愿 。“ 他 要 我 保证 以 
后 再 也 不 抽 大 麻 了 ， 但 我 不 愿意 保证 。” 实 际 上 ， 到 了 高 中 第 四 年 ， 他 已 经 同时 
使 用 迷 幻 药 和 大 麻 了 ， 并 且 还 在 探索 睡眠 剥夺 的 致 幻 效 果 。“ 我 开始 加 大 吸食 大 
麻 的 剂量 。 我 们 偶尔 也 会 用 迷 幻 药 ， 通 常 是 在 旷野 中 或 是 在 车 里 。” 

高 中 的 最 后 两 年 ， 乔 布 斯 的 心智 也 快速 发 展 ， 他 发 现 自己 既 沉浸 在 极 客 的 
电子 世界 中 ， 又 喜欢 文学 和 创造 性 的 尝试 。“ 我 开始 听 很 多 音乐 ， 阅 读 科技 以 外 
的 书 ， 例 如 莎士比亚 、 柏 拉 图 的 作品 。 我 爱 看 《 李 尔 王 》。” 他 最 爱 的 还 包括 《 白 
鲜 》 和 迪 兰 。 托 马 斯 (Dylan Thomas) 的 诗作 ^ 我 问 他 为 什么 喜欢 李 尔 王 和 阿 哈 
船长 ， 这 两 个 是 文学 作品 中 最 固执 、 最 执著 的 角色 ， 但 他 没有 回答 我 ， 我 也 没有 
再 提 。“ 我 高 中 第 四 年 的 时 候 上 的 大 学 英语 预 修 课 非 常 棒 ， 老 师 是 个 长 得 很 像 
欧 内 斯 特 * 海 明 威 的 人 。 他 会 带 我 们 一 大 帮 人 去 优 山 美 地 国家 公园 (Yosemite) 
踏 雪 。” 

乔布斯 听 的 一 门 课 日 后 成 为 了 硅谷 传奇 的 一 部 分 ， 这 就 是 约翰 * 麦 科勒 姆 
(John McCollum) 教 授 的 电子 学 。 约 翰 以 前 是 海军 飞行 员 ， 他 像 个 杂 要 艺人 般 ， 
通过 各 种 小 把 戏 来 激 起 学 生 的 兴趣 ， 比 如 让 特 斯 拉线 圈 产 生 电 火花 。 他 会 把 自己 
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储藏 室 的 钥匙 借 给 他 宠爱 的 学 生 ， 这 个 小 储藏 室 堆 满 了 晶体 管 之 类 的 零 部 件 。 他 
有 一 种 奇 普 先 生 (Mr. Chips) 般 的 魔力 ， 可 以 给 学 生 解 释 清楚 电子 学 原理 ， 并 把 
原理 联系 到 实际 应 用 中 ， 例 如 怎样 将 电阻 和 电容 串联 和 并 联 ， 然 后 用 这 些 知 识 来 
制作 放大 器 或 者 无 线 电 设备 。 

麦 科勒 姆 的 教室 在 校园 边缘 一 座 厂 房 模样 的 建筑 里 ， 紧 邻 着 停车 场 。“ 就 在 
这 儿 ，” 乔 布 斯 凝视 着 教室 的 窗户 说 ，“ 隔 壁 就 是 以 前 的 汽车 修理 课 教室 。” 这 样 
一 种 空间 上 的 并 列 关系 也 突出 了 他 们 这 一 代 与 父辈 那 一 代 在 兴趣 上 发 生 的 转变 。 
“ 麦 科 勒 姆 先生 觉得 电子 学 就 是 新 的 汽车 维修 。” 

麦 科勒 姆 信奉 军事 化 的 戒律 以 及 对 权威 的 尊重 ,乔布斯 则 不 然 。 他 已 经 不 再 
隐藏 自己 对 权威 的 厌恶 ， 他 的 态度 结合 了 怪异 而 兢 固 的 激情 和 超然 的 叛逆 。“ 他 
经 常 一 个 人 在 角落 里 做 自己 的 事情 ， 压 根 不 想 跟 我 或 者 班 上 的 其 他 人 有 任何 交 
流 。” 麦 科勒 姆 后 来 说 。 他 从 来 没有 放心 地 把 储藏 室 的 钥匙 给 过 乔布斯 。 有 一 次 
乔布斯 需要 一 样 市 面 上 找 不 到 的 零件 ， 他 就 给 制造 商 一 一 底特律 的 伯 勒 斯 公司 
(Burroughs) - 国 一 打 了 一 个 对 方 付 费 电话 ， 告 诉 他 们 自己 正在 设计 一 个 新 产品 ， 
想 要 测试 一 下 那个 部 件 。 几 天 之 后 ， 这 个 部 件 通 过 航空 包 库 寄 到 了 乔布斯 手 上 。 
当 麦 科勒 姆 问 他 从 哪儿 弄 来 的 时 候 ， 乔 布 斯 带 着 一 种 旁若无人 的 骄傲 讲述 了 事情 
的 经 过 一 一 他 是 怎样 打 对 方 付 费 电话 并 且 编 故事 的 。““ 我 很 愤怒 ，” 才 科勒 姆 说 ， 
“ “我 不 希望 我 的 学 生 做 这 样 的 事情 。” 乔 布 斯 的 反应 则 是 : “我 没 钱 打 电话 ， 而 那 
家 公司 很 有 钱 。” 

麦 科勒 姆 的 课程 是 三 年 ， 但 乔布斯 只 上 了 一 年 。 在 一 个 项 目 中 ， 他 制造 了 一 
台 带 有 光 感 器 的 装置 ， 光 感 器 遇 到 光 后 就 会 开启 电路 。 任 何 一 个 学 过 科学 课 的 高 
中 生 都 能 做 出 这 样 的 装置 。 他 更 感 兴趣 的 是 研究 激光 一 一 他 从 父亲 那儿 学 到 的 东 
西 。 乔 布 斯 和 几 个 朋友 一 起 ， 通 过 使 用 安装 在 扬声器 上 的 镜面 反射 激光 ， 实 现 了 
用 于 各 种 派对 的 音乐 灯光 表演 。 
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还 在 麦 科勒 姆 班 上 的 时 候 ， 乔 布 斯 碰巧 与 一 个 本 校 的 毕业 生成 了 朋友 ， 此 人 
就 是 斯 玫 芬 。 沃 兹 尼 亚 克 (Stephen Wozniak)(D。 沃 兹 尼 亚 克 一 直 是 老师 最 喜欢 
的 学 生 ， 并 因为 在 班 上 展现 出 的 杰出 才能 而 成 为 全 校 的 传奇 人 物 。 他 的 弟弟 曾经 
和 乔布斯 一 起 参加 过 游泳 队 ， 而 他 本 人 比 乔布斯 大 了 将 近 5 岁 ， 对 电子 学 的 了 解 
也 远 超 乔布斯 。 但 从 情商 以 及 社交 方面 的 能 力 来 说 ， 他 依然 是 个 高 中 生 极 客 。 

和 乔布斯 一 样 ， 沃 兹 尼 亚 克 也 从 父亲 那里 学 到 了 很 多 。 但 两 人 学 到 的 东西 是 
不 同 的 。 乔 布 斯 的 父亲 是 个 高 中 辍学 生 ， 他 在 修理 汽车 的 过 程 中 学 会 了 如 何 通 过 
买卖 零 部 件 赚 取 可 观 的 利润 ; 而 人 称 “ 杰 里 ”的 沃 兹 尼 亚 克 的 父亲 上 弗朗西斯 * 沃 
兹 尼 亚 克 (Francis Wozniak), 是 加 州 理 工学 院 工 程 系 的 杰出 毕业 生 ， 还 是 校 橄榄 
球 队 的 四 分 卫 ， 他 十 分 崇尚 工程 学 并 且 瞧 不 起 那些 从 事 商业 、 市 场 或 销售 的 人 。 
他 后 来 成 为 了 洛克 希 德 公司 的 火箭 专家 ， 设 计 导 弹 制导 系统 。“ 我 记得 他 告诉 我 ， 
工程 学 是 世界 上 最 重要 的 ，” 史 蒂 夫 * 沃 兹 尼 亚 克 后 来 回忆 说 ，“ 工 程 学 将 社会 
带 入 了 一 个 新 的 层级 。” 

沃 效 尼 亚 克 最 早 的 记忆 之 一 ， 就 是 在 一 个 周末 去 了 父亲 工作 的 地 方 ， 看 到 了 
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一 些 电 子 部 件 ， 父 亲 “ 把 我 跟 这 些 部 件 一 起 摆 在 桌 上 ， 这 样 我 就 可 以 拿 着 玩 了 ” 。 
父亲 试 着 让 显示 器 上 的 一 条 波形 保持 平 直 ， 以 证 明 自 己 设计 的 电路 能 够 正常 工 
作 ， 而 沃 兹 在 一 旁 看 得 入 了 迷 。“ 我 能 看 到 ， 和 爸爸 做 的 任何 事情 都 是 重要 的 ， 而 
且 他 做 得 很 棒 。” 那 个 时 候 的 沃 兹 就 会 问 父亲 各 种 问题 ， 都 是 关于 屋子 里 随处 
可 见 的 电阻 和 晶体 管 的 ， 父 亲 就 会 拿 出 一 块 黑板 ， 给 他 解释 这 些 部 件 是 干什么 
的 。“ 他 会 从 原子 和 电子 开始 讲 起 ， 给 我 解释 电阻 是 干什么 的 。 我 上 小 学 二 年 级 
的 时 候 他 就 给 我 解释 电阻 是 怎么 工作 的 了 ， 不 是 用 方程 式 ， 而 是 用 很 具体 形象 的 
方式 。” 

沃 兹 的 父亲 还 教 给 了 他 其 他 一 些 东 西 : 绝 不 撒谎 ， 这 深 深 扎根 于 他 那 单纯 、 
不 善 社交 的 个 性 之 中 。“ 我 父亲 信奉 诚实 ， 极 端的 诚实 。 那 是 他 教 我 的 最 重要 的 
事情 ， 我 从 没有 撤 过 谎 ， 到 今天 也 是 这 样 。” (〈 仅 有 的 例外 就 是 他 恶作剧 的 时 候 。) 
除 此 之 外 ， 这 位 父亲 还 给 儿子 灌输 了 对 于 极 大 野心 的 厌恶 ， 这 一 点 沃 兹 与 乔布斯 
不 同 。 他 们 结交 40 年 以 后 ，2010 年 ， 在 一 场 苹果 公司 的 产品 发 布 活动 上 ， 沃 北 
回顾 了 他 们 之 间 的 这 种 差异 。“ 我 爸爸 跟 我 说 ， 你 总 是 想 做 一 个 中 良 的 人 。” 他 
说 ，“ 我 不 想 成 为 一 个 像 史 蒂 夫 那样 的 高 端 人 物 。 我 爸爸 是 个 工程 师 ， 那 ^^ 是 我 
想 做 的 。 我 太 采 腊 了， 永远 不 可 能 成 为 像 史 蒂 夫 那样 的 商业 领袖 。” 

到 了 四 年 级 ， 沃 兹 尼 亚 克 成 为 了 他 自称 为 “电子 小 孩 % 的 一 类 人 。 对 他 来 
说 ， 果 着 一 只 晶体 管 要 比 跟 一 个 姑娘 眉来眼去 来 得 容易 ， 他 就 以 矮 矮 胖 胖 、 有 点 
儿 驼 背 的 形象 示众 ， 大 多 数 时 间 他 都 埋头 于 电路 板 中 。 在 乔布斯 还 在 为 了 一 个 连 
他 父亲 都 解释 不 清 的 碳 精 话 简 而 迷惑 的 年 纪 ， 沃 兹 尼 亚 克 已 经 在 使 用 晶体 管 搭建 
对 讲 系统 了 ， 这 个 系统 带 有 放大 器 、 继 电器 、 灯 和 蜂 鸣 器 ， 连 接 了 相 邻 的 6 座 房 
子 中 孩子 们 的 卧室 。 乔 布 斯 还 在 玩 希 斯 工具 盒 的 时 候 ， 沃 兹 尼 亚 克 已 经 在 组 装 来 
自 世 界 上 最 先进 的 无 线 电 制造 商 哈 里 克拉 夫 特 (Hallicmfters) 的 发 射 器 和 接收 器 
了 ， 他 还 和 父亲 一 起 获得 了 业余 无 线 电 执照 。 

沃 效 伦 了 大 量 的 时 间 在 家 阅读 父亲 的 电子 学 期 刊 ， 他 着 迷 于 关于 新 式 计 算 机 
的 那些 故事 ， 比 如 强大 的 埃 尼 阿 克 (ENIAC)。 在 接触 到 布尔 代数 之 后 ， 他 惊奇 
地 发 现 其 实 计 算 机 系统 一 点 儿 也 不 复杂 ， 而 是 非常 简单 。 八 年 级 的 时 候 ， 他 基于 
二 进 制 理 论 造 出 了 一 台 计 算 器 ， 把 100 只 晶体 管 、200 只 二 极 管 、200 只 电阻 装 
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在 了 10 块 电路 板 上 。 在 当地 一 项 由 空军 举办 的 赛事 上 ， 尽 管 参 赛 者 中 还 有 十 二 
年 级 的 学 生 ， 但 这 人 台 计 算 器 还 是 赢得 了 最 高 奖 。 

与 沃 兹 同龄 的 男孩 已 开始 跟 女 孩 约会 、 参 加 各 种 派对 ， 而 他 觉得 这 些 都 比 
设计 电路 更 为 复杂 ， 他 显得 更 加 不 合群 了 。“ 之 前 我 还 挺 受 欢迎 的 ， 但 突然 间 我 
就 被 孤立 了 ，” 他 回忆 说 ，“ 很 长 的 一 段 时 间 都 没有 人 跟 我 说 话 。” 他 找到 了 一 
个 发 汇 的 办 法 : 搞 些 幼稚 的 恶作剧 。 高 中 四 年 级 的 时 候 ， 他 做 了 一 个 电子 节拍 
器 一 一 音乐 教室 里 用 来 打 拍子 的 、 会 发 出 “滴答 ” 声 的 装置 一 一 然后 他 意识 到 
“滴答 ” 声 听 上 去 很 像 是 炸弹 定时 器 的 声音 。 于 是 他 把 一 些 大 块 电池 的 标签 撕 掉 ， 
把 它们 绑 在 一 起 ， 然 后 放 进 了 学 校 的 储 物 柜 里 。 他 设 定好 装置 ， 一 旦 柜 门 被 打 
开 ，“ 滴 答 ” 频 率 就 会 变 高 。 那 天 晚 些 时 候 ， 他 被 叫 到 了 校长 办 公 室 。 他 还 以 为 
是 因为 他 又 一 次 获得 了 学 校 的 最 高 数学 奖 。 然 而 ， 等 待 他 的 是 警察 。 校 长 布 吕 德 
先生 (Mr. Bryld) 在 装置 刚 被 发 现时 就 被 叫 到 了 现场 ， 他 一 把 抓 起 那个 玩意 儿 ， 
紧 贴 胸口 ， 抱 着 它 勇 敢 地 跑 到 了 操场 ， 然 后 把 上 面 的 电线 拆 掉 。 沃 兹 强 忍 着 ， 但 
还 是 控制 不 住 笑 了 出 来 。 那 天 他 真 的 被 送 到 了 青少年 拘留 中 心 ， 在 那儿 过 丁 一 晚 
上 。 沃 兹 认为 那 是 一 段 难忘 的 经 历 。 他 在 里 面 教 其 他 犯人 把 通 到 天 花 板 上 风扇 的 
电线 接 到 铁窗 上 ， 这 样 一 旦 有 人 碰 到 就 会 被 电击 一 下 。 

对 沃 效 来 说 ， 被 电击 就 好 像 是 获得 荣誉 奖章 一 样 。 作 为 一 名 硬件 工程 师 让 他 
很 自豪， 但 这 也 意味 着 触电 是 家 常 便 饭 。 他 曾经 发 明 过 一 种 轮 盘 赌 游戏 : 四 个 人 
把 拇指 按 在 槽 里 ， 球 落下 之 后 ， 其 中 的 一 个 会 被 电 到 。“ 搞 硬件 的 人 才 愿 意 玩 这 
个 游戏 ， 搞 软件 的 都 太 胆 小 了 。” 他 这 么 强调 。 

到 了 高 中 四 年 级 ， 他 在 喜 万 年 公司 (Sylvania) 得 到 了 一 份 兼职 工作 ， 人 生 
中 第 一 次 有 机 会 在 计算 机 前 工作 。 他 从 书 上 自学 了 FORTRAN 语 言 ， 并 阅读 了 当 
时 大 多 数 电 子 系统 的 使 用 说 明 ， 从 数字 设备 公司 (Digital Equipment 的 : PDP-8 
开始 。 之 后 ， 他 研究 了 最 新 的 微 芯 片 的 规格 ， 开 始 使 用 这 些 最 新 的 元 器 件 重 新 设 
计 计 算 机 。 他 为 自己 定 的 挑战 是 : 使 用 最 少 的 元 器 件 来 实现 。“ 我 关上 房 门 ， 在 
自己 的 房间 里 独自 完成 了 这 项 工作 。” 他 回忆 说 。 每 天 晚上 ， 他 都 会 努力 在 前 一 
天 的 基础 上 进一步 完善 自己 的 设计 。 到 四 年 级 结束 时 ， 他 已 经 成 为 这 方面 的 专家 
了 。“ 我 设计 的 计算 机 ， 使 用 的 芯片 数量 只 有 市 面 上 产品 中 芯片 数量 的 一 半 ， 但 
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我 的 设计 还 停留 在 图 纸 上 。” 他 从 没有 跟 他 的 朋友 提 到 过 这 些 。 毕 竟 ， 大 多 数 17 
岁 的 孩子 都 在 忙 着 干 其 他 事情 。 

高 中 第 四 年 感恩 节 的 周末 ， 沃 兹 拜访 了 科罗拉多 大 学 。 学 校 放假 了 ， 但 他 
找到 了 一 个 工程 系 的 学 生 ， 那 个 人 带 着 他 参观 了 实验 室 。 沃 兹 尼 亚 克 请 求 父亲 送 
他 去 那里 读书 ， 尽 管 州 外 学 生 的 学 费 并 不 是 他 们 轻易 拿 得 出 的 。 他 们 达成 了 一 
协议 : 沃 兹 可 以 去 科罗拉多 大 学 读 一 年 ， 但 一 年 之 后 必须 转 回 离 家 较 近 的 迪 安 扎 
(DeAnza) 社 g: 学 院 。1969 年 秋天 抵达 科罗拉多 之 后 ， 沃 兹 把 大 把 的 时 间 用 在 了 
恶作剧 上 (包括 印发 大 量 写 着 “去 你 妈 的 尼克 松 ” 的 传单 ) ， 以 至 于 未 能 通过 一 
些 课 程 的 考试 ， 被 学 校 留 校 察 看 。 此 外 ， 他 编写 了 一 个 程序 ， 不 停 地 计算 裴 波 那 
契 数 列 ， 占 用 了 大 量 的 计算 机 运行 时 间 ， 学 校 威胁 要 他 承担 费用 。 为 了 不 让 父母 
知道 这 些 事 ， 他 转学 到 了 迪 安 扎 。 

在 迪 安 扎 愉 快 地 度 过 了 一 年 后 ， 沃 兹 尼 亚 克 决定 休学 去 赚钱 。 他 在 一 家 为 交 
通 部 门生 产 计算 机 的 公司 里 找到 了 工作 ,一 名 同事 还 给 了 他 丰厚 的 馈赠 : 将 一 些 
多 余 的 芯片 提供 给 沃 兹 ， 让 他 将 一 直 停 留 在 图 纸 上 的 计算 机 变 成 现实 。 沃 兹 尼 亚 
克 决 定 使 用 尽 可 能 少 的 芯片 ， 一 方面 作为 对 自己 的 挑战 ， 另 一 方面 也 是 因为 不 想 利 
用 同事 的 慷 ti。 

沃 兹 的 大 多 数 工作 都 是 在 附近 一 个 朋友 家 的 车 库 中 完成 的 ， 此 人 就 是 当时 还 
在 家 园 高 中 读书 的 比尔 费尔南德斯 (Bill Fernandez)。 为 了 让 工作 顺利 完成 ， 
他 们 喝 了 很 多 克 雷 格 蒙特 奶油 苏打 水 ， 然 后 骑 着 自行 车 去 森 尼 韦 尔 的 西 夫 韦 超市 
退还 瓶子 ， 换 到 钱 后 再 买 更 多 汽水 。“ 正 是 因为 这 个 我 们 才 把 它 叫 做 奶油 苏打 水 
电脑 。” 沃 兹 尼 亚 克 说 。 这 其 实 是 一 台 可 以 做 乘法 的 计算 器 ， 通 过 一 系列 开关 将 
数字 输入 ， 然 后 用 小 灯 显 示 的 二 进 制 码 呈 现 结果 。 

1970 年 秋天 ， 奶 油 苏打 水 电脑 完工 后 ， 费 尔 南 德 斯 告诉 沃 兹 尼 亚 克 ， 他 应 
该 见 见 家 园 高 中 的 一 个 人 。“ 他 叫 史 蒂 夫 ， 跟 你 一 样 喜欢 恶作剧 ， 也 跟 你 一 样 喜 
欢 电子 学 。” 这 应 该 是 继 32 年 前 休 利 特 走 进 帕 卡 德 的 车 库 之 后 ， 硅 谷 历 史上 意义 
最 重大 的 一 次 车 库 会 面 。“ 史 蒂 夫 和 我 就 在 比尔 家 门 前 的 人 行道 上 坐 了 很 久 ， 分 
享 彼此 的 故事 一 一 大 多 是 关于 我 们 搞 的 恶作剧 ， 还 有 各 自 做 过 的 电子 设计 ，” 沃 
兹 回忆 说 ，“ 我 们 有 如 此 多 的 共同 点 。 一 般 来 说 ， 我 很 难 向 别人 解释 清楚 我 做 的 
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设计 ， 但 史 蒂 夫 一 下 子 就 听 明 白 了 。 我 喜欢 他 。 他 瘦 巴 巴 的 ， 但 是 充满 了 活力 。” 
乔布斯 也 印象 深刻 。“ 沃 兹 是 我 见 过 的 第 一 个 比 我 还 懂 电 子 学 的 人 ，” 他 从 专业 的 
角度 这 么 说 ，“ 我 立刻 就 喜欢 上 他 了 。 我 比 自己 的 真实 年 龄 要 显得 更 成 熟 ， 而 沃 
兹 正 相 反 ， 我 们 拉平 了 。 沃 兹 非常 聪明 ， 但 情商 方面 却 像 是 我 这 个 年 龄 的 人 。” 

除了 对 计算 机 的 兴趣 ， 两 人 还 都 热爱 音乐 。“ 那 时 候 是 音乐 的 鼎盛 时 期 ，” 乔 
布 斯 回忆 说 ，“ 就 好 像 贝 多 芬 和 莫扎特 还 活着 一 样 。 真 的 。 人 们 回顾 那个 时 期 时 
真 的 会 这 么 想 。 沃 兹 和 我 深 深沉 醉 其 中 。” 尤 为 值得 一 提 的 是 ， 沃 兹 让 乔布斯 迷 
上 了 鲍 勃 * 迪 伦 (Bob Dylan)。“ 我 们 一 直 追 随 着 圣 克 和 鲁 兹 一 个 叫 斯 蒂 芬 。 皮 克 
林 (Stephen Pickering) 的 家 伙 ， 他 会 放出 迪 伦 的 行踪 动向 ，” 乔 布 斯 说 ，“ 迪 伦 会 
录 下 自己 所 有 的 音乐 会 ， 但 他 身边 的 一 些 人 不 是 很 谨慎 ， 所 以 这 些 磁带 很 快 就 到 
处 都 是 了 。 盗 版 也 到 处 都 是 。 而 这 个 皮 克 林 收集 了 他 所 有 的 磁带 。” 

搜寻 迪 伦 的 录音 带 很 快 就 变 成 了 两 人 的 合作 项 目 。“ 我 们 两 个 会 游 走 于 圣 何 
塞 和 伯克利 地 区 ， 到 处 寻找 迪 伦 的 盗版 磁带 并 收集 它们 ，” 沃 兹 说 ，“ 我 们 会 购买 
迪 伦 歌词 的 小 册子 ， 然 后 熬夜 解读 这 些 歌 词 。 迪 伦 的 话 可 以 触动 我 们 心中 的 创造 
性 思维 。” 乔 布 斯 说 : “我 有 超过 100 个 小 时 的 磁带 ， 包 括 他 1965 年 和 1966 年 巡 
回 演 出 的 每 一 场 演唱 会 。” 也 是 在 这 些 演 唱 会 上 ， 迪 伦 尝 试 了 电子 乐 。 乔 布 斯 和 
沃 兹 两 人 都 购买 了 高 端的 TEAC 牌 双 卷 盘 录 音 设备 。“ 我 把 我 的 调 成 低速 挡 ， 把 好 
几 场 演唱 会 录 到 一 盘 带子 上 。” 沃 兹 尼 亚 克 说 。 乔 布 斯 的 痴迷 与 他 不 相 上 下 。“ 我 
没有 买 大 的 扬声器 ， 而 是 买 了 一 副 很 棒 的 耳机 ， 我 会 躺 在 床上 听 上 好 几 个 小 时 。” 

乔布斯 在 家 园 高 中 的 时 候 曾 经 组 织 过 一 个 俱乐部 ， 进 行 音 乐 灯光 表演 ， 也 搞 
些 恶作剧 〈 他 们 曾经 把 一 个 刷 了 金色 漆 的 马桶 坐垫 粘 到 了 一 个 人 花 盆 上 ) 。 他 们 的 
俱乐部 叫做 “巴克 鱼苗 ” (Buck Fry Club)j@D ， 借 以 取笑 校长 的 名 字 。 当 时 已 经 
毕业 的 沃 兹 尼 亚 克 和 朋友 艾 伦 * 鲍 姆 (Allen Baum) 也 在 乔布斯 高 中 三 年 级 结束 
的 时 候 加 入 了 他 的 校内 圈子 ， 欢 送 即将 毕业 的 四 年 级 学 生 。40 年 后 ， 当 乔布斯 再 
一 次 回 到 校园 时 ， 他 在 当年 那 场 恶作剧 发 生 的 地 方 停 了 下 来 ， 指 给 我 看 : “看 见 
那个 阳台 了 吗 ? 我 们 就 是 在 那儿 挂 的 标语 ， 也 是 在 那儿 锁定 了 我 们 的 友谊 。” 在 


Q@@ “BuckFry” 将 两 个 单词 第 一 个 字母 互 换 ， 就 成 了 “FuckBry”， 这 是 英语 恶作剧 的 常用 伎俩 。 
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鲍 姆 家 的 后 院 里 ， 他 们 拿 出 一 张 已 经 扎 染 成 学 校 标志 性 绿 白 相 间 颜 色 的 大 号 床 
单 ， 在 上 面 画 了 一 只 巨大 的 竖 起 中 指 的 手 。 鲍 姆 慈爱 的 犹太 人 母亲 甚至 带 他 们 一 
起 画 ， 还 告诉 他 们 怎么 处 理 色彩 渐变 和 阴影 部 分 ， 好 让 整个 画面 看 上 去 更 加 真 
实 。“ 我 知道 这 是 什么 意思 。” 她 窃 笑 着 说 。 他 们 设计 了 一 个 由 绳子 和 滑轮 组 成 的 
装置 ， 这 样 一 来 ， 在 毕业 生 们 行进 到 阳台 下 方 时 ， 床 单 会 缓 缓 落下 ， 他 们 还 在 上 
面 签 上 了 巨大 的 字母 “SWABJOB”， 这 是 取 自 三 个 人 名 字 中 的 字母 ， 意 思 是 “ 活 
兹 尼 亚 克 - 鲍 姆 -乔布斯 联合 出 品 ”。 这 场 恶作剧 成 了 学 校 的 传奇 ， 也 让 乔布斯 再 
一 次 被 停 学 处 分 。 

在 另 一 场 恶作剧 中 ， 使 用 到 了 沃 效 尼 亚 克 发 明 的 一 个 可 以 发 射电 视 信号 的 便 
携 装置 。 他 会 带 着 这 个 装置 走 进 一 个 大 家 都 在 看 电视 的 房间 ， 比 如 说 宿舍 ， 然 后 
悄悄 按 下 按钮 ， 电 视屏 幕 就 会 受到 静电 千 扰 而 变 得 模糊 。 有 人 站 起 来 猛 融 电视 机 
的 时 候 ， 沃 兹 就 松 开 按 钮 ， 于 是 画面 就 会 恢复 正常 。 一 旦 那些 毫 不 怀疑 的 观众 们 
开始 顺 着 他 的 意愿 不 断 起 身 ， 他 就 会 提高 难度 。 他 会 让 画面 一 直 模 糊 着 ， 直 到 有 
Eee 
手 放 在 电视 机 顶部 。 多 年 以 后 ， 在 一 场 主题 演讲 上 ， 乔 布 斯 也 遇 到 了 视频 无 法 播 
放 的 麻烦 ， 他 放下 演讲 稿 ， 讲 述 了 当年 和 沃 兹 一 起 玩 这 个 装置 时 的 快乐 。“ 沃 兹 
会 把 它 装 在 口袋 里 ， 然 后 走 进 一 间 宿舍 ， 那 里 会 有 一 群 人 在 看 《星际 迷航 》， 他 
就 开始 在 电视 机 上 捣乱 ， 这 时 就 会 有 人 站 起 来 准备 去 修 ， 他 脚 刚 抬 起 来 沃 兹 就 会 
让 电视 恢复 正常 ， 脚 落地 之 后 沃 兹 又 再 次 让 电视 画面 变 模糊 。 a 
作出 扭曲 的 表情 ， 笑 着 说 : “不 出 五 分 钟 ， 就 会 有 人 被 气 成 我 现在 这 个 样子 。 


恶作剧 与 电子 技术 的 终极 结合 一 一 也 是 促成 芋 果 公司 成 立 的 疯狂 表演 一 一 在 
一 个 周 日 的 下 午 启 动 了 ， 当 时 沃 兹 尼 亚 克 看 到 了 和 母亲 给 他 留 在 厨房 桌子 上 的 《 君 
子 》([Esquire) 杂 志 上 的 一 篇 文章 。 当 时 是 1971: 年 的 9 月 ， 他 正 准 备 第 二 天 出 发 
去 伯克利 ,他 的 第 三 所 大 学 。 那 篇 文章 一 一 罗 恩 * 罗 森 鲍 姆 (Ron Rosenbaum) 
写 的 《小 蓝 盒 的 秘密 >》 一 一 描绘 了 黑客 和 电话 飞 客 是 如 何 通过 模拟 AT&T (美国 
电话 电报 公司 ) 网 络 上 接 通 线路 的 特定 音频 免费 拨打 长 途 电话 的 。“ 这 篇 长 文 刚 


第 二 章 谊 特 的 一 对 Odd Couple 


读 到 一 半 的 时 候 ， 我 就 给 我 最 好 的 朋友 乔布斯 打 电 话 ， 然 后 读 了 一 部 分 给 他 听 。” 
沃 兹 尼 亚 克 回忆 说 。 他 知道 ， 那 时 候 已 经 开始 读 高 中 四 年 级 的 乔布斯 一 定 也 会 非 
常 兴奋 。 

文中 有 一 个 关键 人 物 : 约翰 * 德 雷 珀 (John Draper)， 他 是 一 名 黑客 ， 外 号 
“ 味 虹 般 长” "这 是 因为 ， 他 发 现 早餐 麦片 附 赠 的 哨子 发 出 的 声音 与 电话 网 络 中 
用 以 传输 呼叫 的 开关 发 出 的 音频 是 一 样 的 ， 都 是 2 600 赫 北 。 这 样 就 可 以 骗 过 系 
统 ， 允 许 长 途 电话 接 通 ， 而 不 产生 额外 的 费用 。 文 章 中 还 提 到 ， 其 他 一 些 可 以 作 
为 内 部 线路 控制 的 单 音频 信号 的 信息 ， 可 以 在 《贝尔 系统 技术 期 刊 》 中 找到 。 而 
AT&T 公 司 立 刻 要 求 各 地 图 书馆 将 这 本 期 刊 下 架 。 

那个 周 日 的 下 午 ， 乔 布 斯 接 到 沃 兹 的 电话 后 ， 立 刻意 识 到 他 们 必须 马上 找到 
那 本 技术 期 刊 。“ 几 分 钟 之 后 沃 兹 就 来 接 我 ， 我 们 去 了 斯 坦 福 大 学 线性 加 速 器 中 
心 的 图 书馆 ， 想 看 看 能 不 能 找到 。” 乔 布 斯 回忆 道 。 那 天 是 周 日 ， 图 书馆 关门 了 ， 
但 他 们 穿 过 一 扇 很 少 上 锁 的 门 进 到 了 里 面 。“ 我 记得 我 们 在 书架 上 猛 翻 ， 最 后 是 
沃 兹 找到 了 那 本 期 刊 ， 上 面 有 所 有 的 频率 。 那 种 感觉 简直 就 是 “天 哪 ! ”我 们 翻 
开 它 ， 所 有 信息 都 有 。 我 们 一 直 对 自己 说 : “这 是 真 的 ， 天 哪 ! 这 是 真 的 ! ”所 
有 信息 都 写 得 清 清 楚楚 一 一 音调 ， 频 率 。” 

那天 晚上 ， 沃 兹 尼 亚 克 在 森 尼 韦 尔 电子 商店 关门 之 前 跑 了 过 去 ， 买 到 了 制造 
模拟 声音 发 生 器 需要 的 零 部 件 。 乔 布 斯 之 前 在 惠普 探索 者 俱乐部 的 时 候 就 做 过 一 
个 频率 计数 器 ， 他 们 用 这 个 计数 器 来 调 校 他 们 需要 的 声音 。 只 要 一 拨号 ， 他 们 就 
能 复制 并 录 下 文章 中 指定 的 声音 。 到 了 午夜 ， 他 们 准备 好 测试 了 。 很 不 幸 ， 他 们 
使 用 的 振荡 器 不 够 稳定 ， 无 法 准确 复制 能 够 骗 过 系统 的 声音 。“ 我 们 使 用 史 蒂 夫 
的 频率 计数 器 可 以 发 现 振荡 器 的 不 稳定 性 ，” 沃 兹 尼 亚 克 说 ，“ 但 就 是 没 办 法 让 它 
工作 。 我 第 二 天 一 早 就 要 去 伯克利 了 ， 所 以 我 们 决定 ， 等 我 到 那儿 之 后 ， 就 着 手 
制造 一 个 数字 版 的 蓝 盒子 。” 

从 未 有 人 做 过 数字 版 的 蓝 盒子 ， 但 沃 兹 生来 就 是 迎接 挑战 的 。 他 从 电器 连锁 
店 Radio Shack 买 来 二 极 管 和 晶体 管 ， 在 同 宿 售 一 个 拥有 完美 音准 感 的 学 生 的 帮助 


中 著名 麦片 品牌 。 
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下 ， 在 感恩 节 之 前 就 完成 了 制作 。“ 这 是 我 设计 过 的 最 让 我 自豪 的 电路 ，” 他 说 ， 
“直到 今天 我 仍然 觉得 难以 置信 。” 

一 天 晚上 ， 沃 兹 尼 亚 克 从 伯克利 驱车 前 往 乔布斯 家 中 测试 蓝 盒子 。 他 们 想 打 
给 沃 兹 在 洛杉矶 的 叔叔 ,但 是 弄 错 了 电话 号 码 。 不 过 这 无 关 紧 要 ， 因 为 这 套装 置 
终于 可 以 使 用 了 。“ 嗨 ! 我 们 正在 免费 给 你 打 电 话 ! 我 们 正在 免费 给 你 打 电 话 ! ” 
沃 效 尼 亚 克 大 喊 着 。 电 话 那 头 儿 的 人 有 点 儿 摸 不 着 头脑 ， 也 有 点 儿 不 耐烦 。 乔 布 
斯 插话 了 : “我 们 正在 加 利 福 尼 亚 给 你 打 电 话 ! 在 加 利 福 尼 亚 给 你 打 电 话 ! 用 一 
只 蓝 盒子 给 你 打 电 话 ! ”这 番 话 很 可 能 让 对 方 更 加 困惑 了 ， 因 为 他 也 在 加 利 福 
尼 亚 。 

起 初 蓝 盒 子 只 是 用 来 找 乐 子 或 者 搞 恶 作 剧 的 。 最 著名 的 一 次 ， 他 们 打 给 焚 蒂 
冈 , 沃 效 尼 亚 克 假 装 是 享 利 * 基 辛 格 ， 想 要 跟 教 皇 通话 。“ 我 正在 莫斯科 参加 峰 
会 ， 我 需要 跟 教 皇 通话 。” 沃 兹 回忆 当时 自己 说 的 话 。 他 被 告知 当地 时 间 是 早上 
五 点 半 ， 教 皇 还 在 睡觉 。 当 他 再 次 打 过 去 的 时 候 ， 接 电话 的 是 一 名 充当 翻译 的 主 
教 。 但 对 方 并 没有 真 的 让 教皇 接 电话 。“ 他 们 意识 到 沃 兹 是 冒牌 的 ，” 乔 布 斯 回忆 
说 ， “我 们 当时 在 一 个 公用 电话 亭 。” 

也 就 是 那 时 候 ， 发 生 了 一 件 具 有 里 程 碑 意 义 的 事件 ， 也 确立 了 今后 他 们 合作 关 
系 的 模式 : 乔布斯 认为 蓝 盒 子 不 该 再 停留 在 业余 爱好 阶段 了 。 他 们 可 以 制作 然后 销 
售 。“ 我 把 剩 下 的 元 件 都 集中 起 来 ， 比 如 说 盒子 、 电 源 和 数字 键盘 ， 然 后 想 出 了 定价 
方式 。” 乔 布 斯 说 ， 这 也 预示 了 他 日 后 在 创立 蕴 果 公司 过 程 中 将 扮演 的 角色 。 成 品 的 
大 小 差不多 有 两 副 扑 克 牌 那么 大 ， 所 有 的 零 部 件 价值 40 美 元 ， 乔 布 斯 决定 以 150 美 
元 的 价格 出 售 。 

追随 着 诸如 “ 味 喀 船长 ”这 样 的 飞 客 的 脚步 ， 两 人 也 给 自己 起 了 别名 。 沃 兹 
尼 亚 克 成 了 “伯克利 蓝 ”， 乔 布 斯 叫做 “ 奥 拉 夫 * 图 巴克 ” (OkfTobark)。 他 们 
会 敲 响 各 个 宿舍 的 门 ， 寻 找 感 兴趣 的 人 ， 然 后 把 蓝 盒 子 连 h 电 话 和 扬声器 进行 演 
示 。 潜 在 的 买 家 在 一 旁 看 着 ， 他 们 就 会 现场 演示 给 诸如 伦敦 的 丽 兹 酒店 这 样 的 地 
方 打 电 话 ， 或 者 是 拨打 澳大利亚 的 “ 打 电 话 听 笑 话 ” 服 务 电话 。“ 我 们 做 了 大 概 
100 个 蓝 盒 子 ， 几 乎 全 卖 出 去 了 。 ”乔布斯 回忆 说 。 

这 样 的 快乐 和 利润 在 森 尼 韦 尔 的 一 家 比萨 店 里 结束 了 。 乔 布 斯 和 沃 兹 尼 亚 


第 二 章 奇 特 的 一 对 0_Gouple 


克 正 准备 带 着 刚 做 完 的 一 台 蓝 盒子 开车 去 伯克利 。 乔 布 斯 需要 用 钱 ， 急 需 出 售 这 
台 机 器 ， 所 以 他 就 向 邻 桌 的 几 个 人 推销 。 那 帮 人 很 感 兴趣 ， 乔 布 斯 就 走 到 电话 
亭 ， 往 芝加哥 打 了 一 个 电话 作 演示 。 他 们 说 要 到 车 里 去 拿 钱 。“ 于 是 沃 效 和 我 就 
走向 那 辆 车 ， 我 手 上 拿 着 蓝 盒 子 ， 屠 家伙 走 进 车 里 ， 手 伸 到 座位 底下 ， 拨 出 了 一 
把 枪 。 ”乔布斯 回忆 道 。 他 从 没有 如 此 靠近 过 一 把 枪 ， 被 吓 坏 了 。“ 他 拿 枪 指 着 
我 的 肚子 说 : “把 它 拿 过 来 ， 兄 弟 。， 我 的 神经 一 下 子 绷 紧 了 。 和 车门 就 在 那儿 ， 我 
想 是 不 是 可 以 猛 关上 车 门 砸 他 的 腿 ， 然 后 我 们 趁机 逃跑 ， 但 很 有 可 能 他 会 朝 我 们 
开 枪 。 所 以 我 慢 慢 地、 非常 小 心地 把 蓝 盒子 递 给 了 他 。” 这 种 抢 动 真 的 太 奇怪 了 。 
抢 走 蓝 盒子 的 家 伙 给 了 乔布斯 一 个 电话 号 码 ， 说 如 果 蓝 盒子 有 用 的 话 ， 以 后 会 想 
办 法 把 钱 付 给 他 。 当 乔布斯 照 着 号 码 打 过 去 的 时 候 ， 还 真 的 找到 了 那个 家 伙 ， 他 
不 会 用 蓝 盒子 。 乔 布 斯 巧妙 地 说 服 此 人 在 一 个 公共 场合 跟 他 和 沃 效 见面 。 但 最 终 
他 们 还 是 胆 惰 了 ， 决 定 再 也 不 跟 那 个 持 枪 的 男人 打交道 ， 即 便 那样 做 有 可 能 拿 回 
那 150 美 元 。 

这 次 恶作剧 为 他 们 日 后 更 精彩 的 创举 铺 平 了 道路 。“ 如 果 不 是 因为 蓝 盒子 ， 
就 不 会 有 苹果 公司 乔布斯 后 来 回想 说 ，" 这 一 点 我 百 分 百 确定 。 沃 兹 和 我 学 会 
了 怎样 合作 ， 我 们 也 获得 了 信心 ， 相 信 自 己 可 以 解决 技术 问题 并 且 真 的 把 一 些 发 
明 投入 生产 。” 他 们 创造 的 仅 用 一 小 块 电路 板 的 装置 , 竞 可 以 控制 价值 数 十 亿美 
元 的 基础 设施 。“ 你 无 法 想象 那 给 了 我 们 多 少 信心 。” 沃 兹 也 有 同样 的 感触 。“ 出 
售 它们 也 许 不 是 个 好 主意 ， 但 这 让 我 们 看 到 ， 我 的 工程 技术 和 他 的 远见 卓识 结合 
起 来 ， 我 们 可 以 做 出 怎样 的 一 番 事业 。” 他 说 。 蓝 盒子 的 这 段 奇 妙 经 历 为 两 人 之 
间 即 将 诞生 的 合作 关系 建立 了 一 个 模板 : 沃 慈 尼 亚 克 就 是 个 文雅 的 天 才 ， 创 造 出 
一 项 很 酷 的 发 明 ， 然 后 就 算 送 给 别人 他 也 很 高 兴 ; 而 乔布斯 会 想 出 怎样 让 这 个 发 
明 方便 易 用 的 方法 ， 然 后 把 它 包装 起 来 ， 推 向 市 场 ， 赚 上 一 笔 。 
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The Dropout 出 离 
Turn on tune in,, 顿悟 ， 修 行 ………. 
死 里 斯 安 * 布 伦 南 


1972 年 春天 ,乔布斯 高 中 即将 毕业 时 ， 开 始 与 一 位 叫做 克 里 斯 安 * 布 伦 南 
的 女孩 儿 交 往 。 这 个 嬉 皮 士 风 格 的 女孩 超凡 脱俗 ， 品 与 乔布斯 同龄 ， 但 比 他 低 一 
年 级 。 她 有 一 头 浅 褐 色 的 秀 发 ， 绿 眼睛 ， 高 额 骨 ， 有 些 柔 弱 ， 十 分 迷人 。 她 承受 
着 父母 婚姻 破裂 带 来 的 痛苦 ， 变 得 十 分 脆弱 。“ 我 们 一 起 制作 一 部 动画 片 ， 然 后 
开始 交往 ， 她 成 了 我 第 一 任 正 式 女友 。” 乔 布 斯 回忆 说 。 布 伦 南 后 来 说 : M 史 蒂 夫 
很 疯狂 ， 这 也 正 是 他 吸引 我 的 地 方 。” 

乔布斯 的 疯狂 是 以 一 种 有 教养 的 方式 体现 的 。 他 开始 了 伴随 他 一 生 的 强制 性 
饮食 实践 一 一 仅仅 食用 水 果 和 蔬菜 一 一 所 以 他 又 瘦 又 结实 ， 就 像 惠 比特 犬 一 样 。 
他 学 会 了 眼睛 一 瞬 不 瞬 地 上 杂 着 别人 ， 他 喜欢 在 长 时 间 的 沉默 中 断断续续 地 加 入 语 
速 极 快 的 讲话 。 这 样 一 种 激情 和 冷漠 的 奇怪 组 合 ， 再 加 上 他 那 一 头 及 肩 长 发 和 稀 
度 的 胡 茬 儿 ， 让 他 看 上 去 就 像 个 疯癫 的 萨 满 巫 师 。 他 时 而 展现 超凡 魅力 ， 时 而 让 
人 毛骨悚然 。“ 他 不 断 变 化 形象 ， 看 起 来 有 点 儿 半 疯 ，” 布 伦 南 回 忆 说 ，“ 他 经 常 
焦虑 不 安 ， 好 像 有 无 尽 的 黑暗 包围 着 他 。” 

乔布斯 当时 已 经 开始 服用 迷 幻 药 了 ， 在 森 尼 韦 尔 郊外 的 一 处 麦田 里 ， 他 让 布 
伦 南 也 加 入 了 其 中 。“ 感 觉 很 好 ，” 他 回忆 说 ，“ 那 段 时 间 我 听 了 很 多 巴赫 的 音乐 。 
就 在 一 瞬间 ， 整 个 麦田 似乎 都 在 演奏 巴赫 。 那 是 我 到 那 时 为 止 人 生 中 最 美妙 的 感 
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触 。 我 觉得 自己 就 是 交响 乐 的 指挥 ， 巴 赫 也 好 像 出 现在 了 麦田 里 。” 

1972 年 夏天 ， 乔 布 斯 毕业 之 后 ， 他 和 布 伦 南 搬 到 了 洛斯 阿尔 托 斯 一 座 山 上 的 
小 屋 里 。“ 我 要 去 小 屋 里 和 克 里 斯 安 同居 了 。” 有 一 天 他 如 此 向 父母 宣告 。 他 父亲 
怒不可遏 。“ 不 准 去 ，” 他 说 ，“ 除 非 我 死 了 。” 他 们 最 近 刚 刚 因为 大 麻 的 事情 争吵 
过 ,但 这 一 次 小 乔布斯 还 是 非常 顽固 。 他 说 了 声 再 见 就 走出 了 家 门 。 

那 年 夏天 ， 布 伦 南 用 了 很 多 时 间 画 画 。 她 非常 有 才华 ， 画 了 一 幅 小 丑 的 画 送 
给 乔布斯 ， 他 一 直 把 它 挂 在 墙 上 。 乔 布 斯 平时 就 写 写 诗 ， 玩 玩 吉他 。 他 有 时 候 会 
对 布 伦 南非 常 冷血 和 粗鲁 ， 但 有 时 候 又 十 分 迷人 ， 可 以 轻易 说 服 别人 接受 自己 的 
意愿 。“ 他 很 开明 ， 又 很 残酷 ，” 她 回忆 说 ，“ 真 是 奇怪 的 组 合 。” 

暑假 中 间 ， 有 一 次 乔布斯 的 红色 菲亚特 着 火 了 ， 他 差点 儿 因此 丧命 。 当 时 他 
正 行驶 在 圣 克 和 鲁 兹 山区 的 天 际 线 大 道上 ， 与 他 同行 的 是 一 个 高 中 朋友 ， 蒂 姆 * 布 
朗 (Tim Brown)。 蒂 姆 朝 后 看 了 一 眼 ， 发 现 引 擎 在 往外 冒 火花 ， 于 是 他 平静 地 对 
乔布斯 说 : “靠边 停车 ， 你 的 车 着 火 了 。” 乔 布 斯 照 做 了 。 他 父亲 尽管 与 他 发 生 了 
争执 ， 还 是 驱车 来 到 山区 ， 把 菲亚特 拖 回 了 家 。 

为 了 想 办 法 赚钱 买 一 辆 新 车 ， 乔 布 斯 让 沃 兹 尼 亚 克 开车 带 他 去 了 迪 安 扎 
学 院 ， 到 那里 的 公告 板 上 寻找 招工 启事 。 他 们 发 现 ， 圣 何 塞 的 西门 购物 中 心 
(Westgate Shopping Center) 正 在 招募 大 学 生 ， 要 他 们 穿 上 戏 服 逗 小 孩子 玩 。 为 了 
3 美元 一 小 时 的 报酬 ， 乔 布 斯 和 沃 兹 尼 亚 克 以 及 布 伦 南 穿 上 厚 厚 的 全 套 戏 服 ， 戴 
上 帽子 ， 扮 演 梦 游 仙 境 的 爱丽 丝 、 疯 帽子 和 白 兔子 。 真 诚 又 亲切 的 沃 兹 尼 亚 克 ， 
觉得 这 一 切 十 分 有 趣 。“ 我 说 : “我 想 做 这 个 ， 这 是 我 的 机 会 ， 因 为 我 喜欢 小 孩 
子 。 ”我 从 惠普 请 了 假 。 我 想 史 蒂 夫 觉得 这 是 个 烂 工作 ， 但 我 把 它 当 做 一 次 愉快 
的 经 历 。” 乔 布 斯 确实 做 得 很 痛苦 : “ 太 热 了 ， 那 些 服装 又 很 重 ， 只 要 在 里 面 待 上 
一 会 儿 我 就 会 产生 捷 那 些小 孩儿 的 冲动 。” “耐心 ”这 个 词 ， 从 来 就 与 乔布斯 沽 不 
上 边 儿 。 


里 德 学 院 


17 年 前 ， 乔 布 斯 的 父母 领养 他 的 时 候 曾 经 作 过 保证 : 他 一 定 会 上 大 学 。 所 以 
他 们 一 直 努 力 工作 ， 为 他 的 大 学 专款 省 吃 俭 用 ， 等 到 乔布斯 高 中 毕业 时 ， 这 笔 专 
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款 虽 不 多 ， 但 也 足够 他 上 大 学 的 费用 了 。 但 越 来 越 任性 的 乔布斯 把 这 件 事变 得 很 
艰难 。 一 开始 ， 他 根本 就 不 想 读 大 学 。“ 如 果 我 没有 读 大 学 的 话 ， 我 应 该 会 直接 
去 纽约 。” 他 回忆 说 ， 一 边 思考 着 如 果 当 年 选择 了 那 条 道路 ， 自 己 的 世界 一 一 也 
许 是 我 们 所 有 人 的 世界 一 一 会 有 怎样 的 不 同 。 当 他 的 父母 坚持 要 他 上 大 学 时 ， 他 
以 一 种 被 动 而 富有 侵略 性 的 态度 进行 了 回应 。 他 不 考虑 州立 学 ， 比 如 当时 沃 兹 
就 读 的 伯克利 ， 尽 管 州立 大 学 的 学 费 更 加 亲民 。 他 也 不 想 去 斯 坦 福 ， 尽 管 就 在 家 
旁边 ， 而 且 可 能 会 给 他 提供 奖学金 。“ 去 念 斯 坦 福 的 人 ， 他 们 已 经 知道 自己 想 要 
什么 了 ，” 他 说 ，“ 他 们 一 点 儿 艺 术 性 都 没有 。 我 想 要 上 的 是 更 富有 艺术 性 的 、 更 
有 趣 的 学 校 。” 

他 坚持 唯一 的 一 个 选项 是 里 德 学 院 ， 位 于 俄 勒 内 州 波 特 兰 市 的 一 所 私立 文 
理学 院 ， 也 是 全 美 最 贵 的 大 学 之 一 。 他 在 伯克利 看 望 沃 兹 的 时 候 接 到 了 父亲 的 电 
话 ， 被 告知 里 德 学 院 的 录取 通知 书 到 了 ， 同 时 父亲 还 试图 劝说 史 蒂 夫 不 要 去 那 
里 ， 母 亲 也 劝 他 。 他 们 说 ， 里 德 的 学 费 太 高 了 ， 根 本 不 是 他 们 所 能 承受 的 。 但 他 
们 的 儿子 下 了 最 后 通 幅 : 如 果 他 不 能 去 里 德 学 院 的 话 ， 那 么 他 就 哪儿 都 不 去 。 如 
往常 一 样 ， 父 母 又 一 次 妥协 了 。 

里 德 的 在 校生 只 有 ]〗 000 人 ， 规 模 只 有 家 园 高 中 的 一 半 。 学 校 以 自由 精神 及 
嬉 皮 士 生活 方式 著称 ， 与 这 样 一 种 生活 方式 并 存 的 是 学 校 严 格 的 学 术 准 及 核心 
课程 。5 年 前 ， 迷 幻 启 蒙 运动 的 领袖 蒂 莫 西国 利 里 (Timothy Leary) 在 他 的 “ 精 
神探 索 联盟 ”高 校 之 旅 中 ， 曾 经 盘腿 坐 在 里 德 学 院 的 草地 上 ， 大 声 呼 喊 , “就 如 
同 过 去 所 有 我 们 在 其 中 寻找 神 性 的 伟大 宗教 一 样 …… 那 些 古老 的 目标 都 隐喻 着 现 
在 -- 一 -打开 心 靡 、 自 问心 源 、 脱 离 侍 世 (Turn on tune ins drop ou 。” 许 多 里 德 学 
院 的 学 生 把 这 三 条 告诫 奉 为 座右铭 ， 学 校 在 20 世 纪 70 年 代 的 退学 率 超过 了 1/3。 

1972 年 ， 乔 布 斯 要 开学 了 ， 他 的 父母 开车 带 他 来 到 了 波 特 兰 。 但 他 又 做 出 了 
叛逆 的 举动 : 拒绝 父母 送 他 进 校园 。 事 实 上 ， 他 甚至 连 “再 见 ” 和 “谢谢 ”都 没 
有 说 。 后 来 他 回想 这 件 事 的 时 候 ， 充 满 了 愧 次: 


这 是 一 生 中 真正 让 我 觉得 羞愧 的 一 件 事 。 我 当时 不 够 体贴 ， 伤 害 了 他 们 
的 感情 。 我 不 该 那么 做 的 。 他 们 为 了 能 让 我 去 那儿 读书 竭尽 全 力 ， 但 我 就 是 
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不 愿意 他 们 在 我 身边 。 我 不 想 让 任何 人 知道 我 有 父母 。 我 就 想像 个 搭 火车 四 
处 流浪 的 孤儿 一 样 ， 突 然 出 现在 校园 ， 没 有 根 ， 没 有 与 外 界 的 联系 ， 也 没有 
背景 故事 。 


1972 年 下 半年 ， 乔 布 斯 来 到 里 德 学 院 的 时 候 ， 美 国 的 校园 生活 发 生 了 根本 
性 的 转变 。 美 国 对 越南 的 战争 ， 以 及 随 之 而 来 的 征兵 热潮 ， 都 在 逐渐 平息 。 校 
园 中 的 政治 激进 主义 渐渐 消退 ， 许 多 宿舍 的 卧 谈 会 主题 都 已 换 成 对 自我 实现 的 
兴趣 。 乔 布 斯 深 受 一 系列 关于 精神 和 启蒙 的 书籍 影响 ， 尤 其 是 《此 时 此 地 >》 /Be 
Here Wom/， 这 是 一 本 介绍 复 想 及 致 幻 剂 的 美妙 之 处 的 书 ， 作 者 是 拉 姆 * 达 斯 导 
师 (Baba Ram Dass)， 本 名 叫 理 查 德 * 阿 尔 拍 特 (Richard Alpert)。“ 这 本 书 意义 
深远 ，” 乔 布 斯 说 ，“ 它 改造 了 我 和 很 多 朋友 。” 

这 帮 朋 友 里 和 乔布斯 最 亲密 的 是 一 个 留 着 稀 苋 胡子 的 大 一 新 生 : 丹尼尔 。 科 
特 基 (Daniel Kottkej， 他 是 在 抵达 里 德 学 院 一 周 后 见 到 乔布斯 的 ， 和 乔布斯 一 样 
喜欢 佛教 禅宗 、 迪 伦 和 迷 幻 药 。 来 自 纽约 一 个 富 人 区 的 科 特 基 聪明 又 温和 ， 对 佛 
教 的 兴趣 让 他 那 花 童 一 般 的 行为 举止 显得 更 加 柔和 。 精 神 上 的 探索 让 他 不 再 追求 
物质 享受 ， 尽 管 如 此 ， 他 还 是 对 乔布斯 的 录音 座 印象 深刻 。“ 史 蒂 夫 有 一 合 TEAC 
牌 双 卷 盘 录音 设备 ， 还 有 大 量 迪 伦 的 录音 带 ，” 科 特 基 回忆 说 ，“ 他 真 的 很 酷 ， 又 
科技 感 十 足 。” 

乔布斯 开始 经 常 和 科 特 基 及 他 的 女友 伊丽莎白 * 霍 姆 斯 (Elizabeth Holmes) 
混在 一 起 ， 尽 管 第 一 次 见面 时 他 就 差 辱 了 伊丽莎白 ， 他 不 停 追问 要 多 少 钱 才能 让 
她 跟 另 一 个 男人 人 上床。 他 们 会 一 起 搭便 车 去 海边 玩 ， 参 加 宿舍 里 关于 生命 意义 的 
说 唱 ， 去 当地 的 哈雷 。 克 里 希 纳 寺 庙 参加 爱心 活动 (love festivals) ， 还 会 去 禅宗 
中 心 吃 免费 的 素食 。“ 这 些 很 有 意思 ，” 科 特 基 说 ，“ 也 极 具 上 哲学 层面 的 意义 ， 对 
于 禅宗 我 们 是 非常 严肃 的 。” 

乔布斯 开始 去 图 书馆 ， 并 跟 科 特 基 分 享 其 他 关于 禅宗 的 书 ， 包 括 铃 木 俊 隆 
(Shunryu Suzuki) 的 《 禅 者 的 初 心 》Zen Mind, Beginner's Mind), 帕 拉 宏 撤 . 尤 
迦 南 达 (Paramahansa Yoganandal 的 《一 个 瑜伽 行者 的 自传 》 duztopiosrapPy of 
a Yogi), 理 查 德 * 莫 里 斯 * 比 克 (Richard Maurice Bucke) 的 《宇宙 的 意识 》 
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(Cosmic Consciousness), 以 及 撕 扬 创 巴 (ChGgyam Trungpa) 的 《突破 精神 唯物 
主义 》(Cutting Through Spiritual Materialism) ,他们 在 霍 姆 斯 房间 屋顶 阁楼 的 狭小 
空间 里 开辟 了 一 间 冥 想 室 ， 在 里 面 布置 了 印度 花 布 、 一 块 手 纺 纱 棉 毯 、 蜡 烛 、 桔 
香 还 有 衬 想 坐垫 。“ 天 花 板 上 有 一 肩 小 门 ， 是 通 向 阁楼 的 ， 那 里 空间 很 大 ，” 他 说 ， 
“我 们 有 时 候 在 那里 服用 迷 幻 药 ， 但 大 多 数 时 候 我 们 只 是 在 里 面 冥 想 而 已 。” 

乔布斯 对 东方 精神 ， 尤 其 是 佛教 禅宗 的 信奉 ， 并 不 是 心血 来 潮 或 年 轻 人 的 
一 时 冲动 。 他 投入 了 他 特有 的 那 种 激情 ， 这 些 东 西 也 在 他 的 性 格 中 根深 带 固 。 
“ 史 蒂 夫 是 个 十 足 的 禅宗 信徒 ，” 科 特 基 说 ，“ 禅 宗 对 他 的 影响 非常 深 。 这 一 点 你 
可 以 从 他 极 简 主义 的 美学 观点 和 执著 的 个 性 上 看 出 来 。” 佛 教 对 直觉 的 强调 也 深 
深 影 响 了 乔布斯 。“ 我 开始 意识 到 ， 基 于 直觉 的 理解 和 意识 ， 比 抽象 思维 和 逮 辑 
分 析 更 为 重要 。” 他 后 来 说 。 然 而 ， 他 的 激情 让 他 很 难 实现 真正 的 涅 柳 ; 内 在 
的 平静 、 内 心 的 平和 或 者 说 为 人 的 圆润 这 些 禅 修 者 的 特质 ， 并 未 在 他 身上 有 所 
显现 。 

他 和 科 特 基 还 喜欢 玩 一 种 源 于 19 世 纪 德 国 的 变种 象棋 一 一 克 里 斯 皮 尔 棋 
(Kriegspiel) ,游戏 中 两 名 玩家 背靠背 坐 着 ， 每 个 人 都 有 自己 的 棋盘 和 棋子 ， 但 无 
法 看 到 对 手 的 情况 。 旁 边 会 有 一 名 仲裁 员 告 知 他 们 走 的 每 一 步 棋 是 否 违 反 规则 ， 
他 们 则 必须 想 办 法 弄 清楚 对 手 的 棋子 分 布 情况 。“ 最 疯狂 的 一 盘 棋 ， 是 有 一 次 下 
暴雨 的 时 候 ， 他 们 俩 坐 在 壁炉 旁 ，” 当 时 作为 仲裁 员 的 霍 姆 斯 回忆 说 ，“ 他 们 两 个 
服 了 迷 幻 药 后 开始 下 棋 ， 下 得 非常 快 ， 我 几乎 都 跟 不 上 他 们 

还 有 一 本 书 在 乔布斯 大 一 那 年 深 深 影响 了 他 一 一 也 许 影响 得 有 点 儿 过 
分 一 一 就 是 《一 座 小 行星 的 新 饮食 方式 》/Diettor a Sma71 Planeth 作 者 是 弗 朗 西 
丝 * 摩 尔 * 拉 佩 (Frances Moore Lapp6)， 书 中 颂扬 了 素食 主义 对 个 人 以 及 对 我 
们 整个 星球 的 益处 。“ 我 就 是 那 时 候 发 莘 不 再 吃 肉 的 ， 为 了 自己 也 为 了 地 球 。” 乔 
布 斯 回忆 道 。 但 这 本 书 也 进一步 将 他 推 向 了 极端 的 饮食 习惯 ， 包 括 催 吐 、 禁 食 ， 
或 者 连续 几 个 星期 都 只 吃 固 定 的 一 两 样 食物 ， 比 如 胡萝卜 或 全 果 。 

乔布斯 和 科 特 基 在 大 一 这 年 成 为 了 严格 的 素食 主义 者 。“ 史 蒂 夫 比 我 还 深 陷 
其 中 ，” 科 特 基 说 ，“ 他 完全 靠 吃 麦片 生存 。” 他 们 会 去 一 个 农民 合作 社 买 东西 ， 
乔布斯 会 买 一 盒 麦 片 ， 吃 上 一 个 星期 ， 再 买点 儿 散 装 的 健康 食品 。“ 他 会 买 一 些 
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椰 惠 和 杏仁 ， 还 有 许多 胡萝卜 ， 他 有 一 台 冠 军 牌 榨 汁 机 ， 我 们 会 做 胡萝卜 汁 和 胡 
萝卜 沙拉 。 曾 经 有 个 故事 说 史 蒂 夫 吃 了 太 多 的 胡萝卜 ， 皮 肤 都 变 成 橘 黄色 了 ， 这 
个 故事 可 不 完全 是 频 编 的 。” 朋 友 们 都 记得 ， 史 蒂 夫 的 皮肤 有 时 候 会 呈现 出 一 种 
日 落 时 分 太阳 般 的 橘 黄色 。 

乔布斯 在 读 过 20 世 纪 初 出 生 在 德国 的 营养 学 狂热 者 阿诺德 。 埃 雷 特 
(Arnold Ehretj 所 著 的 《 非 务 液 饮 食 治 疗 学 》WUucusyess Diet Healing System) 一 
书后 ， 饮 食 习 惯 变 得 更 加 怪异 。 埃 雷 特 坚信 饮食 中 只 应 该 包括 水 果 和 不 含 淀 粉 的 
蔬菜 ， 这 样 的 话 就 可 以 防止 身体 产生 有 害 的 黏液 ; 他 还 提倡 定期 通过 长 时 间 的 绝 
食 来 清理 身体 。 这 就 意味 着 ， 即 使 是 麦片 也 不 能 再 吃 了 一 ^ 国 还 有 所 有 的 米饭 、 面 
包 、 谷 类 以 及 牛奶 。 乔 布 斯 开始 提醒 朋友 们 ， 他 们 的 百 吉 饼 中 也 隐藏 着 黏液 的 危 
险 。“ 我 以 我 悍 有 的 方式 疯狂 陷入 其 中 。” 他 说 。 有 一 次 ， 他 和 科 特 基 整个 星期 都 
只 吃 鞋 果 ， 之 后 乔布斯 开始 尝试 更 加 纯粹 的 绝食 。 一 开始 先是 两 天 不 吃 东西 ， 最 
终 发 展 到 一 周 甚至 更 长 的 时 间 ， 然 后 通过 摄 入 大 量 的 水 和 多 叶 蔬 菜 来 结束 绝食 。 
“一 周 过 后 ， 你 就 会 有 很 美妙 的 感觉 了 ，? 他 说 ，“ 不 用 消化 食物 ,可 以 让 你 获得 
很 多 活力 。 我 当时 状态 很 好 ， 我 觉得 自己 随时 可 以 走路 去 旧金山 。” ( 埃 雷 特 56 
岁 那 年 因 在 步行 时 摔 倒 撞击 到 头 部 而 丧生 。) 

素食 主义 与 佛教 禅宗 ， 和 冥想 与 灵性 ， 迷 幻 药 与 摇滚 乐 一 一 那个 时 代 寻 求 自 我 
启迪 的 校园 文化 中 ， 这 几 样 标志 性 的 行为 ， 被 乔布斯 以 一 种 近乎 疯狂 的 方式 集 于 
一 身 。 尽 管 如 此 ， 他 骨子里 电子 极 客 的 哺 流 仍 在 涌 动 ， 并 在 将 来 的 某 一 天 与 他 身 
上 的 其 他 特质 完美 地 结合 。 


罗伯特 。 弗 里 德 兰 


有 一 次 ， 为 了 筹集 一 些 现金 ， 乔 布 斯 决定 卖 掉 自 己 的 IBM 电 动 打字 机 。 他 
走 进 之 前 管 应 要 买 的 那个 学 生 的 宿舍 ， 发 现 对 方正 在 和 女友 云雨 。 乔 布 斯 准备 离 
开 ， 但 那个 学 生 请 他 坐 下 ， 等 他 们 结束 。“ 我 当时 想 : “这 太 离 谱 了 吧 。”” 乔 布 斯 
后 来 回忆 说 。 他 和 罗伯特 * 弗 里 德 兰 〈(Robert Friedland) 的 友谊 也 从 此 开始 。 罗 
伯 特 是 乔布斯 一 生 中 少 有 的 能 以 自己 的 魅力 串 惑 他 的 人 。 乔 布 斯 吸收 了 罗伯特 身 
上 一 些 独 具 鬼 力 的 特质 ， 有 几 年 的 时 间 甚 至 将 他 视 为 自己 的 精神 导师 一 一 直到 后 
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来 把 他 看 做 吹牛 欺诈 的 高 手 。 

弗 里 德 兰 比 乔 布 斯 大 了 4 岁 ， 但 还 在 读本 科 。 他 的 父亲 是 奥 斯 维 辛集 中 营 的 
幸存 者 ， 后 来 在 芝加哥 成 为 了 一 名 成 功 的 建筑 师 。 弗 里 德 兰 原本 是 在 缅 因 州 的 鲍 
登 文 理学 院 读书 的 。 但 是 读 大 二 的 时 候 ， 他 因为 身上 携带 了 价值 125 000 美 元 的 
24 000 片 迷 幻 药 而 被 捕 。 当 地 报纸 拍 到 了 他 被 带 走时 的 现场 照片 : 一 头 及 肩 的 波 
浪 金 发 ， 正 冲 着 摄影 师 微笑 。 他 被 判 在 弗吉尼亚 州 的 一 座 联邦 监狱 服刑 两 年 ,于 
1972 年 被 假释 。 那 年 秋天 他 来 到 了 里 德 学 院 ， 立 刻 开始 竞选 学 生 会 主席 ， 他 宣称 
需要 洗刷 “司法 不 公 ” 强 加 给 自己 的 罪名 。 他 赢得 了 选举 。 

弗 里 德 兰 曾经 听 过 《此 时 此 地 > 的 作者 拉 姆 * 达 斯 导师 在 波士顿 的 一 次 演 
讲 ， 他 和 乔布斯 、 科 特 基 一 样 深 深 迷恋 着 东方 精神 。1973 年 的 夏天 ， 弗 里 德 兰 
去 印度 拜访 了 拉 姆 * 达 斯 的 印度 教导 师 一 一 尼 姆 * 卡 罗 里 大 师 (NeemKaroli 
Baba), 也 就 是 信众 们 所 熟知 的 马 哈 拉 杰 - 吉 (Maharaj-ji 。 弗 里 德 兰 那 年 秋天 
从 印度 回来 后 ， 已 经 起 了 一 个 宗教 名 字 ， 走 到 哪里 都 是 一 双 凉 鞋 和 一 身 标 选 的 印 
度 长 袍 。 他 在 校园 外 租 了 一 个 房间 ， 就 在 一 个 车 库 项 上 ， 很 多 个 下 午 ， 乔 布 斯 都 
会 去 那里 找 他 。 弗 里 德 兰 确信 自我 启蒙 的 状态 确实 存在 ， 并 且 可 以 通过 努力 而 获 
得 ， 这 让 乔布斯 十 分 着 迷 。“ 他 让 我 达到 了 一 个 全 新 层次 的 觉悟。” 乔 布 斯 说 。 

弗 里 德 兰 也 觉得 乔布斯 十 分 有 魅力 。4“ 他 总 是 赤 着 脚 走 来 走 去 ，” 他 后 来 回忆 
说 ，“ 让 我 感到 震撼 的 是 他 的 激情 。 他 只 要 对 一 样 东 西 感 兴趣 ， 就 会 把 这 种 兴趣 
发 挥 到 非 理性 的 极致 状态 。” 乔 布 斯 熟练 掌握 了 利用 凝视 和 沉默 来 征服 别人 的 技 
巧 。“ 他 的 招数 之 一 就 是 死 死 盯 着 正在 和 他 讲话 的 人 。 他 会 一 直 注 视 着 对 方 的 眼 
球 ， 然 后 问 一 个 问题 ， 要 对 方 在 不 回避 他 目光 的 情况 下 回答 。” 

据 科 特 基 说 ， 乔 布 斯 的 一 些 性 格 特 质 一 一 包括 一 些 伴随 他 职业 生涯 的 特 
质 一 一 都 是 吸收 自 弗 里 德 兰 。“ 弗 里 德 兰 教 给 了 史 蒂 夫 现 实 扭曲 力 场 ，” 科 特 基 
说 ，“ 他 极 富 魅 力 ， 也 会 骗 人 ， 可 以 让 事态 届 从 于 他 的 超 强 意 志 。 他 很 机 智 ， 充 
满 自 信 ， 还 有 一 点 儿 独 断 专 行 。 史 幕 夫 很 钦佩 这 些 ， 他 和 罗伯特 待 在 一 起 的 时 间 
久 了 之 后 ， 也 变 成 了 这 个 样子 。” 

乔布斯 也 从 弗 里 德 兰 身上 学 会 了 怎样 让 自己 成 为 焦点 。“ 罗 伯 特 是 个 非常 善 
于 交际 也 非常 有 魅力 的 人 ， 一 个 真正 的 推销 员 ，” 科 特 基 回 忆 说 ，“ 我 第 一 次 见 
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到 史 蒂 夫 的 时 候 ， 他 羞涩 又 谦逊 ， 非 常 内 化 。 我 想 是 罗伯特 教会 了 他 怎样 销售 产 
品 ， 怎 样 与 别人 交往 ， 怎 样 展现 自 我 ， 怎 样 控制 局 面 。” 弗 里 德 兰 身上 的 气 场 很 
强 。“ 他 走 进 一 个 房间 ， 别 人 立刻 就 会 注意 到 他 。 史 蒂 夫 刚刚 来 到 里 德 学 院 的 时 
候 则 恰恰 相反 。 他 跟 罗 伯 特 相处 一 段 时 间 后， 身上 的 差 涩 开始 逐渐 褪去 。” 

星期 天 的 晚上 ， 乔 布 斯 和 弗 里 德 兰 会 去 波 特 兰 西边 的 哈雷 * 克 里 希 纳 寺 ， 通 
常 科 特 基 和 霍 姆 斯 也 会 去 。 他 们 会 用 尽 一 切 力气 唱歌 跳舞 。“ 我 们 会 让 自己 进入 
一 种 疗 狂 的 状态 ，” 霍 姆 斯 回忆 说 ，“ 罗 伯 特 会 失去 理智 一 般 疯狂 地 跳舞 。 史 带 夫 
则 平静 很 多 ， 完 全 释放 自己 似乎 会 让 他 觉得 爆 炊 。” 之 后 就 会 有 人 给 他 们 奉 上 堆 
满 了 素食 的 纸 盘 子 。 

弗 里 德 兰 管理 着 波 特 兰 西南 40 英 里 处 一 家 220 英 亩 的 苹果 园 ， 果 园 的 主人 
是 他 一 位 来 自 瑞士 的 古怪 的 百 万 富 伍 叔叔 ， 名 叫 马 塞 尔 * 穆 勒 (Marcel Milller)， 
他 靠 垄断 当时 罗 德 西亚 @ 的 公制 螺纹 构件 市 场 而 发 了 财 。 弗 里 德 兰 在 迷恋 上 东方 
宗教 后 ， 把 这 处 果园 改造 成 了 一 个 公社 ， 叫 做 团结 农场 (All One Farm) ， 乔 布 
斯 、 科 特 基 和 霍 姆 斯 ， 以 及 其 他 一 些 寻 求 精神 启蒙 的 人 会 在 那里 过 周末 。 农 场 里 
有 一 座 主 楼 ， 一 座 大 仓库 和 一 间 花 园 小 屋 ， 科 特 基 和 霍 姆 斯 就 睡 在 花园 小 屋 里 。 
乔布斯 和 另 一 个 公社 成 员 格 雷 格 卡尔 霍 恩 负 责 给 格拉 文 施 泰 因 芋 果树 剪 枝 。 
“ 史 带 夫 管 理 着 苹果 园 ，” 弗 里 德 兰 说 ，“ 我 们 当时 在 做 有 机 蕴 果 汁 生意 。 史 带 夫 
的 工作 就 是 带领 一 群 怪人 给 果树 剪 枝 ， 然 后 把 果园 打扫 干净 。” 

哈雷 * 克 里 希 纳 寺 的 僧人 和 信徒 们 也 会 来 农场 ， 帮 着 准备 素食 盛 宴 ， 凋 萝 、 
香菜 和 姜黄 的 香味 四 处 膨 散 。“ 史 蒂 夫 来 的 时 候 总 是 很 俄 ， 于 是 就 猛 吃 一 通 ，” 霍 
姆 斯 回忆 说 ，“ 然 后 他 就 要 去 吐 掉 。 很 多 年 我 都 以 为 他 有 贪 食 症 。 这 让 我 们 非常 
昔 恼 ， 因 为 我 们 费 尽 周折 才 弄 好 一 顿 饭 ， 但 他 却 留 不 住 食物 。” 

乔布斯 开始 有 点 儿 无 法 忍受 弗 里 德 兰 宗 教 领袖 般 的 行事 风格 了 。“ 也 许 他 看 
到 了 太 多 弗 里 德 兰 的 本 质 。” 科 特 基 如 是 说 。 尽 管 这 个 公社 最 初 的 目的 是 成 为 逃 
避 物 质 主义 的 庇护 所 ， 但 弗 里 德 兰 开 始 像 做 买卖 一 样 管理 公社 。 他 的 信徒 们 被 要 
求 砍 柴 然后 出 售 柴火 ， 生 产 蕴 果 榨 汁 机 和 柴火 炉子 ， 参 加 各 种 商业 活动 但 得 不 到 
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史 蒂 夫 。 乔 布 斯 传 . Steve Jobs by Walter Isaacson 


报酬 。 有 一 天 晚上 ， 乔 布 斯 睡 在 厨房 的 桌子 下 面 ， 看 着 人 们 进 进出 出 ， 从 冰箱 里 
偷 别人 的 食物 ， 他 都 被 逗乐 了 。 他 不 喜欢 公社 经 济 。“ 事 情 开 始 变 得 非常 物质 主 
义 ，” 乔 布 斯 回忆 说 ，“ 每 个 人 都 了 解 到 自己 在 为 罗伯特 的 农场 拼命 工作 ， 于 是 大 
家 一 个 接 一 个 地 离开 了 。 这 一 切 让 我 觉得 恶心 。” 

很 多 年 以 后 ， 弗 里 德 兰 已 经 成 为 了 一 名 亿 万 富 全 ,管理 着 铜 矿 和 人 金 矿 一 一 产 
业 遍 及 温哥华 、 新 加 坡 和 蒙古 一 一 我 在 纽约 与 他 相约 小 饮 。 那 天 晚上 我 给 乔布斯 
发 了 电子 邮件 ， 提 到 了 这 次 相遇 。 不 到 一 个 小 时 ， 他 就 从 加 州 给 我 打 电 话 ， 提 醒 
我 不 要 听信 弗 里 德 兰 的 话 。 他 说 ， 弗 里 德 兰 因为 旗下 的 几 处 矿产 破坏 环境 而 陷 
入 了 麻烦 ， 曾 经 打 电 话 联系 他 ， 请 求 他 与 比尔 * 死 林 顿 交涉 ， 但 乔布斯 没有 回 
应 他 。“ 罗 伯 特 总 是 标榜 自己 是 个 精神 至 上 的 人 ， 但 他 越过 了 从 魅力 到 欺骗 的 界 
限 ，” 乔 布 斯 说 ，“ 你 年 轻 的 时 候 认识 的 某 个 号 称 精神 至 上 的 人 最 后 变 成 了 彻 头 彻 
尾 的 淘金 者 ， 这 真是 件 非常 奇怪 的 事情 。” 
退学 

乔布斯 很 快 厌倦 了 大 学 生活 。 他 喜欢 待 在 里 德 学 院 ， 只 是 不 想 去 上 那些 必修 
课 。 实 际 上 ， 他 惊讶 地 发 现 ， 尽 管 里 德 学 院 有 着 嬉 皮 士 的 氛围 ， 但 也 有 非常 严格 
的 课程 要 求 ， 学 生 需 要 阅读 《伊利 亚 特 》 这 样 的 作品 ， 还 要 研究 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 
史 。 沃 兹 来 访 的 时 候 ， 乔 布 斯 挥舞 着 自己 的 课程 表 抱怨 说 : “学 校 强 迫 我 上 这 么 
多 课程 。” 沃 兹 回答 : “是 的 ， 大 学 就 是 这 样 的， 他 们 会 给 你 指定 一 些 课程 。” 乔 
布 斯 拒绝 去 上 那些 必修 课 ， 而 是 去 上 自己 感 兴趣 的 课 ， 比 如 舞蹈 课 ， 在 那里 他 既 
可 以 享受 艺术 ， 还 有 机 会 见 到 女孩 子 。“ 我 绝 不 会 不 去 上 必修 课 ， 这 就 是 我 们 性 
格 上 的 差异 。” 沃 效 尼 亚 克 感 到 十 分 话 异 。 

乔布斯 后 来 说 ， 把 父母 的 钱 花 在 了 根本 不 值 那么 多 钱 的 教育 上 ， 他 也 开始 
有 人 负 罪 感 。“ 我 那 工薪 阶层 的 父母 省 下 来 的 钱 全 人 花 在 学 费 上 了 ，” 他 在 那 场 著名 的 
斯 坦 福 大 学 毕业 典礼 演讲 中 提 到 ，“ 我 不 知道 自己 想 要 千 什 么 ， 也 不 知道 大 学 能 
如 何 帮 我 搞 清 楚 自己 的 人 生 目 标 。 但 我 却 在 花 着 父母 的 毕生 积 蔓 。 所 以 我 决定 退 
学 ， 我 也 相信 ， 一 切 都 会 顺利 。” 

他 并 不 是 真 的 想 离 开 里 德 学 院 ， 他 只 是 不 想 再 付 学 费 ， 也 不 想 再 去 上 那些 提 
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不 起 他 兴趣 的 课程 了 。 惊 人 的 是 ， 校 方 竟然 容忍 了 这 一 切 。“ 他 有 一 颗 渴求 知识 
的 心 ， 这 很 让 人 感 兴趣 ，” 教 导 主 任 杰克 * 达 德 曼 (Jack Dixdman) 说 ，“ 他 拒绝 
不 动脑 筋 地 接受 事实 ， 任 何事 情 他 都 要 亲自 检验 。” 即 使 在 乔布斯 停止 交 学 费 之 
后 ， 达 德 曼 还 是 允许 他 旁听 课程 ， 并 且 可 以 继续 待 在 宿舍 和 朋友 们 在 一 起 。 

“我 一 退学 ， 就 不 用 去 上 那些 我 不 感 兴趣 的 必修 课 了 ， 我 可 以 去 上 那些 看 起 
来 有 意思 的 课 。” 他 说 。 这 其 中 有 一 门 书法 课 非 常 吸引 他 ， 因 为 他 注意 到 校园 里 
的 大 多 数 海报 都 画 得 很 漂亮 。“ 我 学 到 了 衬 线 字体 和 无 衬 线 字体 ， 怎 样 在 不 同 的 
字母 组 合 间 调整 其 间距 ， 以 及 怎样 作出 完美 的 版 面 设计 。 这 其 中 所 蕴涵 的 美 、 历 
史 意 味 和 艺术 精妙 之 处 是 科学 无 法 捕捉 的 ， 这 让 我 陶醉 。” 

这 也 再 一 次 证 明 ， 乔 布 斯 总 是 有 意识 地 将 自己 置身 于 艺术 与 科技 的 交汇 处 。 
在 他 所 有 的 产品 中 ， 科 技 必 定 与 完美 的 设计 、 外 观 、 手 感 、 精 致 、 人 性 化 甚至 是 
浪漫 结合 在 一 起 。 他 是 追求 友好 图 形 用 户 界 面 的 先锋 。 在 这 一 方面 ， 那 门 书法 课 
程 是 意义 非 几 的 。“ 如 果 我 大 学 的 时 候 从 没有 上 过 那 门 课 ， 麦 金 塔 计算 机 里 绝 不 
会 有 那么 多 种 字形 以 及 间距 安排 合理 的 字体 。 既 然 是 Windows 抄 袭 了 Mac， 那 么 
很 有 可 能 所 有 个 人 电脑 上 也 不 会 有 这 些 。” 

在 此 期 间 ， 乔 布 斯 在 里 德 学 院 作 为 一 名 边缘 人 物 ， 过 着 放荡 不 罚 的 生活 。 他 
大 多 数 时 间 都 光 肢 走路， 下 雪 天 的 时 候 穿着 凉鞋 。 伊 丽 莎 白 * 霍 姆 斯 为 他 做 
饭 ， 努 力 照顾 到 他 过 分 的 饮食 习惯 。 他 会 拿 汽 水 瓶 去 换 零 钱 ， 继 续 每 个 周 日 去 哈 
雷 * 克 里 希 纳 寺 吃 免费 的 素食 ， 穿 着 羽绒 服 住 在 他 以 每 月 20 美 元 的 价格 祖 下 的 
没有 供暖 的 车 库房 间 里 。 他 需要 钱 的 时 候 ， 就 去 心理 学 系 的 实验 室 ， 维 护 那些 用 
于 动物 行为 实验 的 电子 设备 。 克 里 斯 安 “ 布 伦 南 也 会 偶尔 来 访 ， 他 们 的 关系 时 好 
时 坏 。 但 他 的 主要 精力 还 是 放 在 自己 的 心灵 以 及 对 个 人 觉悟 的 追求 上 了 。 

“我 当时 身 处 一 个 神奇 的 时 代 ，” 他 后 来 回忆 说 ，“ 提 升 我 们 觉悟 的 是 禅宗 ， 
还 有 迷 幻 药 。” 即 便 是 后 来 ， 他 依然 赞扬 致 幻 剂 让 自己 得 到 了 更 多 启发 : “使 用 迷 
幻 药 是 一 段 意 义 非 几 的 经 历 ， 也 是 我 一 生 中 最 重要 的 事情 之 一 。 迷 幻 药 让 你 看 到 
硬币 的 另 一 面 ， 当 药 效 退 去 之 后 你 就 记 不 清楚 了 ， 但 你 知道 有 这 么 一 回 事 。 它 让 
我 更 清楚 什么 是 重要 的 一 一 创造 伟大 的 发 明 ， 而 不 是 赚钱 。 应 该 尽 我 所 能 ， 将 此 
生 放 回 历史 和 人 类 思想 的 长 河 。” 
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Atari and India 雅 达 利 与 印度 
Zen and the at of game design 禅宗 与 游戏 设计 艺术 
雅 达 利 


1974 年 2 月 ， 在 里 德 学 院 晃 荡 了 18 个 月 之 后 ， 乔 布 斯 决定 搬 回 父母 在 洛斯 
阿尔 托 斯 的 住处 ， 然 后 找 一 份 工作 。 这 并 不 是 什么 难事 。20 世 纪 70 年 代 ，《 和 圣 何 
塞 水 星 报 》/San Jose Mercury) 的 分 类 广告 版 面 上 ， 科 技 类 的 招工 广告 最 多 时 曾 
达到 60 机 。 其 中 的 一 则 广告 吸引 了 乔布斯 的 目光 。 ““ 在 享乐 中 赚钱 ”， 广 告 语 是 
这 么 说 的 。 那 一 天 ， 乔 布 斯 走 进 了 游戏 制造 商 雅 达 利 公司 (Atari) 的 大 厅 ， 对 着 
被 他 不 修 边 幅 的 发 型 和 装扮 吓 了 一 跳 的 人 事主 管 说 ， 得 不 到 一 份 工作 他 是 不 会 离 
开 的 。 

雅 达 利 当时 是 非常 热门 的 公司 。 它 的 创始 人 是 高 大 健壮 的 企业 家 诺 兰 "布什 
内 尔 (Nolan Bushnell)， 此 人 是 个 充满 魅力 、 能 说 会 道 的 梦想 家 一 一 换 句 话说 ， 
又 一 个 时 代 偶 像 。 成 名 之 后 ， 他 喜欢 开 着 劳 斯 莱 斯 四 处 转悠 ， 吸 食 毒 品 ， 在 浴 
缸 里 开 员 工会 议 。 他 有 一 项 能 力 一 一 是 弗 里 德 兰 也 具有 的 、 乔 布 斯 日 后 也 学 会 了 
的 一 一 就 是 将 个 人 魅力 转化 为 说 服 力 ， 通 过 个 性 的 力量 进行 劝 诱 、 胁 迫 以 及 扭曲 
事实 。 他 手下 的 首席 工程 师 叫 做 阿尔 * 奥 尔 康 (AlAlcom)j， 一 个 健壮 、 快 乐 又 
很 理性 的 人 。 他 就 像 个 家 长 一 样 ， 一 方面 要 帮助 布什 内 尔 实现 他 的 梦想 ， 另 一 方面 
又 要 控制 住 他 的 狂热 。 

1972 年 ， 布 什 内 尔 指派 奥 尔 康 研发 一 款 视频 游戏 《乒乓 》/Ponal 的 街机 
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版 。 游 戏 中 两 名 玩家 分 别 操纵 屏幕 上 两 根 移动 的 光标 充当 球拍 ， 拦 截 充当 乒乓 球 
的 小 光 点 (如果 你 不 到 40 岁 ， 问 问 你 的 父母 )。 利 用 500 美 元 的 投资 ， 奥 尔 康 做 
出 了 一 全 游戏 主机 ， 然 后 将 它 安 装 在 了 森 尼 韦 尔 国王 大 道 的 一 家 酒吧 里 。 几 天 之 
后 ， 布 什 内 尔 接 到 电话 说 机 器 坏 了 。 他 派 奥 尔 康 去 查看 ， 发 现 问 题 出 在 游戏 机 被 
硬币 塞 满 了 ， 再 也 塞 不 进去 了 。 他 们 靠 这 个 狼 赚 了 一 笔 。 

当 乔 布 斯 穿着 凉鞋 来 到 雅 达 利 公司 要 求 工 作 时 ， 有 人 通知 了 奥 尔 康 。“ 我 被 
告知 : s 有 个 嬉 皮 士 小 子 在 大 厅 里 ， 他 说 我 们 不 雇 他 他 就 不 走 。 我 们 该 打 电 话 报 
警 还 是 让 他 进来 ? ”我 说 ， 快 带 他 进来 ! ” 

乔布斯 由 此 成 为 了 雅 达 利 公司 第 一 批 50 名 员工 之 一 ， 职 位 是 技术 员 ， 薪 水 
每 小 时 5 美元 。“ 现 在 想 想 ， 雇 用 一 名 里 德 学 院 的 辍学 生 真有 点 儿 不 可 思议 ，” 奥 
尔 康 说 ，“ 但 我 在 他 身上 看 到 了 一 些 东 西 。 他 非常 聪明 ， 富 有 激情 ， 对 技术 狂 
热 。” 奥 尔 康 让 乔布斯 与 一 个 叫 唐 * 朗 (Don Lang) 的 工程 师 一 起 工作 ， 此 人 的 
思想 极其 保守 。 第 二 天 朗 就 开始 抱 忽 了 : “这 家 伙 是 个 该 死 的 有 体 臭 的 嬉 皮 士 。 
你 为 什么 要 这 么 对 我 ? 还 有 ， 我 禄 本 没 法 儿 跟 他 相处 。” 乔 布 斯 坚信 ， 他 以 水 果 
为 主 的 素食 习惯 不 仅 会 消除 务 液 ， 也 会 去 除 他 的 体味 ， 就 算 他 不 用 香 体 剂 ， 也 不 
常常 洗澡 。 这 是 个 错误 的 理论 。 

朗 和 其 他 人 想 赶 走 乔布斯 ， 但 布什 内 尔 想 出 了 一 个 解决 方案 。“ 他 的 体味 和 
行为 举止 对 我 来 说 并 不 是 问题 ，” 他 说 ，“ 史 蒂 夫 是 很 麻烦 ， 但 我 挺 喜欢 他 。 所 以 
我 让 他 上 夜班 。 这 样 就 可 以 把 他 留 下 了 。 ”乔布斯 会 在 朗 和 其 他 人 下 班 之 后 过 来 
上 班 ， 工 作 一 整 晚 。 即 便 已 经 隔绝 到 如 此 地 步 ， 他 还 是 因为 自己 的 鲁 葬 无 礼 出 了 
名 。 在 一 些 碰巧 跟 人 交流 的 场合 ， 他 会 肆 无 忌 悦 地 称 别人 为 “ 春 货 ”。 现 在 回想 
起 来 ， 他 依然 坚持 自己 的 评判 。“ 我 那么 耀眼 的 唯一 原因 就 是 ， 其 他 人 都 太 精 糕 
了 。 ”乔布斯 回忆 说 。 

尽管 他 很 傲慢 一 一 或 者 正 是 因为 他 的 傲慢 一 一 他 获得 了 雅 达 利 公司 老板 的 青 
睐 。“ 他 比 其 他 与 我 共事 过 的 人 更 加 有 哲学 气质 ，” 布 什 内 尔 回忆 道 ，“ 我 们 曾经 
讨论 过 自由 意志 和 宿命 论 的 比较 。 我 倾向 于 认为 事情 都 是 命中 注定 的 ， 我 们 的 人 
生 都 是 被 规划 好 的 。 如 果 有 足够 的 信息 的 话 ， 我 们 可 以 预知 一 个 人 的 行动 。 史 蒂 
夫 的 观点 与 我 正 相反 。” 这 一 观点 与 他 “意志 的 力量 可 以 改变 现实 ”的 信念 是 一 
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致 的 。 

乔布斯 在 雅 达 利 学 到 了 很 多 。 他 通过 改进 芯片 ， 作 出 了 更 有 趣 的 设计 和 更 人 
性 化 的 人 机 交互 ， 进 而 完善 了 公司 的 一 些 游戏 。 布 什 内 尔 夸 大 事实 的 本 事 以 及 按 
自己 规则 办 事 的 意愿 影响 了 乔布斯 。 除 此 之 外 ， 乔 布 斯 还 很 欣赏 雅 达 利 开 发 的 游 
戏 的 简单 性 。 游 戏 没有 使 用 手册 ， 简 单 到 即便 是 一 个 喝 醉 酒 的 初学 者 也 能 很 快 上 
手 。 雅 达 利 的 《星际 迷航 》 游 戏 仅 有 的 说 明 就 是 : “1. 投 入 硬币 ; 2. 躲 开 克 林 
WA 人 。 

并 不 是 所 有 同事 都 讨厌 乔布斯 。 他 与 一 个 叫做 罗 恩 * 韦 恩 (Rem Wayne) 的 
绘图 员 成 了 朋友 ， 此 人 之 前 经 营 着 自己 的 公司 ， 生 产 老虎 机 ， 但 之 后 生意 失败 
了 。 然 而 乔布斯 觉得 开 一 家 自己 的 公司 这 主意 很 吸引 人 。“ 罗 恩 是 个 很 了 不 起 
的 人 乔布斯 说 ，“ 他 开 过 公司 。 我 从 没有 遇 到 过 他 这 样 的 人 。” 乔 布 斯 向 罗 
恩 " 韦 恩 提议 两 人 一 起 做 生意 ; 他 说 自己 可 以 借 来 50 000 美 元 ， 然 后 他 们 可 以 
设计 并 销售 老虎 机 。 但 是 韦 恩 曾 经 在 生意 场 上 吃 过 苦头 ， 所 以 拒绝 了 。“ 我 说 那 
是 损失 50 000 美 元 最 快 的 方法 ，” 韦 恩 回 忆 说 ，“ 但 我 很 修 服 他 ， 他 有 很 迫切 的 欲 
望 去 开始 自己 的 事业 。” 

一 个 周末 ， 乔 布 斯 到 韦 恩 的 公寓 拜访 ， 像 往常 一 样 讨论 哲学 问题 。 这 时 书 
恩 说 有 些 事情 要 告诉 乔布斯 。“ 我 想 我 知道 你 要 说 什么 ，” 乔 布 斯 回答 ，“ 我 觉 
得 你 喜欢 男人 。” 志 恩 承 认 了 。“ 那 是 我 第 一 次 遇 到 熟人 中 有 同性 恋 ，” 乔 布 斯 回 
忆 ，“ 他 给 我 灌输 了 关于 同性 恋 的 正确 观点 。” 乔 布 斯 追问 他 : “你 看 到 一 个 漂亮 
的 女人 会 有 什么 感觉 ? ” 韦 恩 管道 : ““ 就 好 像 你 看 到 一 匹 漂亮 的 马 ， 你 欣赏 它 ， 
但 你 不 想 和 它 上 床 。 你 只 是 纯粹 欣赏 它 的 美 。” 韦 恩 说 自己 就 是 想 把 这 个 告诉 乔 
布 斯 。“ 雅 达 利 公司 没 人 知道 ， 在 我 的 一 生 中 知道 这 件 事 的 人 也 屈指 可 数 ，” 韦 恩 
说 ，“ 但 我 觉得 告诉 他 没有 任何 问题 ，、 他 会 理解 的 ， 而 且 这 也 不 会 影响 到 我 们 的 
关系 。” 


印度 


1974 年 初 ， 乔 布 斯 急切 地 想 要 赚钱 ， 原 因 之 一 就 是 前 一 年 夏天 去 过 印度 的 
罗伯特 国 弗 里 德 兰 鼓励 他 也 去 印度 进行 一 次 精神 之 旅 。 弗 里 德 兰 在 印度 师 从 尼 
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姆 * 卡 罗 里 大 师 〈 也 就 是 马 哈 拉 杰 - 吉 ) ， 尼 姆 是 20 世 纪 60 年 代 嬉 皮 士 运动 的 
精神 导师 。 乔 布 斯 决定 也 要 去 印度 ,还 叫 上 了 丹尼尔 。 科 特 基 与 他 同行 。 驱 动 
乔布斯 的 并 不 单纯 是 冒险 精神 。“ 对 我 来 说 这 是 一 次 很 严肃 的 探索 ，” 他 说 ，“ 我 
迷 上 了 自我 启蒙 的 想法 ， 想 要 弄 清楚 我 到 底 是 什么 样 的 人 ， 我 该 怎样 融入 这 个 世 
界 。” 科 特 基 补 充 说 ， 乔 布 斯 的 这 次 探索 之 旅 ， 也 有 一 部 分 是 因为 他 不 知道 自己 
的 亲生 父母 是 谁 。“ 他 心里 有 个 洞 ， 他 想 把 它 填 上 。” 

当 乔 布 斯 告诉 雅 达 利 的 同事 们 自己 要 辞职 去 印度 寻找 精神 导师 的 时 候 ， 奥 尔 
康 被 逗乐 了 。“ 他 走 进来 ， 盯 着 我 ， 然 后 宣布 : “我 要 去 寻找 我 的 导师 了 。 ”我 说 : 
“不 会 吧 ! 太 棒 了 ! 记得 给 我 写 信 ! ”然后 他 说 希望 我 能 承担 他 的 费用 ， 我 告诉 
他 : “做 梦 ! ，” 奥 尔 康 有 了 一 个 主意 。 雅 达 利 在 生产 一 些 配 件 ， 这 些 配 件 要 运往 
莫 尼 黑 ， 在 那里 组 装 完毕 后 由 都 灵 的 一 家 批发 商 负 责 配送 。 但 是 有 一 个 问题 。 因 
为 游戏 都 是 为 美国 市 场 设计 的 ， 帧 频 是 60 帧 每 秒 ， 到 了 欧洲 就 会 有 让 人 诅 丧 的 
冲突 ， 因 为 那里 是 50 帧 每 秒 。 奥 尔 康 简单 地 向 乔布斯 描述 了 补救 方案 ， 然 后 花 
钱 送 他 去 欧洲 解决 问题 。“ 从 那里 去 印度 路 费 会 便宜 一 点 儿 。” 他 说 。 乔 布 斯 同意 
To 就 这 样 ， 奥 尔 康 送 走 了 乔布斯 ， 还 叮嘱 “ 代 我 向 你 的 导师 问好 。” 

乔布斯 在 慕尼黑 待 了 儿 天 ， 解 决 了 游戏 机 的 冲突 问题 ,但 在 这 一 过 程 中 他 把 
一 群 西装 革履 的 德国 经 理 搞 得 很 困惑 。 他 们 向 雅 达 利 公司 抱怨 ， 说 乔布斯 的 穿着 
和 身上 的 味道 像 个 流浪 汉 ， 而 且 举止 粗鲁 。“ 我 说 : “他 解决 问题 了 没有 ? ”他 们 
回答 : “是 的 。 ”我 说 : “下 次 你 们 再 有 什么 问题 ， 尽 管 给 我 打 电 话 ， 我 这 儿 还 有 
很 多 像 他 那样 的 人 ! ”他 们 说 : “不 用 ， 下 次 再 有 问题 我 们 自己 会 解决 的 。”” 乔 
布 斯 方面 ， 德 国人 老 是 让 他 吃 肉 和 土豆 ， 这 使 他 非常 不 高 兴 。“ 他 们 甚至 没有 素 
食 这 个 词 。” 他 在 给 奥 尔 康 的 电话 中 抱怨 。 

他 乘 火 车 来 到 都 灵 见 批发 商 后 ， 日 子 好 过 了 一 点 儿 ， 意 大 利 面 和 主人 的 热情 
招待 让 他 很 高 兴 。“ 我 在 都 灵 度 过 了 很 美妙 的 几 个 星期 ， 这 是 座 充满 活力 的 工业 
城市 ，” 他 回忆 说 ，“ 那 个 批发 商 是 个 很 棒 的 人 。 他 每 天 晚上 都 带 我 去 一 个 地 方 吃 
饭 ， 那 儿 只 有 八 张 桌 子 ， 没 有 菜单 。 你 只 需要 告诉 他 们 自己 想 吃 什么 他们 就 会 
给 你 做 。 其 中 一 张 桌子 是 为 菲亚特 的 董事 长 预 留 的 。 那 个 地 方 真是 太 好 了 。” 接 
下 来 他 去 了 瑞士 的 卢 加 诺 ， 见 了 弗 里 德 兰 的 叔叔 ， 然 后 从 瑞士 搭 航班 到 了 印度 。 
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到 了 新 德里 ， 一 下 飞机 ， 乔 布 斯 就 感觉 到 跑道 上 扬 起 的 阵 阵 热浪 ， 尽 管 那 时 
候 才 四 月 份 。 之 前 有 人 给 了 他 一 家 酒店 的 名 字 ， 但 是 那 家 酒店 客 满 了 ， 所 以 他 去 
了 出 租车 司机 竭力 推荐 的 另 一 家 。“ 我 敢 肯 定 他 拿 了 酒店 的 小 费 ， 因 为 那 地 方 实 
在 太 粳 糕 了 。” 乔 布 斯 间 老 板 酒 店 里 的 水 是 否 过 泪 过 ， 并 且 傻 乎 乎 地 相信 了 他 的 
回答 。“ 我 很 快 就 得 了 痢疾 ， 我 病 了 ， 病 得 很 严重 ， 发 高 烧 ， 一 个 星期 内 我 的 体 
重 从 160 磅 掉 到 了 120 磅 。” 

等 他 恢复 到 可 以 行动 的 时 候 ， 他 决定 离开 新 德里 。 于 是 他 去 了 印度 北部 城 
市 赫 尔 德 瓦尔 ， 那 里 靠近 恒 河 的 源头 ， 每 三 年 就 会 有 一 次 盛大 的 宗教 集会 。 愉 
巧 ，1974 年 举行 的 是 12 年 一 轮 的 最 大 规模 的 集会 ， 被 称 为 “大 壶 节 ” (Kumbha 
Mela)。 超 过 1 000 万 人 涌 进 了 这 座 常 住人 口 不 到 10 万 、 面 积 接近 帕 洛 奥 图 的 小 
锭 。“ 到 处 都 是 教徒 ， 帐 笑 里 住 着 这 个 导师 、 那 个 导师 。 还 有 人 骑 着 大 象 ， 无 奇 
不 有 。 我 在 那儿 待 了 几 天 之 后 决定 离开 。” 

他 换 乘 火车 和 公共 汽车 来 到 了 喜马拉雅 山脚 下 ， 一 座 靠 近 奈 尼 塔 尔 
(Nainital) 的 村 庄 。 那 里 是 尼 姆 * 卡 罗 里 大 师 居 住 〈 或 者 曾经 居住 过 ) 的 地 方 。 
乔布斯 到 达 那 里 的 时 候 ， 大 师 已 经 不 在 人 世 了 ， 至 少 不 在 今世 。 乔 布 斯 从 一 户 人 
家 那里 租 下 了 一 个 房间 ， 房 间 的 地 上 有 一 块 床 垫 。 这 户 人 家 给 他 吃素 食 ， 帮 他 恢 
复 了 健康 。“ 之 前 的 一 个 旅行 者 留 下 了 一 本 英文 版 的 《一 个 瑜伽 行者 的 自传 》， 我 
读 了 好 几 遍 ， 因 为 也 没什么 其 他 可 千 的 事 。 我 在 各 个 村 落 之 间 游 荡 ， 痢 疾 症状 也 
消失 了 。” 一 起 在 此 处 静 修 的 有 一 个 叫做 拉 里 * 布 里 连 特 (Larry Brilliant) 的 流 
行 病 学 家 ， 他 在 印度 致力 于 根除 天 花 ， 后 来 负责 管理 谷歌 的 慈善 机 构 以 及 斯 科 尔 
(Sko 基 金 会 。 他 成 为 了 乔布斯 的 终生 好 友 。 

有 一 次 ， 乔 布 斯 听 说 一 个 年 轻 的 印度 教 圣 人 要 举办 信徒 聚会 ， 地 点 是 一 名 富 
商 位 于 喜马拉雅 山脉 的 住处 。“ 我 有 机 会 遇 到 一 个 有 灵性 的 人 并 且 和 他 的 信徒 交 
流 ， 也 有 机 会 好 好 吃 上 一 顿 。 我 们 走 近 房子 的 时 候 就 能 闻 到 食物 的 香味 儿 了 ， 我 
非常 俄 。” 乔 布 斯 在 吃 的 时 候 ， 那 位 圣人 一 一 其 实 也 不 比 乔 布 斯 大 几 岁 一 一 从 人 
群 中 选中 了 他 ， 指 着 他 ， 然 后 开始 疯 了 一 样 地 大 笑 。“ 他 跑 过 来 ， 抓 住 我 ， 发 出 
两 声 4 嘟 哪 ” 声 ， 然 后 说 : “你 就 像 个 小 孩 一 样 。”” 乔 布 斯 回忆 道 ，“ 我 并 不 喜欢 
他 的 这 些 举动 。” 圣 人 抓 着 乔布斯 的 手 ， 带 他 离开 了 那 群 虔诚 的 信众 ， 走 上 了 一 
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处 高 地 ， 那 儿 有 一 口 井 和 一 小 方 池塘 。“ 我 们 坐 下 来 ， 他 拿 出 了 一 把 剃刀 。 我 以 
为 他 是 个 疯子 ， 开 始 有 点 儿 担 心 ， 这 时 候 他 又 拿 出 了 一 块 肥皂 一 一 我 当时 留 着 长 
发 一 一 他 给 我 的 头发 打上 肥皂 ， 然 后 给 我 着 了 个 光头 。 他 告诉 我 他 是 在 拯救 我 的 
健康 。” 

丹尼尔 * 科 特 基 在 那 年 的 初夏 到 了 印度 ， 乔 布 斯 回 到 新 德里 去 见 他 。 他 们 坐 
着 公共 汽车 ， 漫 无 目的 地 晃 悠 。 这 个 时 候 ， 乔 布 斯 已 经 不 是 在 寻找 传授 智慧 的 导 
师 了 ， 而 是 在 通过 苦行 体验 、 感 官 剥 离 和 返 璨 归真 寻求 启蒙 。 他 做 不 到 内 心 的 平 
和 。 科 特 基 记得 他 曾 在 村 里 的 集 市 上 与 一 个 印度 妇女 有 过 一 次 激烈 的 争吵 ， 乔 布 
斯 称 这 个 女人 在 她 出 售 的 牛奶 里 掺 了 水 。 

但 乔布斯 有 时 候 也 很 大 方 。 他 们 来 到 靠近 中 国 西藏 的 马 纳 里 镇 (Manali， 
科 特 基 的 睡袋 被 从 了 ， 他 的 旅行 支票 也 在 里 面 。“ 史 蒂 夫 承担 了 我 的 饮食 开销 ， 
还 给 我 买 了 回 新 德里 的 车 票 。” 科 特 基 回 忆 说 。 他 还 把 自己 剩 下 的 100 美 元 都 给 
了 科 特 基 ， 帮 他 渡 过 难关 。 

在 印度 待 了 7 个 月 后 ， 那 年 秋天 乔布斯 启程 回 家 ， 途 中 在 伦敦 逗留 ， 拜 访 
一 个 他 原本 想 在 印度 碰面 的 女人 ， 然 后 从 伦敦 搭乘 一 班 便宜 的 航班 回 到 了 奥 克 
兰 。 在 印度 期 间 ， 他 只 零星 地 给 父母 写 过 几 次 信 一 一 那 是 他 经 过 新 德里 时 到 美国 
运通 公司 驻 当 地 办 事 处 取 邮 件 的 时 候 一 一 所 以 当 接 到 他 从 奥克兰 机 场 打 来 的 电话 
让 他 们 去 接 他 的 时 候 ， 他 的 父母 还 很 惊讶 。 他 们 立刻 从 洛斯 阿尔 托 斯 开车 出 发 。 
“我 的 头发 被 弟 光 了 ， 身 上 穿着 印度 棉 袍 子 ， 皮 肤 也 被 晒 成 了 又 黑 又 红 的 颜色 ，” 
他 回忆 说 ，“ 所 以 我 坐 在 那儿 ， 他 们 俩 从 我 身边 走 过 了 差不多 5 次 ， 妈 妈 才 终于 
走 上 来 说 : “ 史 蒂 夫 吗 ? ”我 说 : “ 嗨 ! ”” 

乔布斯 被 带 回 了 洛斯 阿尔 托 斯 的 家 ， 在 那里 试 着 找 回 自己 。 他 会 通过 各 种 途 
径 来 追求 精神 启蒙 。 早 上 和 晚上 他 会 冥想 和 禅 修 ， 其 他 时 间 会 去 斯 坦 福 大 学 旁听 
物理 学 或 者 工程 学 的 课程 。 


探寻 


乔布斯 对 东方 精神 、 印 度 教 、 佛 教 禅宗 以 及 探寻 个 人 启蒙 的 浓厚 兴趣 ， 并 不 
仅仅 是 一 个 19 岁 青年 的 心血 来 潮 。 纵 观 他 的 一 生 ， 他 追随 并 遵循 着 许多 东方 宗 
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教 的 基本 戒律 ， 比 如 对 “般若 ”的 强调 一 一 通过 精神 的 集中 而 直观 体验 到 的 智慧 
和 认 知 。 多 年 之 后 ， 乔 布 斯 坐 在 自己 位 于 帕 洛 奥 图 的 花园 中 ， 回 想起 了 印度 之 旅 
对 他 的 深远 影响 : 


我 回 到 美国 之 后 感受 到 的 文化 冲击 ， 比 我 去 印度 时 感受 到 的 还 要 强烈 。 
印度 乡间 的 人 与 我 们 不 同 ， 我 们 运用 思维 ， 而 他 们 运用 直觉 ， 他 们 的 直觉 比 

世界 上 其 他 地 方 的 人 要 发 达 得 多 。 直 觉 是 非常 强大 的 ， 在 我 看 来 比 思维 更 加 
强大 。 直 觉 对 我 的 工作 有 4 民 大 的 影响 。 

西方 的 理性 思维 并 不 是 人 类 先天 就 具有 的 ， 而 是 通过 学 习 获得 的 ， 它 是 
西方 文明 的 一 项 伟大 成 就 。 而 在 印度 的 村 子 里 ， 人 们 从 未 学 习 过 理性 思维 。 
他 们 学 习 的 是 其 他 东西 ， 在 某 些 方面 与 理性 思维 同样 有 价值 ， 那 就 是 直观 和 
经 验 智 慧 的 力量 。 

在 印度 的 村 庄 待 了 7 个 月 后 再 回 到 美国 ， 我 看 到 了 西方 世界 的 疯狂 以 及 
理性 思维 的 局 限 如 果 你 坐 下 来 静 静 观察 ， 你 会 发 现 自己 的 心灵 有 多 焦躁 。 
如 果 你 想 平静 下 来 ， 那 情况 只 会 更 糟 ， 但 是 时 间 久 了 之 后 总 会 平静 下 来 ， 心 
里 就 会 有 空间 让 你 聆听 更 加 微妙 的 东西 一 一 这 时 候 你 的 直觉 就 开始 发 展 ， 你 
看 事情 会 更 加 透彻 ， 也 更 能 感受 现实 的 环境 。 你 的 心灵 逐渐 平静 下 来 ， 你 的 
视界 会 极 大 地 延伸 。 你 能 看 到 之 前 看 不 到 的 东西 。 这 是 一 种 修行 ， 你 必须 不 
断 练习 。 

禅 对 我 的 生活 一 直 有 很 深 的 影响 。 我 曾经 想 过 要 去 日 本 ， 到 永 平 寺 修 
行 ， 但 我 的 精神 导师 要 我 留 在 这 儿 。 他 说 那里 有 的 东西 这 里 都 有 ， 他 说 得 没 
错 。 我 从 禅 中 学 到 的 真理 就 是 ， 如 果 你 愿意 跋山涉水 去 见 一 个 导师 的 话 ， 答 
往 你 的 身边 就 会 出 现 一 位 。 


事实 上 ， 乔 布 斯 确实 在 他 洛斯 阿尔 托 的 家 附近 找到 了 一 个 导师 。《 禅 者 的 
初 心 》 一 书 的 作者 铃木 俊 隆 管理 着 旧金山 禅宗 中 心 ， 他 每 周三 晚上 会 去 那里 开讲 
座 ， 并 和 一 小 群 妃 随 者 一 起 冥想 。 一 段 时 间 之 后 ， 乔 布 斯 和 其 他 人 觉得 不 够 ， 于 
是 铃木 让 自己 的 助手 乙 川 弘 文 (Kobun Chino) 开 办 一 家 全 天 候 开放 的 禅宗 中 心 。 
乔布斯 和 女友 克 里 斯 安 * 布 伦 南 ， 以 及 丹尼尔 * 科 特 基 和 伊丽莎白 ， 霍 姆 斯 都 
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成 了 忠实 的 追随 者 。 他 还 开始 一 个 人 去 塔 萨 加 拉 禅 宗 中 心 (Tassajam Zen Center) 
修行 ， 这 所 寺庙 靠近 卡 梅 尔 ， 是 乙 川 弘文 的 另 一 处 教学 点 。 

科 特 基 觉得 乙 川 弘文 很 有 趣 。“ 他 的 英语 非常 糟糕 ，” 他 回忆 说 ，“ 他 说 话 就 
像 是 在 吟 诵 佛 句 ， 话 语 极 富 启 发 性 。 我 们 就 坐 在 那儿 听 他 讲 ， 有 一 半 的 时 间 我 们 
根本 不 知道 他 在 说 什么 。 我 把 这 个 看 做 轻松 的 插曲 。” 他 的 女 朋 友 霍 姆 斯 则 更 加 
投入 。“ 我 们 会 去 参加 乙 川 弘文 的 冥想 ， 我 们 坐 在 萍 团 上 ， 他 坐 在 讲台 上 ，” 她 
说 ，4“ 我 们 学 会 了 怎样 不 理会 外 界 的 打扰 。 这 是 很 神奇 的 一 件 事 。 有 一 天 晚上 ， 
我 们 在 和 乙 川 弘文 一 起 冥想 ， 这 时 外 面 下 起 了 雨 ， 他 就 教 我 们 怎样 利用 环境 声音 
让 自己 集中 注意 力 继续 竖 想 。” 

而 乔布斯 的 投入 是 全 身心 的 。“ 他 变 得 非常 严肃 ， 妄 自尊 大 ， 让 人 难以 忍 
受 ，， 科 特 基 说 。 乔 布 斯 开始 每 天 都 和 乙 川 弘文 见面 ， 每 几 个 月 都 会 一 起 静 修 、 
冥想 。“ 与 乙 川 弘文 的 碰面 对 我 来 说 是 一 段 意义 非 几 的 经 历 ， 我 后 来 尽 可 能 多 地 
与 他 待 在 一 起 ，” 乔 布 斯 回忆 说 ，“ 他 有 一 个 在 斯 坦 福 做 护士 的 奏 子 ， 还 有 两 个 孩 
子 。 他 妻子 常常 上 晚 班 ， 所 以 我 总 是 晚上 去 他 们 家 找 他 。 她 一 般 会 在 午夜 时 分 到 
家 ， 然 后 把 我 赶 走 。” 他 们 有 了 时 候 会 讨论 ， 乔 布 斯 是 否 应 该 完全 投身 到 精神 追求 
中 ,但 乙 川 弘文 不 赞成 这 么 做 。 他 说 乔布斯 可 以 边 工 作 边 保持 精神 修行 。 他 们 两 
人 的 关系 是 深厚 的 ， 也 是 持久 的 : 17 年 后 ， 乙 川 弘文 主持 了 乔布斯 的 婚礼 。 

乔布斯 对 自我 意识 的 疯狂 追寻 也 导致 他 开始 尝试 原始 尖 叫 疗法 ， 这 一 疗法 由 
洛杉矶 的 精神 治疗 医师 亚 琶 *。 亚 诺 夫 (Arthur Janov) 发 明 ， 当 时 刚刚 开始 流行 。 
这 一 疗法 基于 弗 洛 伊 德 的 理论 : 心理 问题 都 是 由 受到 压抑 的 儿童 时 期 的 痛苦 造成 
的 。 亚 诺 夫 认为 这 些 问 题 可 以 通过 再 次 经 历 那 些 痛苦 时 刻 来 治愈 一 一 通过 尖 叫 来 
完整 地 发 泄 那 份 痛苦 。 在 乔布斯 看 来 ， 这 一 疗法 比 谈话 疗法 要 好 ， 因 为 这 其 中 包 
含 了 直观 的 感受 和 情感 上 的 活动 ， 而 不 仅仅 只 是 理性 的 分 析 。“ 这 种 疗法 不 需要 
你 去 思考 ，” 他 后 来 说 ，“ 而 需要 你 去 行 闭 上 眼睛 ， 屏 住 呼吸 ， 全 身心 投入 其 
中 ， 这 之 后 你 就 会 获得 更 深刻 的 见解 。” 

一 群 亚 诺 夫 的 信徒 在 尤 金 市 的 一 座 老 旧 酒 店 里 经 营 着 一 家 名 为 “ 俄 勒 闪 感 觉 
中 心 ”的 机 构 ， 而 负责 管理 的 正 是 乔布斯 在 里 德 学 院 的 精神 导师 罗伯特 * 弗 里 德 
兰 ， 他 的 团结 农场 就 在 附近 。1974 年 底 ， 乔 布 斯 报名 参加 了 那里 一 个 为 期 12 周 
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的 治疗 ， 花 费 了 1000 美 元 。“ 史 蒂 夫 和 我 都 在 追求 个 人 成 长 ， 所 以 我 想 和 他 一 起 
参加 ，” 科 特 基 说 ，“ 但 是 我 没有 那么 多 钱 。” 

乔布斯 曾经 向 自己 的 密友 透露 过 ， 他 参加 治疗 是 因为 饱 受 童 年 痛苦 : 被 领养 
并 且 对 亲生 父母 毫 无 所 知 。“ 史 带 夫 非常 渴望 了 解 自 己 的 亲生 父母 ， 这 样 他 就 可 
以 更 好 地 认识 自己 。” 弗 里 德 兰 后 来 说 。 乔 布 斯 曾经 从 养父 母 那里 听 说 过 ， 自 己 
的 亲生 父母 都 是 大 学 毕业 生 ， 父 亲 可 能 是 叙利亚 人 。 他 甚至 曾经 想 要 雇用 一 名 私 
家 侦探 ， 但 还 是 决定 暂时 不 那么 做 。“ 我 不 想 伤害 我 的 父母 。” 他 回忆 说 ， 这 里 指 
的 是 他 的 养父 母 。 

“自己 被 领养 这 一 事实 让 他 很 挣扎 ，” 伊 丽 莎 白 * 霍 姆 斯 说 ，“ 他 觉得 这 是 自 
己 在 情感 上 需要 控制 的 一 个 问题 。” 乔 布 斯 承认 了 这 些 ， 他 说 : “这 件 事 一 直 困扰 
着 我 ， 我 要 把 精力 集中 在 这 上 面 。” 他 对 格雷 格 * 卡 尔 霍 恩 更 加 坦诚 。“ 对 于 被 领 
养 一 事 ，. 他 作 了 很 多 自我 前 析 ， 也 跟 我 说 了 很 多 ，” 卡 尔 霍 恩 说 道 ，“ 原 始 尖 叫 疗 
法 和 非 条 液 饮食 ， 都 是 他 用 来 净化 自己 的 方法 ， 并 希望 借 此 来 洞 彻 其 身世 带 给 他 
的 泪 形 。 他 告诉 我 ， 他 的 父母 担 弃 了 他 ， 他 感到 非常 债 站 。YX 

约翰 * 列 依 (John Lernioii) 在 1970 年 也 接受 了 同样 的 原始 尖 叫 疗法 ， 那 年 
的 12 月 ， 他 和 塑胶 洋子 乐队 (Plastic Ono Band) 发 布 了 歌曲 《妈妈 >》。 这 首 歌 描 
述 的 是 列 依 对 于 一 个 抛弃 了 自己 的 父亲 以 及 一 个 在 他 少年 时 期 就 死去 的 母亲 的 感 
情 。 副 歌 部 分 有 一 段 让 人 无 法 忘怀 的 旋律 : “妈妈 不 要 走 ， 和 爸爸 快 回 家 ……” 堆 
姆 斯 记得 乔布斯 经 常 放 这 首 歌 。 

乔布斯 后 来 说 ， 事 实证 明 亚 诺 夫 的 方法 并 没有 什么 效果 。“ 他 提供 的 只 是 一 
个 现成 的 、 老 套 的 解决 方法 ， 太 过 简单 了 。 很 明显 ， 它 不 可 能 促成 任何 自我 省 
悟 。” 但 霍 姆 斯 坚信 ， 治 疗 让 乔布斯 变 得 更 自信 了 。“ 他 接受 完 治疗 之 后 有 了 改 
变 ，” 她 说 ，“ 他 原本 性 格 是 很 粗暴 的 ， 但 那 段 时 间 他 很 平静 。 他 的 自信 心 增强 
了 ， 自 插 感 减弱 了 。” 

乔布斯 开始 相信 自己 可 以 把 自信 心 传递 给 其 他 人 ， 推 动 他 们 去 完成 以 前 认 
为 不 可 能 的 事情 。 霍 姆 斯 与 科 特 基 分 手 后 ， 加 入 了 旧金山 的 一 个 邪教 组 织 ， 该 
组 织 希 望 成 员 切 断 与 过 去 所 有 朋友 的 联系 。 但 是 乔布斯 完全 无 视 这 条 禁令 ， 有 一 
天 ， 他 开 着 自己 的 福特 牧场 主 (Ford Rancheiro) 客 货 两 用 车 来 到 了 收 教 的 大 本 
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营 ， 他 对 霍 姆 斯 说 自己 要 开车 去 弗 里 德 兰 的 莘 果 农场 ， 她 也 必须 一 起 去 。 更 过 分 
的 是 ， 他 说 她 也 得 开 上 一 段 路 ， 尽 管 她 根本 不 会 开 手 动 挡 的 车 。“ 我 们 到 了 开 阅 
的 路 上 之 后 ， 他 让 我 坐 在 驾驶 座 上 ， 他 负责 换 挡 ， 直 到 我 们 的 时 速达 到 每 小 时 55 
英里 ，” 她 说 ，“ 然 后 他 开始 放 迪 伦 的 磁带 《路 上 的 血迹 >/B1ooa on the Tracks/， 
把 头 桃 在 我 的 膝盖 上 ， 睡 着 了 。 他 的 态度 就 是 他 什么 都 会 做 ， 因 此 你 也 要 什么 
都 会 。 他 把 自己 的 性 命 交 到 了 我 手 里 ， 让 我 做 到 了 以 前 我 认为 自己 做 不 到 的 事 
情 。” 

这 就 是 日 后 成 为 他 “现实 扭曲 力 场 ”个 人 魅力 的 美好 的 一 面 。 “如果 你 相信 他 ， 
你 就 能 做 成 事情 ，” 霍 姆 斯 说 ， “如果 他 认为 某 件 事 应 该 发 生 ， 那 他 就 会 尽力 让 它 
发 生 。” 

打 砖 块 

1975 年 初 的 一 天 ， 阿 尔 * 奥 尔 康 正 坐 在 雅 达 利 公司 的 办 公 室 里 ， 罗 恩 * 韦 
恩 冲 了 进来 。“ 嘿 ! 史 带 夫 回来 了 !” 他 喊 道 。 

“天 哪 ， 快 让 他 进来 。” 奥 尔 康 回答 。 

乔布斯 光 着 脚 走 了 进来 ， 穿 着 一 身 橘 黄色 的 袍 子 ， 手 里 拿 着 一 本 《此 时 此 
地 》， 他 把 书 递 给 奥 尔 康 ， 坚 持 要 他 也 看 看 。 “我 能 回来 工作 吗 ? ”他 问 。 

“他 看 起 来 像 个 哈雷 * 克 里 希 纳 寺 的 僧人 ， 但 见 到 他 我 很 高 兴 ，” 奥 尔 康 回 
忆 ， 和 守 是 我 说， 当然 ! ” 

为 了 公司 内 的 和 谐 ， 乔 布 斯 再 次 被 安排 上 晚 班 。 沃 兹 尼 亚 克 当 时 在 惠普 工 
作 ， 就 住 在 附近 的 一 处 公 寅 ， 他 会 在 晚饭 后 去 找 乔布斯 玩 游 戏 。 他 在 森 尼 韦 尔 的 
一 家 保龄球 馆 里 爱 上 了 《乒乓 》 游 戏 ， 他 还 开发 出 了 一 个 版 本 ， 可 以 连接 到 自家 的 
电视 机 上 。 

1975 年 夏 末 的 一 天 ， 对 当时 盛行 的 “球拍 类 游戏 即将 完蛋 ”的 言论 咯 之 以 鼻 
的 诺 兰 "布什 内 尔 ， 决 定 开发 《乒乓 》 的 单机 版 本 : 玩家 不 再 跟 对 手 竞争 ， 而 是 
将 球 击 向 一 墙 墙 ， 每 击 中 一 次 ， 墙 上 就 会 减少 一 块 砖 。 他 把 乔布斯 叫 进 办 公 室 ， 
在 自己 的 小 黑板 上 画 出 了 草图 ， 然 后 叫 他 去 设计 。 布 什 内 尔 告 诉 他 ， 如 果 使 用 的 
芯片 少 于 50 个 ， 那 么 每 少 用 一 个 ， 就 会 有 一 笔 奖金 。 布 什 内 尔 心 里 清楚 乔布斯 
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并 不 是 一 个 伟大 的 工程 师 ， 但 是 他 猜测 一 一 也 猜 对 了 一 一 乔布斯 会 招来 总 在 附近 
晃 悠 的 沃 兹 尼 亚 克 。 “我 把 这 看 做 是 买 一 赠 一 ，” 布 什 内 尔 回 忆 道 ，“ 沃 效 是 个 更 
加 优秀 的 工程 师 。” 

当 乔 布 斯 邀请 沃 兹 帮忙 ， 并 提出 两 人 平分 收入 的 时 候 ， 沃 兹 很 兴 
我 人 生 中 受到 的 最 美妙 的 一 次 邀请 ， 我 可 以 真正 设计 一 款 人 们 会 用 到 的 游戏 。 
他 回忆 说 。 乔 布 斯 说 任务 必须 在 4 天 内 究 成 ， 并 且 要 使 用 尽 可 能 少 的 芯片 。 乔 布 
斯 没有 告诉 沃 兹 ， 截 止 日 期 其 实 是 自己 定 的 ， 因 为 他 需要 赶 去 团结 农场 帮忙 迎接 
蕴 果 丰收 。 他 也 没有 提 到 少 用 芯片 会 有 奖金 。 

“这 样 的 一 款 游戏 需要 耗费 大 多 数 工程 师 几 个 月 的 时 间 ，” 沃 兹 回忆 说 ，“ 我 
觉得 我 肯定 完成 不 了 ， 但 史 带 夫 让 我 相信 自己 一 定 可 以 。” 于 是 他 接连 4 天 没有 
睡觉 ， 完 成 了 任务 。 白 天 在 惠普 上 班 的 时 候 ， 沃 兹 就 在 纸 上 画 设计 草图 。 下 班 之 
后 ， 匆 匆 吃 上 一 顿 快餐 ， 他 就 会 赶 到 雅 达 利 ， 在 那儿 待 一 晚上 。 沃 兹 尼 亚 克 在 设 
计 的 时 候 ， 乔布斯 就 坐 在 他 左边 的 使 子 上 ， 将 芯片 布线 到 电路 板 上 。“ 史 蒂 夫 执 
弄 电 路 板 的 时 候 ， 我 就 玩 我 最 爱 的 赛车 游戏 《极速 赛 道 10》iGmn7Trak10/) : 活 
北 尼 亚 克 说 。 

令 人 惊讶 的 是 ， 他 们 真 的 在 4 天 时 间 里 完成 了 任务 ， 而 且 沃 兹 只 用 了 45 块 
芯片 。 虽 然后 来 对 此 事 的 描述 有 多 个 版 本 ， 但 在 多 数 版 本 中 ， 乔 布 斯 上 只 给 了 沃 兹 
基本 酬金 的 一 半 ， 而 节省 5 枚 芯片 得 到 的 奖金 被 他 独 知 了。 直到 10 年 以 后 ， 沃 
兹 尼 亚 克 才 知道 乔布斯 得 到 奖金 的 事情 [他 看 到 了 一 本 讲述 雅 达 利 公司 历史 的 书 
《 味 只 》/Zap/ 中 的 故事 ]。“ 我 想 史 带 夫 需 要 那 笔 钱 ， 他 只 是 没有 告诉 我 事实 而 
已 。” 沃 效 如 今 这 样 说 道 。 当 他 说 起 这 件 事 的 时 候 ， 停 顿 了 很 长 时 间 ， 他 也 承认 
这 事 让 他 很 痛苦 。“ 我 希望 他 当时 能 对 我 实话 实说 。 i eh 
他 应 该 知道 我 肯定 会 把 钱 给 他 的 。 他 是 我 的 朋友 ， 帮 助 朋友 是 天 经 地 义 的 事情 。 
对 沃 兹 尼 亚 克 来 说 ， 这 件 事 展现 了 他 们 两 人 性 格 上 的 差异 。“ 对 我 来 说 道德 总 是 
很 重要 的 ， 我 直到 现在 都 不 明白 ， 0 0 
他 说 ， 狙 你 也 知道 ， 每 个 人 都 是 不 同 的 。 

10 年 之 后 ， 这 个 故事 被 报道 了 出 来 ， 乔 布 斯 给 沃 兹 尼 亚 克 打 电 话 否 认 。“ 他 
告诉 我 他 不 记得 做 过 这 事 ， 如 果 他 做 过 这 种 事 的话 他 应 该 会 记得 ， 所 以 他 应 该 没 
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有 做 过 。” 沃 兹 回忆 。 当 我 直接 询问 乔布斯 的 时 候 ， 他 很 反常 地 变 得 很 安静 ， 很 
迟疑 。 “我 不 知道 那些 传言 都 是 从 哪儿 冒 出 来 的 ，” 他 说 ，“ 我 拿 到 的 钱 ， 分 了 一 
半 给 他 。 我 跟 沃 兹 之 间 一 直 都 是 这 样 的 。 沃 兹 1978 年 起 就 不 再 工作 了 ，1978 年 
之 后 他 就 再 没 做 过 任何 工作 。 但 他 在 苹果 的 股份 还 是 和 我 一 样 多 。” 

会 不 会 众人 的 记忆 都 混乱 了 ， 乔 布 斯 事实 上 真 的 没有 少 付 沃 兹 钱 呢 ? “有 
这 样 的 可 能 ， 我 的 记忆 全 是 错 的 、 混 乱 的 。” 沃 兹 告诉 我 ， 但 停顿 了 一 会 儿 之 后 
改口 了 ，“ 但 不 是 这 样 的 ， 我 记得 这 件 事 的 细节 ， 那 张 350 美 元 的 支票 。” 他 和 诺 
兰 。 布 什 内 尔 以 及 阿尔 。 奥 尔 康 都 进行 了 复核 。“ 我 记得 我 跟 沃 兹 谈论 奖金 的 时 
候 ， 他 很 不 高 兴 ，” 布 什 内 尔 说 ，“ 我 说 是 的 ， 你 们 每 省 下 一 枚 芯片 都 会 得 到 一 笔 
奖金 ， 然 后 他 就 播 了 摇头 ， 哑 了 哩 嘴 。” 

不 管事 情 真相 到 底 如 何 ， 沃 兹 都 坚持 说 ， 这 件 事 情 不 值 得 再 讨论 了 。 他 说 ， 
乔布斯 是 个 复杂 的 人 ， 善 于 要 手段 只 是 展现 了 那些 助 他 成 功 的 诸多 特性 中 的 阴 
暗 面 。 沃 兹 尼 亚 克 永远 不 会 那样 ， 但 正如 他 所 说 ， 他 也 永远 创建 不 了 芋 果 公司 。 
“我 宁愿 让 这 件 事 就 这 么 过 去 了 当 我 再 三 提起 这 件 事 时 ， 他 如 此 回答 我 ，“ 我 
不 想 因为 这 件 事 就 评判 史 蒂 夫 。” 

雅 达 利 的 这 段 经 历 帮助 乔布斯 完成 了 他 走 上 商业 和 设计 道路 的 入 门 课 。 他 
非常 欣赏 雅 达 利 “投入 硬币 一 躲 开 克 林 贡 人 这 样 的 游戏 简洁 性 和 用 户 友 好 性 。 
“ 那 种 简洁 性 影响 到 了 他 ， 让 他 成 为 了 一 个 十 分 注重 产品 的 人 。” 与 乔布斯 在 雅 达 
利 共事 过 的 罗 恩 * 韦 恩 如 是 说 。 乔 布 斯 还 吸收 了 诺 兰 "布什 内 尔 那 股 强势 的 态 
度 。“ 诺 兰 是 不 允许 别人 对 他 说 不 的 ，” 奥 尔 康 说 ，“ 史 蒂 夫 最 初 以 为 这 样 才能 做 
成 事情 。 诺 兰 从 不 会 刘 骂 别人 ， 史 蒂 夫 有 时 候 会 。 但 他 有 同样 积极 的 态度 。 这 
种 态度 让 我 惧怕 ， 但 它 确实 能 办 成 事情 。 在 这 一 方面 ， 诺 兰 称 得 上 是 乔布斯 的 
导师 。” 

布什 内 尔 也 同意 这 一 说 法 。“ 企 业 家 身上 有 一 种 很 难 描述 的 气质 ， 我 在 乔 布 
斯 身上 看 到 了 那 种 气质 ，” 他 说 ，“ 他 感 兴趣 的 不 仅仅 是 工程 ， 还 包括 商业 方面 的 
一 些 东 西 。 我 教 他 ， 如 果 你 表现 得 好 像 你 能 做 某 件 事 ， 那 就 能 起 到 作用 。 我 告诉 
他 ， 装 得 好 像 你 掌控 了 一 切 ， 别 人 就 会 以 为 你 真 的 掌控 了 一 切 。” 
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The Apple | Apple | 
liirn on, boot up, jack in... 开机 ， 启 动 ， 接 入 


© Daniel Kottke, 1976 


1976 年 ， 上 丹尼尔 * 科 特 基 和 乔布斯 在 大 西洋 城 举行 的 个 人 电脑 节 上 展示 Apple I 


慈 爱 的 机 器 


20 世 纪 60 年 代 末 ， 各 种 文化 潮流 在 旧金山 和 硅谷 交汇 。 技 术 革 命 伴随 着 军 
事 承 包 商 的 发 展 而 兴起 ， 并 迅速 扩展 到 电子 公司 、 微 芯片 制造 商 、 视 频 游 戏 软件 
设计 师 和 计算 机 公司 。 这 里 出 现 了 黑客 的 亚 文化 群 一 一 云集 于 此 的 有 资深 玩家 、 
电话 飞 客 、 电 子 朋 克 、 业 余 爱 好 者 以 及 纯粹 的 极 客 一 一 包括 那些 不 愿 遵照 惠普 模 
式 行 事 的 工程 师 和 他 们 不 合群 的 孩子 们 。 这 里 有 准 学 术 性 的 团体 在 研究 迷 幻 药 的 
效果 ， 参 与 者 包括 来 自 帕 洛 奥 图 增强 研究 中 心 (Augmentation Research Center) 
的 道 格 * 恩 格 尔 巴 特 (Doug Engdbart)， 他 后 来 参与 发 明了 电脑 鼠标 以 及 图 形 用 
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户 界面 ; 还 有 肯 * 凯 西 (KenKesey)， 他 为 了 歌颂 毒品 举行 了 一 场 声 光 盛 刘 ， 请 
来 了 一 支 乐队 表演 ， 而 这 支 乐 队 就 是 后 来 的 “感恩 而 死 ”。 在 这 里 ， 湾 区 震 掉 的 
一 代 发 起 了 嬉 皮 士 运动 ， 伯 克利 的 言论 自由 运动 诞生 了 一 批 叛逆 的 政治 活跃 分 
子 。 在 此 基础 上 ， 一 系列 实现 自我 、 追 求 心灵 启迪 的 行为 风靡 一 时 一 一 禅宗 和 印 
度 教 ， 掺 想 和 瑜 匣 ， 原 始 尖 叫 和 感觉 章 夺 ， 伊 莎 兰 治 疗法 和 电击 休克 治疗 法 。 

嬉 皮 士 信仰 与 计算 机 力量 的 交融 ， 思 想 与 科技 的 结合 ， 都 在 史 蒂 夫 。 乔 布 斯 
的 身上 得 到 了 体现 ， 他 早晨 蜂 想 ,然后 去 斯 坦 福 旁听 物理 学 课程 ， 晚 上 在 雅 达 利 
工作 ， 并 梦想 着 能 创办 自己 的 事业 。“ 有 些 奇妙 的 事情 正在 这 里 上 演 ”， 回 首 彼 时 
彼 处 ， 他 说 道 ，“ 最 好 的 音乐 来 源 于 此 一 一 感恩 而 死 、 杰 弗 逊 飞船 乐队 (Jefferson 
Airplane)j)、 琼 。 贝 效 (Joan Baez)、 往 尼斯 。 乔 普 林 (Janis Joplin) ， 集 成 电路 
以 及 《全 球 概览 》/The Whole Earth Catalog) 之 类 的 事物 也 在 这 里 诞生 。” 

起 初 ， 技 术 人 员 和 嬉 皮 士 们 并 没有 多 少 交集 。 很 多 反 主 流 文化 的 人 认为 
电脑 是 不 祥 的 ， 是 奥 威 尔 式 的 专制 统治 工具 ， 应 该 为 五 角 大 楼 和 统治 阶层 所 独 
有 。 在 《机 器 神话 》1IPe Myth of the Machine) 一 书 中 ， 历 史学 家 刘易斯 * 芒 福 
德 (Lewis Mumford) 警 告 说 ， 电 脑 正 在 一 点 一 点 吞 咯 我 们 的 自由 ， 损 害 “ 有 益 
人 生 的 价值 观 ”。 那 一 时 期 穿孔 卡片 上 的 一 条 警告 语 一 一 “请 勿 折 生 、 卷 曲 或 损 
坏 ” 成 为 了 左派 反 战 人 士 的 讽刺 用 语 。 

但 到 了 20 世 纪 70 年 代 初 期 ， 人 们 的 想法 开始 转变 。“ 计 算 机 从 作为 官僚 机 
构 的 控制 工具 而 被 不 屑 一 顾 ， 变 成 了 作为 个 人 表达 与 自由 解放 的 象征 而 被 欣然 接 
受 。” 约 翰 。 马 尔 科 夫 (John Markoff) 在 他 研究 反 主流 文化 群体 与 计算 机 产业 
关系 的 书 《 睡 鼠 说 了 什么 》( 职 故 ijSazW) 中 这 样 写 道 。 理 查 德 。 布 
劳 提 根 (Richard Brautigan) 在 他 1967 年 创作 的 诗 《 慈 爱 的 机 器 照看 一 切 》(4 厂 
Watched Over By Machines of Loving Grace/ 中 就 描绘 过 这 样 的 场景 ， 而 当 蒂 莫 
西利 里 宣称 个 人 电脑 已 经 成 为 了 新 的 迷 幻 药 ， 并 将 他 那 句 著 名 言论 @ 改 写成 
“开机 ， 启 动 ， 接 入 ” (turn on, boot up, jack in) 时 ， 电 脑 致 幻 便 得 到 了 证 实 。 
后 来 成 为 乔布斯 朋友 的 音乐 人 波 诺 当时 经 常 与 他 讨论 ， 为 什么 那些 来 自 湾 区 的 沉 


@ 发 源 于 加 州 著名 的 伊 莎 兰 学 院 ， 通 过 按摩 帮助 个 体重 新 寻 回 身心 的 自由 和 活力 。 
Q@ 这 和 句 话 即 前 文 的 “Turn on, tune in, dropout”。 
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溺 于 摇滚 乐 和 毒品 的 叛 道 反 主 流 文化 分 子 ， 最 终 帮 助 创 建 了 个 人 电脑 产业 。“ 那 
些 开 创 了 21 世 纪 的 人 ， 都 像 史 蒂 夫 一 样 ， 他 们 是 来 自 西 海岸 、 吸 着 大 麻 、 穿 着 
凉鞋 的 嬉 皮 士 ， 他 们 会 从 不 同 的 角度 去 看 问题 。” 他 说 ，“ 东 海岸 、 英 格 兰 、 德 国 
以 及 日 本 的 等 级 制度 不 鼓励 这 种 与 众 不 同 的 思考 方式 。60 年 代孕 育 的 这 样 一 种 无 
政府 主义 的 思维 模式 ，t 合 怡 有 助 于 人 类 对 一 个 尚 不 存在 的 世界 展开 想象 。” 

有 一 个 人 在 推动 反 主流 文化 人 群 与 黑客 的 联合 中 发 探 了 作用 ， 他 就 是 斯 图 
尔 特 。 布 兰 德 (Stewart Brand)。 这 个 爱 开玩笑 的 梦想 家 ， 在 数 十 年 间 不 断 制 
造 快 乐 和 创意 ， 参 与 了 60 年 代 初 在 帕 洛 奥 图 的 迷 幻 药 研究 。 他 与 一 同 接受 试验 
的 肯 。 凯 西 创办 了 赞美 迷 幻 药 的 “旅行 节 ”， 他 还 出 现在 汤姆 - 伍 尔 夫 (Tom 
Wolfe) 的 《 令 人 振奋 的 兴奋 剂 实验 》(The Electric Koo1-AidAcid Test) 的 开头 ， 
他 与 道 格 * 恩 格 尔 巴 特 合作 创造 了 利用 声 光 演示 新 技术 的 方法 ， 并 称 其 为 “演示 
之 母 ”。“ 我 们 这 一 代 的 大 多 数 人 都 将 电脑 看 做 集权 控制 的 化 身 而 成 视 它 ”， 布 兰 
德 后 来 写 道 ，“ 但 有 一 小 部 分 人 一 一 也 就 是 后 来 被 称 做 黑客 的 人 一 一 欣然 接受 
了 电脑 并 开始 将 它们 转变 成 解放 的 工具 。 这 一 举动 后 来 被 证 明 是 通 向 未 来 的 正确 
道路 。” 

布 兰 德 经 营 着 一 桩 名 为 “全 球 卡 车 商店 ” (The Whole Earth Truck Store) 的 
生意 ， 刚 开始 只 是 一 辆 四 处 游 葛 的 卡车 ， 出 售 各 种 很 酷 的 工具 和 教育 材料 。1968 
年 ， 为 扩大 影响 范围 ， 他 创立 了 《全 球 概览 》。 创 刊 号 的 封面 就 是 那 张 著 名 的 从 
太空 拍摄 的 地 球 照片 ， 副 标题 是 “ 通 往 工具 之 路 ” 。 潜 在 的 含义 是 科技 也 能 成 为 
人 类 的 朋友 。 布 兰 德 在 创刊 号 的 第 一 页 上 写 道 : “一 个 关乎 私密 的 个 人 力量 的 领 
域 正 在 蓬勃 发 展 一 一 这 样 的 力量 可 以 让 个 人 实现 自己 的 教育 ， 找 到 自己 的 灵感 ， 
塑造 自己 的 环境 ， 与 任何 感 兴趣 的 人 分 享 自己 的 经 历 。《 全 球 概览 》 的 宗旨 就 是 
寻找 和 推广 可 以 协助 这 一 发 展 进程 的 工具 巴克 敏 斯 特 * 富 勒 (Buckminster 
Fuller) 紧 随 其 后 写 了 一 首 诗 ， 开 头 是 这 样 的 : 我 在 那些 可 靠 的 工具 和 器 械 中 看 
到 了 上 帝 ……: 2 

乔布斯 对 《全 球 概览 >》 着 了 迷 。 他 尤其 钟爱 的 是 1971 年 的 停刊 号 ， 当 时 他 
还 在 上 高 中 ， 之 后 他 一 直 带 着 这 期 杂志 ， 去 了 大 学 ， 去 了 团结 农场 。“ 在 停刊 号 
的 封底 上 ， 有 一 幅 清晨 乡间 小 路 的 照片 ， 就 是 那 种 如 果 你 有 冒险 精神 ， 会 在 搭便 
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车 旅行 时 看 到 的 景象 。 照 片 下 面 有 一 行 字 : “求知 若 饥 ， 虚 心 若 愚 。”” 布 兰 德 将 
乔布斯 视 为 该 杂志 致力 于 颂扬 的 那 种 混合 文化 的 最 完美 的 化 身 。“ 史 蒂 夫 就 处 在 
反 主 流 文 化 与 科技 的 交汇 处 ，” 他 说 ，“ 他 看 到 了 工具 为 人 所 用 的 本 质 。? 

布 兰 德 出 版 这 份 杂志 得 到 了 波 托 拉 协 会 (Portola Institute) 的 帮助 ， 这 是 一 
个 致力 于 当时 计算 机 教育 这 个 新 兴 领 域 的 基金 会 。 该 基金 会 也 帮助 成 立 了 人 民 
电脑 公司 (People”s Computer Company)， 这 并 不 是 一 家 公司 ， 而 是 一 个 出 版 通 
讯 的 组 织 ， 他 们 的 口号 是 “向 人 民 传 输 计算 机 的 力量 ”。 该 组 织 偶尔 会 在 周三 的 
晚上 举行 聚餐 ， 两 名 常客 一 一 艾 登 * 弗 伦 奇 (Gordon French) 和 弗 雷 德 * 摩 尔 
(Fred Moore) 一 一 决定 成 立 一 家 更 正规 的 俱乐部 ， 大 家 可 以 在 这 里 分 享 个 人 电子 
设备 的 最 新 消息 。 

他 们 受到 了 《大 众 机 械 师 »》 /Popular Mechanics) 杂 志 1975 年 1 月 刊 的 启 
发 ， 这 期 杂志 的 封面 照 是 第 一 人 台 个 人 计算 机 一 一 阿尔 泰 (Altair) 。 阿 尔 泰 其 实 没 
什么 一 一 只 是 价值 495 美 元 的 一 堆 零 部 件 ， 还 必须 被 焊接 到 一 块 电 路 板 上 才能 
执行 非常 少 的 任务 ， 但 对 于 业余 爱好 者 和 黑客 们 来 说 ， 它 预示 着 一 个 新 纪元 的 来 
临 。 比 尔 * 盖 茨 和 保罗 。 艾 伦 (PaulAllen) 看 了 那 一 期 杂志 后 ， 就 开始 研发 用 
于 阿尔 泰 的 BASIC 语 言 版 本 。 乔 布 斯 和 沃 兹 尼 亚 克 也 被 这 期 杂志 深 深 吸引 了 。 当 
阿尔 泰 的 评测 样机 来 到 人 民 电 脑 公司 的 时 候 ， 它 立刻 成 为 了 弗 伦 奇 和 摩尔 决定 成 
立 的 俱乐部 的 首次 会 议 的 中 心 议题 。 


家 酿 计算 机 俱乐部 


新 成 立 的 组 织 叫 做 家 酿 计 算 机 俱乐部 (The Homebrew Computer Club) ， 它 
如 同 《 全 球 概览 > 一般 ， 融 合 了 反 主 流 文化 与 科技 。 这 个 俱乐部 之 于 个 人 电脑 时 
代 ， 就 如 同 土耳其 人 咖啡 馆 (Turk”s Head coffee-house) 之 于 约翰 逊 博士 2 (Dr. 
Johnson) 那 个 时 代 ， 思 想 在 其 间 得 以 交流 和 传播 。 会 议 于 1975 年 3 月 5 日 , 在 
弗 伦 奇 位 于 门 洛 帕 克 的 车 库 中 举行 ， 摩 尔 为 此 写 了 传单 。“ 你 想 搭 建 自己 的 计算 
机 吗 ? 抑或 是 终端 机 ， 电 视 机 ， 打 印 机 ? ”传单 上 这 么 写 着 ，“ 如 果 是 的 话 ， 来 


QD 英国 著名 作家 塞 缪 尔 .约翰 迎 ， 他 和 多 位 友人 定期 会 在 土耳其 人 咖啡 馆 聚 会 。 
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参加 与 你 志趣 相投 的 人 们 的 聚会 吧 ! ” 

艾 伦 * 鲍 姆 在 惠普 的 公告 栏 上 看 到 了 这 张 传单 ， 然 后 打 电 话 告 诉 了 沃 兹 尼 亚 
克 ， 沃 兹 同意 跟 他 一 起 参加 。“ 那 天 晚上 是 我 一 生 中 最 重要 的 夜晚 之 一 。” 沃 辫 尼 
亚 克 回 忆 道 。 另 外 还 有 差不多 30 人 出 现在 当晚 的 聚会 上 ， 弗 伦 奇 的 车 库 都 被 挤 
满 了 ， 大 家 轮流 介绍 自己 的 兴趣 爱好 。 摩 尔 的 会 议 记 录 显 示 ， 沃 兹 尼 亚 克 一 一 后 
来 他 承认 自己 当时 极度 紧张 一 一 说 他 喜欢 “视频 游戏 、 酒 店 里 的 收费 电影 、 科 学 
计算 器 设计 以 及 电视 机 设计 ”。 会 上 演示 了 阿尔 泰 计算 机 ， 但 对 于 沃 效 来 说 ， 更 
重要 的 是 他 见 到 了 一 枚 微 处 理 器 的 规格 表 。 

当 他 想到 微 处理 器 时 一 一 也 就 是 带 有 一 整 块 中 央 处 理 单元 的 芯片 一 一 他 有 了 
一 个 想法 。 他 一 直 在 设计 一 台 终 端 机 ， 带 有 键盘 和 显示 器 ， 可 以 连接 到 一 台 小 型 
机 上 。 利 用 一 枚 微 处 理 器 ， 他 就 可 以 将 小 型 机 的 一 部 分 性 能 转移 到 终端 机 上 ，- 这 
样 终端 机 就 可 以 变 成 一 台独 立 的 小 型 台式 机 。 这 个 主意 在 他 脑海 中 蒙 绕 了 很 久 : 
键盘 、 屏 幕 、 计 算 机 整合 在 一 套 个 人 装置 中 。“ 我 脑子 里 就 突然 冒 出 来 这 个 关于 个 
人 电脑 的 设想 ，” 他 说 ，“ 那 天 晚上 ， 我 开始 设计 后 来 成 为 Apple I 计算 机 的 草图 。” 

起 初 他 打算 使 用 与 阿尔 泰 上 一 样 的 微 处 理 器 ， 英 特 尔 8080。 但 每 一 枚 芯片 
“ 比 我 一 个 月 的 房租 还 贵 ”， 所 以 他 就 开始 寻找 替代 品 。 他 找到 了 摩托 罗拉 6800， 
他 有 一 个 在 惠普 工作 的 朋友 能 以 40 美 元 一 枚 的 价格 搞 到 。 之 后 他 又 找到 了 MOS 
科技 公司 (MOS Technologies) 制 造 的 一 款 芯片 ， 在 电子 特性 上 与 摩托 罗拉 6800 
是 一 样 的 ， 但 每 枚 只 要 20 美 元 。 这 样 一 来 他 的 机 器 的 价格 就 会 更 低廉 ， 让 人 买 
得 起 ， 但 也 为 此 付出 了 一 个 长 期 的 代价 一 一 英特尔 的 芯片 后 来 成 为 了 行业 标准 ， 
而 苹果 的 电脑 因为 与 之 不 兼容 而 饱 受 困 扰 。 

每 天 下 班 以 后 ， 沃 兹 尼 亚 克 就 回 到 家 ， 一边 看 电视 一 边 吃 上 晚饭， 然后 就 回 到 
惠普 公司 连夜 研究 他 的 计算 机 。 他 把 零件 散布 在 他 的 小 隔 间 里 ， 搞 清楚 它们 放置 
的 部 位 ， 然 后 焊 到 主板 上 去 。 之 后 他 开始 编写 软件 程序 ， 能够 让 微 处 理 器 在 屏幕 
上 显示 图 像 。 因 为 承担 不 起 使 用 电脑 的 花费 ， 他 所 有 的 代码 都 是 手写 的 。 几 个 月 
之 后 ， 他 准备 好 测试 了 。“ 我 在 键盘 上 按 了 几 个 键 ， 然后 就 震惊 了 ! 那些 字母 都 
显示 在 了 屏 莹 上 。” 那 天 是 1975 年 6 月 29 日 ， 星 期 天 , 个 人 电脑 历史 上 具有 里 
程 碑 意 义 的 时 刻 。“ 那 是 历史 上 第 一 次 ，” 沃 兹 尼 亚 克 后 来 说 ，“ 一 个 人 在 键盘 上 
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按 下 几 个 字符 ， 然 后 在 自己 面前 的 屏幕 上 看 到 它们 立刻 被 显示 了 出 来 。” 

乔布斯 也 大 吃 一 惊 。 他 连 问 了 沃 兹 尼 亚 克 好 几 个 问题 : 这 人 台电 脑 能 联网 吗 ? 
是 否 有 可 能 添加 一 块 磁盘 作为 存储 器 ? 他 还 开始 帮 沃 兹 尼 亚 克 找 来 零件 。 最 为 重 
要 的 就 是 DRAM (动态 随机 存 取 存储 芯片 )。 乔 布 斯 打 了 几 个 电话 ， 就 免费 从 英 
特 尔 得 到 了 一 些 芯 片 。“ 史 蒂 夫 就 是 那样 的 人 ，” 沃 兹 尼 亚 克 说 ，“ 他 知道 怎么 跟 
销售 代表 说 话 。 我 就 不 行 ， 我 太 羞涩 了 。?” 

乔布斯 开始 跟随 沃 兹 尼 亚 克 一 起 参加 家 酿 计算 机 俱乐部 的 会 议 ， 他 背 着 显示 
器 帮忙 组 装 。 这 个 会 议 已 经 吸引 了 100 多 个 狂热 爱好 者 ， 会 议 地 点 也 转移 到 了 斯 
坦 福 线性 加 速 器 中 心 的 大 礼堂 ， 之 前 乔布斯 和 沃 兹 也 正 是 在 这 个 中 心 找到 了 那 本 
帮助 他 们 制造 蓝 盒子 的 电话 系统 手册 。 会 议 由 另 一 位 反 主流 文化 与 计算 机 产业 融 
合 的 代表 人 物 李 。 费 尔 森 施 泰 因 (Lee Felsenstein) 主 持 ， 他 手 拿 指示 器 ， 态 度 
随意 自由 。 他 是 工程 学 院 的 辍学 生 ， 曾 经 参加 过 言论 自由 运动 ， 也 是 一 名 反 战 分 
子 。 他 也 曾 为 地 下 报纸 《伯克利 芒 刺 报 少 (Berkeley Barb/ 写 过 文章 ， 之 后 又 干 回 
老 本 行 ， 成 为 了 一 名 电脑 工程 师 。 

每 次 会 议 开 场 ， 费 尔 森 施 泰 因 都 会 进行 一 个 “映射 ”环节 ， 发 表 一 些 简短 的 
评论 ， 然 后 由 一 名 指定 的 爱好 者 进行 正式 的 演示 ， 最 后 是 “随机 存 取 ”环节 ， 大 
家 随意 走动 ， 互 相交 流 。 沃 效 由 于 太 害 盖 ， 通 常 不 会 在 会 上 发 言 ， 但 大 家 在 会 
议 结束 后 会 聚集 在 他 的 机 器 旁 ， 他 就 会 很 自豪 地 演示 他 的 进展 。 摩 尔 为 这 个 俱 乐 
部 灌输 的 精神 就 是 交换 与 分 享 ， 而 不 是 做 买卖 。“ 这 个 俱乐部 的 主题 ，” 沃 效 说 ， 
“就 是 乐于 奉献 ， 帮 助 他 人 。” 这 是 黑客 伦理 的 一 种 体现 : 信息 应 该 是 免费 的 ， 也 
不 能 迷信 权威 。“ 我 之 所 以 设计 Apple 1， 就 是 因为 我 想 把 它 免费 贡献 给 别人 。” 沃 
北 尼 亚 克 说 。 

但 比尔 * 盖 茨 不 是 这 么 想 的 。 他 和 保罗 。 艾 伦 完 成 了 阿尔 泰 电 脑 的 BASIC 
语言 编译 器 后 ， 家 酿 计算 机 俱乐部 的 成 员 复制 了 该 编译 器 并 且 在 没有 付费 给 他 
的 情况 下 相互 分 享 ， 这 让 盖 蒋 很 是 没 料 到 。 于 是 他 绘 俱乐部 写 了 那 封 著名 的 信 : 
“请 大 多 数 业 余 爱 好 者 们 意识 到 ， 你 们 的 软件 都 是 偷 来 的 。 这 公平 吗 ? …… 你 
们 这 样 做 只 会 让 别人 不 再 愿意 编写 好 的 软件 。 谁 能 承受 得 起 无 偿 进行 专业 的 工 
作 ? ……… 如 果 有 谁 愿意 付 钱 的 话 ， 给 我 来 信 ， 我 会 很 感激 。” 
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与 盖 茨 类 似 ， 史 还 夫 。 乔 布 斯 也 不 希望 沃 效 尼 亚 克 的 发 明 一 一 不 管 是 蓝 盒子 
还 是 电脑 一 一 是 免费 的 。 所 以 他 说 服 了 沃 兹 ， 让 他 不 要 再 免费 送出 他 的 设计 原理 
图 。 反 正大 多 数 人 也 没 时 间 来 自己 搭 一 台电 脑 ， 这 是 乔布斯 的 理由 。“ 我 们 为 什 
么 不 做 好 印刷 电路 板 然 后 卖 给 他 们 呢 ? ”这 就 是 他 们 合作 关系 的 一 个 写照 。“ 每 
次 我 设计 出 一 样 很 棒 的 东西 ， 史 蒂 夫 就 会 找到 办 法 为 我 们 赚 到 钱 。” 沃 效 说 。 他 
承认 ， 他 自己 绝 不 会 有 赚钱 的 想法 。“ 我 心里 从 没有 想 过 要 卖 电脑 ，” 沃 效 回 忆 
道 ，“ 是 史 蒂 夫 说 的 ， 我 们 把 这 些 拿 出 来 给 大 家 看 看 ， 卖 出 去 一 些 。” 

乔布斯 想到 了 一 个 计划 ， 付 钱 给 雅 达 利 公司 的 一 个 熟人 ， 让 他 帮忙 绘制 电路 
板 ， 然 后 制作 50 张 左右 。 这 样 的 花费 是 1 000 美 元 上 下 ， 还 要 加 上 给 设计 者 的 酬 
劳 。 他 们 可 以 把 每 块 电路 板 卖 40 美 元 ， 这 样 的 话 利润 大 概 是 700 美 元 。 沃 兹 不 
相信 他 们 能 把 电路 板 都 卖 掉 。“ 我 甚至 看 不 出 怎么 收回 成 本 。” 他 回忆 说 。 因 为 银 
行 拒 付 他 的 支票 ， 他 已 经 营 恼 了 房东 ， 现 在 每 个 月 只 能 用 现金 付 房租 。 

乔布斯 知道 怎样 说 服 沃 兹 。 他 没有 和 争辩 说 他 们 一 定 能 赚钱 ， 而 是 说 这 一 定 会 
是 一 次 有 趣 的 经 历 。“ 即 使 我 们 赔 了 钱 ， 我 们 也 能 拥有 一 家 公司 ，” 乔 布 斯 说 ， 当 
时 他 们 正 开 着 他 的 大 众 汽车 转悠 ，“ 在 我 们 的 一 生 中 ， 至 少 有 这 么 一 次 ， 我 们 会 
拥有 一 家 公司 。” 这 句 话 对 沃 兹 尼 亚 克 的 诱惑 太 大 了 ， 比 变 成 富 人 的 诱惑 还 要 大 。 
沃 兹 尼 亚 克 回忆 道 : “想象 一 下 那 种 情景 我 就 兴奋 ， 两 个 最 要 好 的 朋友 创办 一 家 
公司 ! 天 哪 ! 我 立马 就 同意 了 ， 我 怎么 可 能 拒绝 ? “ 

为 了 筹集 所 需 资 金 ， 沃 兹 尼 亚 克 以 500 美 元 的 价格 卖 掉 了 自己 的 惠普 65 计 
算 器 ， 但 是 最 后 买 家 只 给 了 一 半 的 钱 。 乔 布 斯 则 把 自己 的 大 众 汽 车 卖 了 1 500 美 
元 。 当 初 他 父亲 就 反对 他 买 这 辆 车 ， 乔 布 斯 也 必须 承认 父亲 是 对 的 。 事 实证 明 那 
辆 车 的 确 让 人 头疼 。 实 际 上 ， 买 下 这 辆 车 的 人 两 个 星期 之 后 就 回来 找 乔 布 斯 ， 说 
引擎 坏 掉 了 。 乔 布 斯 同意 支付 维修 费用 的 一 半 。 虽 然 有 这 些小 挫折 ， 但 在 把 各 自 
微薄 的 积蓄 投入 之 后 ， 他 们 现在 已 经 拥有 了 1 300 美 元 的 运营 资本 ， 还 有 产品 设 
计 以 及 一 个 计划 。 他 们 就 要 建立 自己 的 电脑 公司 了 。 


苹果 诞生 了 


既然 决定 开 公 司 了 ， 就 要 给 公司 起 个 名 字 。 乔 布 斯 之 前 又 去 了 一 次 团结 农 
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场 ， 在 那里 给 格拉 文 施 泰 因 苹果 树 剪 了 枝 ， 沃 兹 去 机 场 接 他 。 在 回 洛斯 阿尔 托 斯 
的 路 上 ， 两 人 讨论 了 好 几 个 名 字 。 他 们 考虑 过 一 些 典 型 的 技术 词汇 ， 比 如 “ 秘 
阵 ” (Matrix); 或 者 自己 创 一 个 新 词 ， 像 “Executek” ， 融 合 了 “执行 ”与 “ 科 
技 ”; 又 或 者 干脆 用 个 直 白 又 无 趣 的 名 字 ， 比 方 说 “个 人 电脑 股份 有 限 公司 ?” 
(Personal Computer Inc.)。 决 定名 字 的 截止 日 期 是 第 二 天 ， 因 为 乔布斯 准备 递交 
申请 文件 了 。 最 后 ， 乔 布 斯 提议 叫 “ 蕴 果 电 脑 公司 ” ' “我 那 段 时 间 正 在 吃水 果 
餐 ，” 他 解释 说 ，“ 我 刚刚 从 一 个 苹果 农场 回来 。 这 名 字 听 上 去 有 意思 ， 有 活力 ， 
不 吓人 。“ 便 果 ” 前 弱 了 “电脑 | 这 个 词 的 锐气 。 还 有 ， 这 能 让 我 们 在 电话 簿 上 
排 在 雅 达 利 之 前 。” 他 告诉 沃 兹 ， 如 果 到 第 二 天 下 午 还 想不到 更 好 的 名 字 ， 那 就 用 
“ 蕴 果 ”。 他 们 真 的 用 了 。 

“ 蕴 果 ”一 一 这 是 个 明智 的 选择 。 这 个 词 立 刻 释 放出 友好 而 简洁 的 信号 。 这 
个 名 字 既 有 一 点 儿 标 新 立 异 ， 又 不 会 让 人 觉得 上 古怪。 名 字 里 带 有 一 点 点 反 主流 文 
化 、 返 环 归 真 的 气息 ， 又 十 分 美国 化 。 这 两 个 词 放 在 一 起 一 一 蔷 果 电脑 一 一 制 
造 了 一 种 有 趣 的 分 裂 感 。“ 这 个 名 字 有 点 儿 无 厘 头 ，” 迈 克 。" 马 库 拉 (Mike 
Markkula) 说 ， 他 后 来 成 了 这 家 新 公司 的 第 一 任 董事 长 ，“ 它 会 让 你 仔细 回味 。 蕴 
果 和 电脑 ， 这 两 者 根本 扯 不 上 关系 啊 ! 如 此 一 来 ， 就 增加 了 我 们 的 品牌 知名 度 。” 

沃 兹 尼 亚 克 还 没有 准备 好 全 身心 加 入 芋 果 。 他 骨子里 还 是 个 惠普 的 人 ， 至 
少 他 是 这 么 想 的 ， 他 还 想 保 留 自 己 在 那儿 的 工作 。 乔 布 斯 意识 到 ， 自 己 需 要 一 
个 盟友 ， 一 来 是 要 帮助 说 服 沃 兹 ， 二 来 是 在 自己 和 沃 兹 有 意见 分 歧 的 时 候 打 破 
僵局 。 所 以 他 请 来 了 朋友 罗 恩 * 韦 恩 ， 雅 达 利 那个 曾经 开 过 老虎 机 公司 的 中 年 工 
程 师 。 

韦 恩 知道 ， 要 让 沃 兹 尼 亚 克 离开 惠普 很 困难 ， 当 下 也 没有 必要 让 他 离开 那 
儿 。 当 前 的 关键 问题 是 说 服 他 将 他 的 电脑 设计 归 为 便 果 公司 所 有 。“ 沃 兹 对 自己 
设计 的 电路 有 一 种 家 长 情结 ， 他 希望 这 些 电 路 能 有 其 他 应 用 ， 或 者 让 惠普 也 可 以 
使 用 ，” 韦 恩 说 ，“ 乔 布 斯 和 我 意识 到 ， 这 些 电路 将 会 是 苹果 公司 的 核心 。 我 们 在 
我 的 公寓 里 讨论 了 两 个 小 时 ， 终 于 让 沃 兹 接受 了 这 个 条 件 。” 他 的 理由 是 , 一 个 


苹果 公司 当时 名 为 Apple Computer, 之 后 公司 名 称 中 去 掉 了 Computer。 
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伟大 的 工程 师 ， 只 有 和 一 个 伟大 的 营销 人 员 合作 ， 才 有 可 能 被 世人 所 铭记 ， 这 就 
要 求 沃 兹 的 设计 全 部 专属 于 这 家 新 公司 。 乔 布 斯 很 高 兴 ， 也 很 感激 ， 因 此 他 将 新 
公司 10% 的 股份 赠与 了 韦 恩 ， 让 他 成 为 了 苹果 公司 的 皮特 贝斯 特 (Pete Best)。 
更 为 关键 的 是 ， 当 乔布斯 和 沃 兹 在 某 个 问题 上 有 分 层 时 ， 韦 恩 可 以 决定 最 后 的 
结果 。 

“他 们 两 个 很 不 同 ， 却 组 成 了 一 支 强 大 的 队伍 。” 韦 恩 说 。 乔 布 斯 有 时 候 像 恶 
魔 附 身 一 样 ， 而 沃 兹 则 像 个 被 天 使 控制 着 的 孩子 。 乔 布 斯 有 虚 张 声势 的 本 事 ， 这 
让 他 可 以 做 成 事情 ， 虽 然 有 时 候 要 利用 别人 。 他 有 时 候 极 富 魅 力 ， 能 让 你 着 迷 ， 
但 他 也 可 以 冷酷 、 残 忍 。 而 沃 兹 尼 亚 克 却 很 害 盖 ， 有 点 儿 社 交 障 和 但， 这 让 他 显得 
如 同 孩 子 一 般 可 爱 。“ 沃 兹 在 某 些 方面 十 分 聪明 ， 但 他 就 像 个 天 才 和 白痢 一 样 ， 跟 
不 认识 的 人 打交道 的 时 候 就 会 手足 无 措 。” 乔 布 斯 说 ，“ 我 们 是 最 佳 拍档 。” 乔 布 
斯 敬 且 沃 兹 在 技术 设计 方面 的 才华 ， 沃 兹 则 佩服 乔布斯 的 商业 能 力 ， 这 样 相 得 益 
彰 。“ 我 从 来 都 不 愿意 跟 别人 打交道 ， 也 不 想 触怒 别人 ， 但 史 蒂 夫 就 有 这 个 本 事 ， 
给 陌生 人 打 电 话 还 能 让 人 家 帮 他 做 事 ，” 沃 兹 尼 亚 克 说 ，“ 他 对 他 认为 不 聪明 的 人 
会 很 粗暴 ， 人 十 我 ， 即 使 到 了 后 来 ， 有 些 问题 我 给 不 出 一 个 
让 他 满意 的 答案 。 

在 沃 效 尼 亚 克 同 意 让 他 的 新 电脑 设计 成 为 苹果 公司 的 财产 之 后 ， 他 还 是 党 

得 这 些 设计 应 该 首先 提供 给 惠普 ， 因 为 那 是 他 工作 的 地 方 。“ 我 觉得 ， 在 我 还 任 
职 于 惠普 的 情况 下 ， 把 我 作出 的 设计 告知 他 们 是 我 的 责任 ，” 沃 兹 尼 亚 克 说 ，“ 这 
是 正确 的 ， 也 是 符合 伦理 标准 的 。” 于 是 在 1976 年 的 春天 ， 他 向 老板 以 及 高 级 经 
理 们 展示 了 自己 的 成 果 。 会 上 的 高 级 主管 对 这 个 设计 印象 颇 佳 一 一 也 有 些 难以 取 
低 一 一 但 最 后 他 还 是 说 这 不 是 惠普 所 能 开发 的 。 至 少 就 现 阶 段 而 言 ， 它 还 只 是 业 
余 爱 好 者 的 玩具 ， 无 法 融入 公司 的 高 品质 细 分 市 场 。“ 我 很 失望 ，” 沃 兹 回忆 道 ， 
“但 这 也 意味 着 我 可 以 自由 地 投入 到 蕴 果 公司 的 合作 关系 中 去 了 。” 

1976 年 4 月 1 日 ， 乔 布 斯 和 沃 兹 去 韦 恩 在 山 景 城 的 公 帘 起 草 合 作协 议 。 韦 因 
说 他 有 “用 法 律 术 语 书 写 文件 ”的 经 验 ， 所 以 这 份 三 页 纸 的 协议 是 由 他 完成 的 。 
他 的 “法 律 术 语 ” 确 实 运 用 得 很 好 ， 各 个 段落 都 是 以 这 样 华丽 的 辞藻 开头 的 : 
“在 此 注意 …… 在 此 进一步 注意 …… 据 此 ， 考 虑 到 各 方 利益 分 配 ……” 但 对 于 股 
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权 和 利润 的 分 配 是 简单 明了 的 一 一 45% 一 45% 一 10% 一 一 协议 中 还 规定 ， 任 何 超 
过 100 美 元 的 支出 ， 都 需要 得 到 至 少 两 名 合伙 人 的 同意 。 此 外 ， 各 方 的 责任 也 都 
划分 明确 。“ 沃 兹 尼 亚 克 主要 负责 电子 工程 的 执行 ; 乔布斯 负责 电子 工程 和 市 场 
营销 ; 韦 恩 负责 机 械 工程 以 及 文书 工作 。” 乔 布 斯 用 小 写字 母 签 上 了 自己 的 名 字 ， 
沃 兹 小 心 翼 翼 签 上 了 草 体 字 ， 韦 恩 的 签名 是 难以 辨认 的 漆 草 字体 。 

之 后 韦 恩 就 退缩 了 。 乔 布 斯 开始 计划 借入 并 花 掉 更 多 的 钱 ， 韦 恩 便 想 起 了 以 
前 自己 公司 失败 的 教训 ， 他 不 想 再 经 历 一 次 那样 的 过 程 。 乔 布 斯 和 沃 兹 都 没有 个 
人 资产 ， 但 韦 恩 在 他 的 床 垫 里 藏 了 金币 (他 担心 世界 经 济 裔 溃 ) 。 因 为 构成 苹果 
公司 的 是 非常 简单 的 合伙 人 关系 ， 而 不 是 公司 体系 ， 所 以 合伙 人 个 人 需要 对 债务 
负责 任 ， 因 此 韦 恩 担心 潜在 的 债权 人 会 向 自己 追 债 。 所 以 11 天 之 后 ， 他 就 回 到 
了 圣 克 拉 拉 的 办 公 室 里 ， 带 着 一 份 “退出 声明 ”和 一 份 合 作协 议 修 正 案 。“ 经 过 
协议 各 方 的 重新 评估 ，” 修 正 案 开头 说 ，“ 韦 恩 将 不 再 以 “合伙 人 ”身份 参与 公司 
运作 。” 文 件 中 提 到 ， 作 为 对 他 持 有 的 10% 公 司 股份 的 回 购 ， 他 得 到 了 800 美 元 ， 
此 后 不 久 又 得 到 了 1 500 美 元 。 

如 果 当 初 他 留 在 了 蕴 果 公司 并 继续 持 有 这 10% 的 股份 ， 那 么 到 2010 年 底 这 
些 股票 的 价值 是 大 约 26 亿 美元 。 然 而 ， 现 在 他 住 在 内 华 达州 帕 朗 市 的 一 座 小 房 
子 里 ， 玩 玩 老虎 机 ， 靠 社会 保险 金 度 日 。 他 宣称 自己 毫 不 后 悔 。“ 我 作 了 当时 对 
我 最 有 利 的 选择 ，” 他 说 ，“ 他 们 两 个 都 是 疯狂 的 家 伙 ， 我 知道 自己 的 承受 能 力 ， 
我 不 准备 冒 那样 的 险 。” 

蕴 果 公司 正式 成 立 之 后 不 久 ， 乔 布 斯 和 沃 兹 尼 亚 克 就 共同 登台 ， 在 家 酿 计算 
机 俱乐部 进行 了 一 次 演示 。 沃 效 展示 了 他 们 最 新 生产 出 来 的 一 块 电路 板 ， 描 述 了 
上 面 使 用 的 微 处 理 器 、8Kb 的 内 存 ， 以 及 他 编写 的 BISIC 语 言 的 程序 版 本 。 他 还 
强调 了 “关键 部 件 ” 是 人 性 化 的 键盘 ， 而 不 再 是 策 重 的 、 让 人 困惑 的 由 大 堆 灯 泡 
和 开关 组 成 的 面板 。 然 后 轮 到 乔布斯 讲话 。 他 指出 苹果 的 产品 与 阿尔 泰 不 同 ， 所 
有 的 关键 元 部 件 都 已 经 内 置 在 机 器 中 了 。 然 后 他 问 了 大 家 一 个 问题 .人 们 愿意 花 
多 少 钱 来 购买 这 么 一 人 台 完 美的 机 器 ? 他 是 在 努力 让 大 家 看 到 华 果 电脑 的 惊人 价 
值 。 这 是 他 在 后 来 几 十 年 的 产品 发 布 会 上 一 直 沿 用 的 华丽 辞藻 。 

然而 观众 并 不 是 很 感 兴趣 。 芋 果 电 脑 使 用 的 是 二 流 的 微 处 理 器 ， 而 不 是 英 
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特 尔 8080。 但 是 有 一 个 重要 人 物 留 了 下 来 ， 想 要 获得 更 多 信息 。 他 的 名 字 叫 保 
罗 。 特 雷 尔 (Paul Terrell), 1975 年 他 开 了 一 家 电脑 商店 Byte Shop， 就 在 门 洛 帕 
克 的 国王 大 道上 。 而 一 年 之 后 的 现在 ， 他 已 经 有 了 三 家 店 ， 并 且 计 划 将 其 发 展 为 
全 国 连锁 。 乔 布 斯 非常 兴奋 能 给 他 私下 作 演示 。““ 看 看 吧 ，” 他 说 ，“ 你 会 喜欢 上 
你 看 到 的 东西 。” 特 雷 尔 看 后 印象 深刻 ， 把 自己 的 名 片 给 了 乔布斯 和 沃 兹 。 他 说 : 
“保持 联系 。” 

“我 来 跟 你 联系 了 。” 第 二 天 ， 乔 布 斯 说 着 这 句 话 赤脚 走 进 了 Byte Shop。 他 做 
成 了 买卖 。 特 雷 尔 同意 订购 50 人 台电 脑 。 但 是 有 一 个 条 件 。 特 雷 尔 并 不 想 要 只 值 
50 美 元 的 印刷 电路 板 ， 因 为 顾客 买 了 这 个 之 后 还 要 再 去 买 芯片 然后 自己 组 装 。 这 
也 许 能 吸引 一 些 狂热 的 爱好 者 ， 但 大 多 数 顾客 不 愿意 这 么 麻烦 。 他 要 的 是 完全 组 
装 好 的 产品 。 为 此 他 愿意 每 台 出 价 500 美 元 ， 货 到 付款 ， 现 金 结账 。 

乔布斯 立刻 给 还 在 惠普 的 沃 兹 打 了 电话 。“ 你 现在 坐 着 吗 ? 他 问 。 沃 兹 回 
管 说 没有 。 不 管 怎样 乔布斯 还 是 把 消息 告诉 了 他 。“ 我 被 震 住 了 ,完全 需 住 了 ，” 
沃 兹 尼 亚 克 回 忆 说 ，“ 我 永远 都 忘 不 了 那 一 刻 。” 

为 了 完成 订单 ， 他 们 需要 价值 15 000 美 元 的 零 部 件 。 在 家 园 高 中 和 他 们 一 起 
搞 恶 作 剧 的 艾 伦 * 鲍 姆 以 及 他 的 父亲 ， 愿 意 借 给 他 们 5 000 美 元 。 乔 布 斯 想 从 洛 
斯 阿尔 托 斯 的 一 家 银行 借 一 些 钱 ， 但 银行 经 理 看 了 看 他 ， 不 出 所 料 ， 拒 绝 了 。 他 
去 了 哈 尔 泰克 商店 ， 提 出 拿 苹果 公司 的 股权 换取 一 些 零 部 件 ， 但 商店 老板 认为 他 
们 只 是 “两 个 年 轻 的 莹 过 小 子 ”， 也 柜 绝 了 。 雅 达 利 的 奥 尔 康 愿意 卖 给 他 们 芯片 ， 
但 必须 预付 现金 。 最 终 ， 乔 布 斯 说 服 克 拉 默 电子 公司 (CmmerElectrcemics) 的 经 
理 亲 自打 电话 给 保罗 。 特 雷 尔 ， 确 认 对 方 是 否 真 的 下 了 一 个 25 000 美 元 的 订单 。 
当时 特 雷 尔 正 在 开会 ， 他 听 到 喇 《八里 在 叫 他 ， 说 有 紧急 来 电 (乔布斯 不 停 地 打 电 
话 )。 克 拉 默 公司 的 经 理 对 他 说 ， 两 个 衣着 遗 遇 的 小 子 走 进 自己 的 店 里 ， 挥 舞 着 
一 张 Byte Shop 的 订单 。 订 单 是 真 的 吗 ? 特 雷 尔 确认 了 订单 的 真实 性 ， 克 拉 默 商 
店 同 意 将 零件 预支 给 他 们 ， 账 期 30 天 。 


车 库 工厂 


乔布斯 一 家 位 于 洛斯 阿尔 托 斯 的 房子 ， 成 为 了 这 50 块 Apple [主板 的 组 装 工 
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厂 。 主 板 必须 在 30 天 内 送 到 Byte Shop， 因 为 零件 的 付款 期 限 就 是 30 天 。 所 有 人 
都 加 入 了 一 一 乔布斯 和 沃 兹 ， 还 有 丹尼尔 。 科 特 基 和 他 的 前 女友 伊丽莎白 * 霍 
姆 斯 (她 已 经 脱离 了 之 前 加 入 的 那 教 组 织 ) ， 以 及 乔布斯 怀孕 了 的 妹妹 帕 蒂 。 帕 
划 空 出 来 的 卧室 ， 以 及 厨房 的 桌子 ， 还 有 车 库 都 变 成 了 工作 地 点 。 霍 姆 斯 曾经 上 
过 珠宝 课程 ， 所 以 她 被 安排 焊接 芯片 。““ 大 多 数 我 都 做 得 不 错 ， 可 是 有 几 个 被 我 
滴 上 了 助 焊剂 。” 她 说 。 这 让 乔布斯 很 不 高 兴 ， 他 埋怨 道 : “我 们 可 没有 多 余 的 芯 
片 。” 事 实 的 确 如 此 。 他 把 霍 姆 斯 调 到 了 厨房 桌子 上 去 负责 记 账 和 文书 工作 ， 他 
自己 负责 焊接 。 他 们 做 完 一 块 电 路 板 后 ， 就 交 到 沃 兹 尼 亚 克 手 中 。“ 我 会 把 装 好 
的 主板 连接 上 电视 机 和 键盘 进行 测试 ， 看 看 能 不 能 工作 ，” 他 说 ，“ 如 果 能 工作 
了 ， 我 就 把 它 装 进 盒子 里 ， 如 果 不 能 的 话 ， 我 还 要 找 出 哪 只 管 脚 没 插 好 。” 

保罗 。 乔 布 斯 也 停 下 了 自己 修理 汽车 的 副业 ， 这 样 一 来 苹果 公司 的 一 帮 人 就 
能 占用 整个 车 库 了 。 他 在 车 库 里 放 了 一 张 长 长 的 旧 工作 台 ， 在 他 刚 弄 好 的 石膏 板 
组 上 挂 了 一 张 电 脑 示意 图 ， 还 装 了 一 排 贴 好 标签 的 抽 展 用 来 放 零 件 。 他 还 用 好 几 
台 加 热 灯 搭 了 一 个 高 温 箱 ， 这 样 就 可 以 测试 主板 在 高 温 下 连夜 运转 的 状态 。 每 当 
他 的 儿子 脾气 爆发 的 时 候 (这 是 很 常见 的 现象 ) ， 保罗 。 乔 布 斯 就 会 把 自己 的 冷 
静 传输 给 他 一 些 。“ 怎 么 啦 ? ”他 会 说 ，““ 火 烧 屁股 了 ? ”作为 交换 ， 他 偶尔 会 把 
电视 机 借 走 ， 因 为 这 是 家 中 唯一 的 一 全 ， 他 要 看 橄榄 球 比赛 的 终场 。 这 时 候 ， 乔 
布 斯 和 科 特 基 就 会 到 外 面 的 草坪 上 弹 吉 他 。 

乔布斯 的 母亲 并 不 介意 自己 的 家 被 一 大 堆 零 件 和 客人 占领 ， 但 是 儿子 越 来 越 
怪异 的 饮食 习惯 让 她 很 受挫 。 乔 布 斯 的 饮食 强迫 症 总 是 招来 她 的 白眼 ，” 霍 姆 斯 
回忆 说 ，““ 她 只 想 要 儿子 健康 ， 而 乔布斯 却 会 发 表 一 些 奇怪 的 宣言 ， 比 如 : “我 是 
个 果 食 主义 者 ， 我 只 吃 由 处 女 在 月 光 下 采摘 的 叶子 。”” 

12 块 组 装 好 的 主板 经 过 沃 效 尼 亚 克 检验 合格 后 ， 被 乔布斯 送 到 了 Byte Shop。 
特 雷 尔 有 点 儿 吃 惊 。 没 有 电源 ， 没 有 外 壳 ， 没 有 显示 器 也 没有 键盘 。 他 期 待 的 可 
不 是 这 样 的 产品 。 但 乔布斯 死 死 盯 着 他 ， 他 只 好 同意 收 货 付 钱 。 

30 天 之 后 ， 苹 果 公 司 已 经 接近 赢利 状态 了 。“ 这 些 主板 的 实际 造价 比 我 们 预 
想 的 要 低 ， 因 为 零件 我 买 得 很 划算 ，” 乔 布 斯 回忆 道 ，“ 所 以 我 们 卖 给 Byte Shop 50 
块 主板 收回 的 钱 ， 足 够 支付 100 块 主板 的 材料 费 。” 通 过 把 剩 下 的 50 块 卖 给 朋友 


061 


062 


史 蒂 夫 国 乔 布 斯 传 Steve Jobs by Walter Isaacson 


和 家 酿 计 算 机 俱乐部 的 同仁 ， 他 们 可 以 真正 实现 赢利 了 。 

伊丽莎白 * 霍 姆 斯 正式 成 为 了 芋 果 的 兼职 记 账 员 ， 时 薪 4 美 元 ， 她 每 周 从 旧 
金山 回来 一 次 ， 想 办 法 把 乔布斯 支票 夭 上 的 数目 移入 总 账 。 为 了 看 上 去 像 一 家 正 
规 公司 ， 乔 布 斯 租用 了 接听 电话 服务 ， 所 有 的 留言 都 会 被 转 给 他 母亲 。 罗 恩 * 韦 
恩 为 公司 设计 了 商标 ， 他 使 用 维多利亚 时 代 插 图 小 说 风格 的 华丽 线 描 ， 画 的 是 牛 
顿 坐 在 一 棵 树 下 ， 边 框 上 还 引用 了 华北 华 斯 的 一 句 诗 : “一 个 灵魂 ， 永 远 孤 独 地 
航行 在 陌生 的 思想 海洋 中 。” 这 是 略 显 古 怪 的 一 名 格言， 其 实 更 加 符合 罗 恩 * 韦 
恩 的 自身 形象 ， 而 不 是 苹果 公司 。 也 许 更 加 贴切 的 诗句 来 自 华 兹 华 斯 对 法 国 大 革 
命 的 发 起 者 的 描述 : “能 活 在 黎明 时 光 是 何等 幸福 /但 在 那 时 是 个 青年 更 胜似 天 
堂 ! (Bliss was it in that dawn to be alive/ But to beyoung was very heaven I) ” 正 
如 后 来 沃 兹 欣喜 谈 到 的 : “我 想 我 们 参与 了 历史 上 最 伟大 的 革命 ， 我 很 高 兴 自 己 
是 其 中 的 一 分 子 。” 

沃 兹 已 经 开始 思考 下 一 代 机 器 了 ， 所 以 他 们 把 当时 的 机 型 称 为 Apple I ( 蕴 
果 I 型 ) 。 乔 布 斯 和 沃 兹 不 停 地 奔走 于 国王 大 道 ， 希 望 电子 商店 能 够 出 售 自己 的 电 
脑 。 除 了 卖 给 Byte Shop 的 50 台 以 及 卖 给 朋友 的 50 台 ， 他 们 又 开始 生产 100 台 
供给 零售 商店 。 果 然 ， 他 们 两 人 之 间 又 有 了 了 矛盾 : 沃 兹 想 以 成 本 价 出 售 ， 而 乔 布 
斯 想 好 好 赚 一 笔 。 乔 布 斯 M 了 。 他 设 定 了 一 个 零售 价 ， 差 不 多 是 成 本 的 3 倍 ， 在 
特 雷 尔 和 其 他 商店 支付 的 500 美 元 批发 价 的 基础 上 又 上 涨 了 33%， 也 就 是 666.66 
美元 。“ 我 一 直 都 很 喜欢 重复 的 数字 ，” 沃 效 尼 亚 克 说 ，“ 我 的 “ 打 电 话 听 笑 话 ” 
服务 的 号 码 是 255-6666。” 他 们 两 个 都 不 知道 的 是 ，666 是 《圣经 "启示 录 》 中 
“恶魔 的 数字 ”。 不 过 很 快 他 们 就 遭 到 了 抗议 ， 特 别 是 在 当年 大 热 的 电影 《 弛 兆 》 
重点 突出 了 数字 666 之 后 。 (2010 年 ，- 和 台 原 版 Apple I 在 佳 士 得 的 一 场 拍 卖 中 以 
213 000 美 元 售 出 。) 

这 人 台新 机 器 的 第 一 次 专题 报道 出 现在 1976 年 7 月 的 《界面 》 WPpterface/ 杂 
志 上 ， 这 是 一 本 面向 业余 爱好 者 的 杂志 ， 现 在 已 经 停刊 。 乔 布 斯 和 朋友 们 还 在 家 
中 动手 组 装机 器 ， 但 报道 文章 中 已 经 称 他 为 “市 场 总 监 ” 和 “前 雅 达 利 的 私人 顾 
问 ” 了。 这 让 蕴 果 听 上 去 像 个 真正 的 公司 。“ 史 蒂 夫 与 许多 电脑 俱乐部 进行 交流 ， 
以 掌握 这 一 新 兴 产 业 的 脉搏 ，” 报 道中 称 ， 并 且 还 引用 了 乔布斯 的 解释 ，“ 如 果 我 
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们 可 以 了 解 他 们 的 需求 、 感 受 和 动机 ， 我 们 就 可 以 作出 正确 的 回应 ， 生 产 出 他 们 
所 需要 的 产品 。” 

那个 时 候 ， 他 们 已 经 有 了 阿尔 泰 之 外 的 竞争 者 ， 其 中 最 著名 的 是 IMSAI 8080 
和 处 理 器 科技 公司 (Processor Technology Corporation) 的 SOL-20。 后 者 是 由 家 
酿 计算 机 俱乐部 的 李 。 费 尔 森 施 泰 因 和 戈 登 , 弗 伦 奇 设计 的 。1976 年 的 劳工 节 
周末 ， 第 一 届 年 度 个 人 电脑 节 在 新 泽 西 州 的 大 西洋 城 举 行 ， 活 动 地 点 在 一 座 陈 旧 
的 酒店 里 ， 酒 店 位 于 当时 已 经 开始 破败 的 木板 路 上 。 所 有 人 都 有 机 会 展示 自己 的 
产品 。 乔 布 斯 和 沃 兹 尼 亚 克 搭乘 环球 航空 公司 的 航班 前 往 费城 ， 他 们 将 Apple I 放 
在 一 只 雪茄 盒子 里 ， 沃 兹 正在 开发 的 第 二 代 样 机 放 在 另 一 只 盒子 里 。 费 尔 森 施 泰 
因 就 坐 在 他 们 后 面 一 排 ， 他 看 到 Apple I 后 ， 称 之 “十 分 平庸 ' 这 番 评 论 让 沃 兹 
失去 了 信心 。“ 我 们 听见 他 们 在 用 很 高 深 的 商业 术语 讲话 他 回忆 说 ，4“ 用 的 都 
是 我 们 从 没有 听 过 的 类 似 商 业 术 语 的 缩 略 词 。” 

沃 兹 大 多 数 时 间 都 待 在 酒店 房间 里 ， 研 究 他 的 新 样机 。 展 览 大 厅 的 后 面 有 一 
张 桌子 被 安排 给 了 鞋 果 公 司 ， 沃 效 太 害 差 了 ， 根 本 没 勇气 姑 在 那里 介绍 产品 。 当 
时 在 哥伦比亚 大 学 就 读 的 科 特 基 ， 从 曼哈顿 搭乘 火车 来 到 了 这 里 ， 他 坚守 在 桌 
旁 ， 乔 布 斯 则 四 处 走动 观察 竞争 对 手 的 情况 。 他 看 到 的 东西 并 不 能 打动 他 。 他 确 
信 ， 沃 兹 尼 亚 克 是 最 好 的 电路 工程 师 ，Apple I (当然 也 包括 它 的 第 二 代 ) 在 功能 
上 绝对 可 以 击败 所 有 对 手 。 然 而 ，SOL-20 拥 有 更 加 迷人 的 外 观 。 它 有 一 个 造型 
优美 的 金属 盒子 ， 附 带 键 盘 、 电 源 以 及 线 缆 。 看 上 去 这 才 是 成 年 人 设计 的 产品 。 
相反 ，Applel 就 显得 和 它 的 发 明 者 一 样 遗 过 不 堪 。 
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Apple II 


一 体 机 
乔布斯 在 个 人 电脑 节 的 展厅 考察 了 一 番 后 ， 意 识 到 Byte Shop 的 保罗 。 特 雷 

尔 说 对 了 : 个 人 电脑 应 该 以 整套 设备 的 形式 呈现 给 消费 者 。 他 决定 ， 下 一 代 的 荚 

果 电 脑 需要 自 带 一 个 漂亮 的 箱子 和 内 置 键盘 ， 整 合 其 他 关键 元 素 ， 从 电源 到 软件 


到 显示 器 。“ 我 的 想法 是 制造 第 一 台 整 合 所 有 部 件 的 电脑 ，” 他 回忆 道 ，“ 我 们 的 


目标 客户 不 再 是 少数 喜欢 自己 组 装 电脑 、 知 道 如 何 购买 变压器 和 键盘 的 业余 爱好 
者 。 希望 电脑 拿 到 手 就 可 以 运行 的 人 ， 其 数量 是 业余 爱好 者 的 1 000 倍 。” 

1976 年 的 那个 劳工 节 周 末 ， 在 他 们 的 酒店 房间 里 ， 沃 兹 尼 亚 克 在 完善 新 一 代 
机 器 的 样机 一 一 也 就 是 后 来 的 Apple I1T， 乔 布 斯 希望 这 全 机 器 能 将 他 们 的 事业 带 
上 一 个 新 的 人 台阶。 这 合 机 器 只 被 他 们 带 出 过 房间 一 回 ， 是 在 某 一 天 的 深夜 ， 他 们 
将 它 带 到 了 一 间 会 议 室 ， 连 接 上 彩色 投影 电视 进行 测试 。 沃 兹 尼 亚 克 有 一 个 绝妙 
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的 想法 ， 可 以 让 机 器 芯片 运行 出 色彩 ， 他 想 要 看 看 这 种 方法 在 一 台 使 用 投影 仪 显 
示 图 像 的 电视 机 上 能 否 起 作用 。“ 我 想 ， 投 影 仪 使 用 的 色彩 电路 不 同 ， 和 我 的 色 
彩 生成 方法 一 起 工作 的 时 候 可 能 会 发 生 错误 ，” 他 回忆 道 ，“ 所 以 我 就 把 Apple II 
连接 到 了 这 人 台 投 影 仪 上 ， 结 果 运 行 非常 完美 。” 他 在 键盘 上 一 番 敲 击 之 后 ， 彩 色 
的 线条 和 螺旋 图 案 就 在 屏幕 上 出 现 了 。 唯 一 一 个 见 到 Apple II 的 局 外 人 是 酒店 的 
技术 员 。 他 说 他 见 过 所 有 的 机 器 ， 但 这 一 人 台 才 是 他 愿意 购买 的 。 

要 生产 整套 的 Apple II 需要 大 量 的 资金 投入 ， 于 是 他 们 考虑 将 股权 出 售 给 更 
大 的 公司 。 乔 布 斯 去 找 了 阿尔 * 奥 尔 康 ， 和 希望 能 得 到 机 会 向 雅 达 利 的 管理 层 进 行 
推销 。 奥 尔 康 安排 他 与 公司 的 总 裁 乔 * 基 南 (Joe Keenan) 会 面 ， 此 人 相 比 奥 尔 
康 和 布什 内 尔 要 保守 许多 。“ 史 蒂 夫 进 去 向 他 推销 ， 但 是 乔 根 本 无 法 忍受 他 ，” 奥 
尔 康 回忆 说 ，“ 史 蒂 夫 的 个 人 卫生 状况 让 他 很 不 满 。” 当 时 乔布斯 光 着 脚 ， 还 一 度 
把 脚 搁 到 了 桌子 上 。“ 我 们 不 光 不 会 买 你 的 东西 ，” 基 南 吼 道 ，“ 还 要 请 你 把 脚 放 
下 来 ! ” 奥 尔 康 回忆 自己 当时 的 想法 : “完了 ， 没戏 了 。” 

9 月 ， 康 懋 达 电 脑 公 司 (Commodore Computer) 的 查 克 。 佩 德尔 (Oiuck 
Peddle) 来 到 乔布斯 家 中 观看 他 的 演示 。“ 我 们 打开 了 史 蒂 夫 家 的 车 库 门 ， 让 阳光 
照射 进来 ， 查 克 走 了 进来 ， 穿 着 西装 ， 戴 着 牛仔 帽 。” 沃 兹 回忆 道 。 佩 德尔 非常 
喜欢 Apple II， 他 于 数 周 后 在 公司 总 部 为 高 层 人 员 安 排 了 一 场 演示 。“ 你 也 许 有 兴 
趣 花 几 十 万 买 下 我 们 公司 。” 乔 布 斯 到 那儿 后 说 了 这 样 一 句 话 。 沃 兹 尼 亚 克 记得 
当时 自己 被 这 个 “荒唐 的 ”建议 惊 得 目瞪口呆 ， 但 乔布斯 坚持 要 这 么 做 。 几 天 之 
后 ， 康 懋 达 公 司 打 来 电话 说 ， 他 们 认为 研发 自己 的 电脑 更 加 省 钱 。 乔 布 斯 并 不 溪 
形 ， 他 全 面 考察 了 康 懋 达 公 司 后 ， 认 为 该 公司 的 管理 层 太 “ 捍 劣 ”了 。 沃 效 尼 亚 
克 对 于 失去 了 这 笔 投 资 并 不 感到 和 遗憾， 但 是 当 9 个 月 后 ， 该 公司 推出 了 他 们 自己 
的 电脑 “Commodore PET” 的 时 候 ， 他 作为 一 名 工程 师 ， 在 感情 上 受到 了 极 大 的 
伤害 。“ 那 玩意 儿 让 我 觉得 恶心 ，” 他 说 ，“ 他 们 太 急 于 求 成 了 ， 所 以 做 出 这 么 一 
个 整 脚 的 产品 。 他 们 本 来 可 以 拥有 苹果 的 。” 

对 康 杰 达 公司 的 这 次 出 售 未 果 也 让 一 直上 暗藏 在 乔布斯 与 添 兹 尼 亚 克 间 的 冲 
突 浮 出 水 面 : 他 们 对 芋 果 公司 的 贡献 真 的 一 样 多 吗 ? 他 们 之 间 的 利益 又 该 如 何 分 
配 ? 杰 里 * 沃 兹 尼 亚 克 一 直 都 认为 工程 师 的 价值 要 远 超过 企业 家 和 营销 人 员 ， 他 
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觉得 大 多 数 钱 都 应 该 归 他 儿子 所 有 。 乔 布 斯 来 家 里 作客 时 ， 杰 里 当面 向 他 提出 了 
自己 的 不 满 。“ 你 不 配 得 到 这 么 多 他 告诉 乔布斯 ，“ 你 没有 做 出 过 任何 产品 。” 
乔布斯 活 了 起 来 ， 这 在 他 身上 是 很 常见 的 事情 。 他 一 直 都 不 擅长 控制 自己 的 情 
绪 一 一 以 后 也 不 会 擅长 。 乔 布 斯 告诉 沃 兹 尼 亚 克 ， 愿 意 停止 他 们 的 合作 关系 。“ 如 
果 我 们 不 能 对 半分 账 的话 ，” 他 对 自己 的 朋友 说 ，“ 你 可 以 全 部 收 为 已 有 。” 然 而 ， 沃 
兹 尼 亚 克 比 自己 的 父亲 更 加 了 解 自己 与 乔布斯 之 间 的 共生 关系 。 如 果 不 是 乔布斯 的 
话 ， 他 可 能 还 在 家 酿 计 算 机 俱乐部 的 会 议 上 免费 发 放 自己 设计 的 电路 板 的 原理 图 ， 
是 乔布斯 将 他 的 技术 工程 天 赋 转 化 成 了 鞍 勃 发 展 的 生意 ， 正 如 当年 的 蓝 盒子 一 样 。 
他 同意 继续 保持 合作 关系 。 

这 是 个 明智 的 决定 。 要 想 让 Apple II 取得 成 功 ， 需 要 的 不 仅仅 是 沃 效 尼 亚 死 
杰出 的 电路 设计 能 力 。Apple II 需要 成 为 一 台 完 整 的 全 功能 消费 产品 ， 这 就 需要 
乔布斯 施展 拳脚 了 。 

他 第 一 步 便 是 请 以 前 的 合伙 人 罗 恩 * 韦 恩 设计 一 个 箱子 。“ 我 想 他 们 没什么 
钱 ， 于 是 我 就 做 了 一 款 不 需要 使 用 工具 加 工 的 箱子 ， 普 通 的 五 金 商店 就 能 制造 出 
来 。” 他 说 。 他 的 设计 结果 出 来 了 : ”一 个 有 机 玻璃 制 成 的 壳 子 ， 附 带 有 金属 条 以 
及 一 肩 可 以 盖 住 键盘 的 卷 门 。 

乔布斯 并 不 喜欢 这 个 箱子 。 他 想 要 的 是 简单 又 精致 的 设计 ， 可 以 让 芋 果 电脑 
从 那些 配 有 笨重 的 灰色 金属 箱 的 电脑 中 脱颖而出 。 有 一 次 他 在 梅 西 百货 的 家 用 电 
器 通道 闲逛 时 ， 厨 艺 公司 (Cuisinart) 的 食品 加 工 机 触发 了 他 的 灵感 ， 他 决定 要 
一 个 光滑 的 机 箱 ， 由 轻便 的 模 制 塑料 制 成 。 在 一 次 家 酿 计算 机 俱乐部 的 会 议 上 ， 
他 出 价 1 500 美 元 ， 请 一 名 当地 的 技术 顾问 杰 里 * 马 诺 克 (Jerry Manock) 将 这 
个 设计 制造 出 来 。 乔 布 斯 的 着 装 形象 让 马 诺 克 有 些 半信半疑 ， 他 要 求 乔 布 斯 预支 
报酬 。 乔 布 斯 拒绝 了 ， 但 马 诺 克 还 是 接受 了 这 份 工作 。 几 个 星期 后 ， 他 就 做 出 了 
一 个 简单 的 发 泡 成 型 的 塑料 箱 ， 整 齐 简 洁 s 看 上 去 很 友好 。 乔 布 斯 十 分 激动 。 

接 下 来 是 电源 的 问题 。 像 沃 兹 尼 亚 克 这 样 的 数字 极 客 是 不 大 会 关注 电源 这 种 
不 起 眼 的 部 分 的 ， 但 乔布斯 认为 这 是 一 个 关键 部 件 。 具 体 地 说 ， 他 想 要 的 一 一 也 
是 他 整个 职业 生涯 一 直 追 求 的 一 一 是 在 不 使 用 风扇 的 情况 下 供电 。 计 算 机 内 部 的 
风扇 有 悖 于 禅 意 ， 它 们 的 噪音 会 让 人 无 法 集中 精神 。 乔 布 斯 去 雅 达 利 公司 咨询 奥 
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尔 康 ， 他 了 解 老式 的 电气 工程 。“ 奥 尔 康 把 一 个 叫 罗 德 。 霍 尔 特 (Rod Holt) 的 
聪明 家 伙 介 绍 给 我 ， 这 是 个 烟 不 离 手 的 马克 思 主 义 者 ， 结 过 多 次 婚 ， 精 通 所 有 事 
物 。” 乔 布 斯 回忆 。 和 马 诺 克 以 及 其 他 第 一 次 见 到 乔布斯 的 人 一 样 ， 霍 尔 特 打量 
了 他 一 番 ， 满 腹 狐 疑 。“ 我 收费 很 高 的 。” 霍 尔 特 说 。 乔 布 斯 感觉 到 此 人 一 定 物 有 
所 值 ， 于 是 说 钱 不 是 问题 。“ 他 就 这 么 说 服 我 为 他 工作 了 。” 霍 尔 特 说 ， 他 后 来 加 
入 荚果 公司 ， 成 为 了 一 名 全 职员 工 。 

霍 尔 特 并 没有 使 用 传统 的 线性 电源 ， 而 是 制造 了 一 个 与 示波器 等 仪器 上 使 
用 的 相 类 似 的 开关 电源 。 这 就 意味 着 ， 在 一 秒 钟 之 内 ， 通 断 电 的 次 数 不 是 60 次 ， 
而 是 上 千 次 ， 这 样 电 源 存 储 电能 的 时 间 就 大 大 减少 ， 散 热量 也 随 之 减少 。“ 那 个 
开关 电源 和 Apple II 电脑 上 的 逻辑 电路 板 一 样 ， 都 是 革命 性 的 发 明 ，” 乔 布 斯 后 来 
说 ，“ 罗 德 并 没有 因此 得 到 太 多 的 赞誉 ， 但 他 应 该 名 垂青 史 。 现 在 所 有 的 电脑 都 
使 用 开关 电源 ， 而 这 都 是 盗用 了 罗 德 的 设计 。” 尽 管 沃 兹 尼 亚 克 天 赋 异 说 ， 电 源 
设计 却 非 他 能 力 所 及 。“ 我 只 大 概 知道 开关 电源 是 个 什么 东西 。” 他 说 。 

乔布斯 的 父亲 曾经 教导 过 他 ， 追 求 完 美意 味 着 : 即便 是 别人 看 不 到 的 地 方 ， 
对 其 工艺 也 必须 尽心 尽力 。 乔 布 斯 将 这 一 理念 应 用 到 了 Apple II 的 内 部 电路 板 布 
局 上 。 他 否决 了 最 初 的 设计 ， 理 由 是 其 中 的 线路 不 够 直 。 

这 种 完美 主义 的 激情 也 让 乔布斯 更 加 放纵 自己 的 控制 欲 。 大 多 数 的 黑客 和 业 
余 爱 好 者 都 喜欢 定制 和 改装 自己 的 电脑 ， 往 上 面 插 上 各 种 部 件 。 对 乔布斯 来 说 ， 
这 会 威胁 到 无 颖 的 用 户 体 验 。 上 骨子里 还 是 一 名 黑客 的 沃 兹 尼 亚 克 并 不 同意 。 他 想 
要 Apple II 带 上 8 个 扩展 槽 ， 可 以 让 用 户 随心 所 和 欲 地 插 上 小 型 电路 板 或 者 外 接 设 
备 。 乔 布 斯 坚持 只 能 有 两 个 扩展 槽 ， 一 个 给 打印 机 ， 另 一 个 给 调制 解 调 器 。“ 通 
常 我 是 个 很 好 说 话 的 人 ， 但 这 一 次 我 告诉 他 :你 要 是 只 想 要 两 个 扩展 槽 的 话 ， 
就 自己 去 做 一 人 台 吧 。”” 沃 兹 回忆 道 ，“ 我 知道 ， 像 我 这 样 的 人 最 终 总 是 会 想 出 点 
儿 东 西 来 加 到 电脑 上 的 。” 这 场 争 执 以 沃 兹 的 胜利 告终 ， 但 他 能 感觉 到 自己 的 影 
响 力 正 在 减弱 。“ 当 时 我 还 能 有 那样 的 话语 权 ， 但 我 不 会 一 直 都 有 。” 


迈 充 ， 马 库 拉 
这 一 切 都 需要 用 钱 。“ 塑 料 箱子 的 加 工 要 花费 大 概 10 万 美元 ，” 乔 布 斯 说 ， 
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“实现 量 产 需要 差不多 20 万 美元 。” 他 又 回去 找 庶 兰 布什 内 尔 ， 想 让 他 投资 一 
笔 钱 ， 换 取 小 部 分 股权 。“ 他 问 我 能 不 能 投入 5 万 美元 ， 他 会 把 公司 1/3 的 股权 给 
我 ，” 布 什 内 尔 说 ，“ 我 当时 自 认 为 很 聪明 ， 拒 绝 了 他 。 现 在 想 想 这 件 事 ， 觉 得 挺 
有 意思 的 ， 当 然 更 多 的 是 欲 器 无 泪 的 感觉 。” 

布什 内 尔 建议 乔布斯 去 找 唐 * 瓦 伦 丁 (Don Valentine) 试 试 。 唐 是 个 心 直 
口 快 的 人 ， 曾 在 国家 半导体 公司 任 营销 经 理 ， 后 来 创办 了 风险 投资 界 的 先驱 企 
业 一 一 红 杉 资本 。 瓦 伦 丁 开 着 奔驰 来 到 了 乔布斯 家 的 车 库 ， 穿 着 蓝 色 西 装 和 系 领 
扣 的 衬衫 ， 打 着 楼 纹 领 带 。 布 什 内 尔 回忆 说 ， 瓦 伦 丁 后 来 给 他 打 电 话 ， 半 开 玩 
笑 半 严肃 地 问 : “你 为 什么 要 让 我 去 见 那些 连 人 类 都 算 不 上 的 怪 胎 ? ” 瓦 伦 丁 说 
不 记得 是 否 说 过 这 样 的 一 句 话 了 ， 但 他 承认 自己 当时 觉得 乔布斯 的 样子 和 身上 的 
气味 都 很 怪异 。“ 那 时 候 史 蒂 夫 努力 要 成 为 反 主 流 文化 的 化 身 ，” 瓦 伦 丁 回忆 说 ， 
“他 留 着 一 气 胡 子 ， 非 常 消瘦 ， 看 上 去 就 像 胡 志明 。” 

当然 ， 如 果 仪 仅 以 貌 取 人 ， 瓦 伦 丁 也 不 可 能 成 为 硅谷 的 顶尖 投资 者 。 让 他 烦 
恼 的 是 ， 乔 布 斯 对 市 场 营销 一 窒 不 通 ,而 且 满 足 于 到 各 个 电子 商店 挨家 叫卖 这 种 
销售 模式 。“ 如 果 你 想 要 我 给 你 投资 的 话 ，” 瓦 伦 丁 告诉 他 ，“ 你 必须 找 一 个 合作 
伙伴 ， 这 个 人 要 了 解 销售 ， 还 要 能 写 商 业 计 划 书 。” 当 有 长 者 给 乔布斯 建议 的 时 
候 ， 他 有 时 候 会 愤怒 ， 有 时 候 则 又 显得 很 热切 ， 在 瓦 伦 丁 这 儿 ， 他 表现 出 的 是 后 
者 。“ 给 我 三 个 推荐 人 选 吧 。” 他 回复 说 。 瓦 伦 丁 照 做 了 ， 乔 布 斯 见 了 这 三 个 人 ， 
并 与 其 中 一 个 一 拍 即 合 一 一 这 个 人 叫 迈 克 。 马 库 拉 ， 他 在 僵 果 公司 未 来 20 年 的 
发 展 中 ， 扮 演 了 关键 的 角色 。 

马 库 拉 当 时 才 33 岁 ， 但 已 经 处 于 退休 状态 ， 之 前 他 先后 供职 于 仙 童 公司 和 
英特尔 ， 后 者 上 市 之 后 ， 他 和 赁 着 股票 期 权 赚 了 几 百 万 。 他 是 个 谨慎 而 又 精明 的 
人 ， 作 为 高 中 时 期 的 体操 运动 员 ， 每 一 步行 动 都 力求 精准 ， 同 时 他 还 精 于 定价 策 
略 、 销 售 网 络 、 市 场 营销 以 及 财务 。 在 享受 自己 新 赚 来 的 财富 时 ， 尽 管 已 经 有 所 
克制 ， 但 还 是 显得 极 尽 奢 华 。 他 先是 在 太 浩 湖 边 给 自己 建 了 一 座 房子 ， 之 后 又 在 
伍德 赛 德 的 山区 建 了 一 座 超 大 豪宅 。 他 第 一 次 去 乔布斯 的 车 库 与 其 会 面 时 ， 没 有 
像 瓦 伦 丁 那样 开 深 色 奔 驰 ， 而 是 开 着 一 辆 锂 亮 的 金色 克 尔 维特 (Corvette) 敞 篷 
车 。“ 我 到 车 库 的 时 候 ， 沃 兹 就 在 工作 人 台 边 ， 他 立刻 就 开始 展示 Apple I，” 马 库 
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拉 回 忆 说 ，“ 我 没有 太 关心 他 们 而 个 的 长 头发 ， 而 是 被 桌 上 的 东西 吸引 了 。 头 发 
什么 时 候 都 可 以 剪 嘛 。?” 

乔布斯 立刻 就 喜欢 上 了 马 库 拉 。“ 他 个 子 不 高 ， 在 英特尔 的 时 候 寻求 晋升 市 
场 营销 的 最 高 职位 遭遇 过 失败 ， 我 觉得 这 些 都 让 他 很 想 要 证 明 自己 。” 他 的 正直 
和 公正 也 给 乔布斯 留 下 了 深刻 的 印象 : “你 可 以 看 得 出 来 ， 即 便 他 有 能 力 骗 你 ， 
他 也 不 会 那么 做 。 他 有 很 强 的 道德 意识 。” 沃 慈 尼 亚 克也 对 他 印象 颇 佳 。“ 我 觉得 
他 是 世界 上 最 好 的 人 ，” 他 说 ，“ 更 棒 的 是 ， 他 真 的 很 喜欢 我 们 的 产品 ! ” 

马 库 拉 向 乔布斯 提议 一 起 撰写 商业 计划 书 。“ 如 果 计 划 出 的 结果 很 好 ， 那 我 
就 投资 ，” 马 库 拉 说 ，“ 如 果 不 好 的 话 ， 你 也 免费 得 到 了 我 好 几 个 星期 的 时 间 。?” 
乔布斯 开始 在 晚上 拜访 马 库 拉 家 ， 考 虑 各 种 方案 ， 整 夜 整 夜 地 谈话 。“ 我 们 作 了 
很 多 设想 ， 比 如 有 多 少 家 庭 会 拥有 个 人 电脑 ， 好 几 个 晚上 我 们 都 工作 到 凌晨 4 
点 。?” 乔布斯 回忆 说 。 最 终 ， 大 部 分 的 计划 书 是 由 马 库 拉 完成 的 。“ 史 蒂 夫 会 说 ， 
我 下 次 把 这 一 部 分 带 给 你 ， 但 他 一 般 都 不 能 准时 完成 ， 所 以 只 好 我 来 做 。” 

马 库 拉 的 计划 中 设想 了 一 些 方法 ， 来 开拓 业余 爱好 者 以 外 的 市 场 。“ 他 谈 到 
了 将 电脑 带 入 寻常 百姓 家 ， 推 广 到 普通 人 当中 ， 用 来 做 一 些 诸如 记录 食谱 、 记 帐 
这 样 的 事情 。” 沃 兹 回忆 说 。 马 库 拉 作 了 一 个 大 胆 的 预测 : “两 年 之 后 我 们 就 会 成 
为 一 家 《财富 》500 强 的 公司 。” 他 说 ，“ 这 是 一 个 产业 的 萌芽 ， 十 年 一 遇 的 机 会 。? 
苹果 公司 最 终 用 了 7 年 时 间 才 跻身 《财富 》500 强 ， 但 马 库 拉 的 预言 中 蕴含 的 精 
神 得 到 了 证 实 。 

马 库 拉 成 为 了 拥有 公司 1/3 股 权 的 合伙 人 ， 作 为 回报 ， 他 主动 提出 为 公司 提 
供 高 达 25 万 美元 的 信用 贷款 。 蕴 果 成 为 了 股份 有 限 公司 ， 马 库 拉 、 乔 布 斯 和 活 
兹 尼 亚 克 三 人 各 持 26% 的 股份 ， 剩 下 的 股份 保留 ， 用 以 吸引 未 来 投资 者 。 他 们 三 
个 在 马 库 拉 家 游泳 池 边 的 小 屋 会 面 ， 签 订 了 协议 。“ 我 当时 想 ， 迈 克也 许 再 也 见 
不 到 自己 那 25 万 美元 了 ， 我 很 钦佩 他 敢于 承受 这 种 风险 。” 乔 布 斯 回忆 道 。 

这 时 候 有 必要 说 服 沃 兹 尼 亚 克 全 职 加 入 华 果 公司 了 。“ 为 什么 我 不 能 在 这 边 
工作 ， 同 时 保留 惠普 的 职位 作为 我 的 铁 饭碗 呢 ? ” 沃 兹 问 道 。 马 库 拉 说 这 样 是 行 
不 通 的 ， 他 给 了 沃 兹 几 天 时 间作 决定 。“ 创 办 一 家 公司 ， 我 觉得 很 不 安稳 ， 因 为 
这 就 意味 着 我 要 督促 周围 的 人 去 做 事 ， 还 要 对 他 们 加 以 控制 。” 沃 兹 回忆 说 ，“ 很 
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史 医 夫 。 乔 布 斯 传 Steve Jobs by Waller Isaacson 


久之 前 我 就 决定 了 ， 我 永远 都 不 想 当 发 号 施 令 的 人 。” 于 是 他 跑 到 马 库 拉 的 小 屋 ， 
宣布 自己 不 会 离开 惠普 。 

马 库 拉 各 了 和 从 肩 ， 说 好 吧 。 但 乔布斯 非常 诅 丧 。 他 给 沃 兹 打 电 话 ， 对 他 好 言 
相 功 。 还 让 朋友 帮忙 去 说 服 沃 兹 。 他 又 器 又 叫 ， 大 发 雷霆 。 他 甚至 跑 到 沃 兹 的 父 
母 家 ， 痛 内 流 涕 ， 寻求 杰 里 *。 沃 兹 尼 亚 克 的 帮助 。 这 时 候 沃 兹 的 父亲 意识 到 ， 利 
用 Apple II 真 的 可 以 狠 狠 赚 上 一 笔 ， 于 是 他 站 到 了 乔布斯 这 边 。“ 不 管 是 在 公司 
还 是 在 家 ， 我 开始 接 到 父母 、 兄 弟 和 很 多 朋友 打 来 的 电话 ，” 沃 兹 说 ，“ 他 们 每 个 
人 都 跟 我 说 ， 我 的 决定 是 错误 的 。” 但 这 些 没有 起 到 丝毫 作用 。 接 着 ， 艾 伦 * 鲍 
姆 一 一 高 中 时 代 巴 克 鱼 苗 俱 乐 部 的 好 友 一 一 给 他 打 电 话 了 。“ 你 真 的 应 该 放手 一 
搏 。” 艾 伦 说 。 他 说 如 果 沃 效 全 职 加 和 人 了 芋 果 ， 并 不 一 定 非 要 进入 管理 层 ， 还 可 
以 继续 当 工 程 师 。“ 那 正 是 我 想 听 到 的 /” 沃 兹 尼 亚 克 说 ，“ 我 可 以 待 在 组 织 架构 
的 最 底层 ， 当 一 个 普通 的 工程 师 。” 他 给 乔布斯 打 电话 ， 告 诉 他 自己 准备 好 入 伙 了 。 

1977 年 1 月 3 日 ， 新 的 公司 一 一 苹果 电脑 有 限 公司 一 一 正式 成 立 了 ， 它 买 断 
了 9 个 月 前 乔布斯 和 沃 兹 成 立 的 旧 公 司 的 全 部 股权 。 几 乎 没有 人 注意 到 这 一 点 。 
那个 月 ， 家 酿 计 算 机 俱乐部 在 会 员 中 作 了 一 次 调查 ， 发 现在 181 名 拥有 个 人 电脑 
的 人 中 ， 只 有 6 个 人 拥有 苹果 的 产品 。 但 是 ， 乔 布 斯 深信 不 疑 ，Apple I 会 改变 
这 一 局 面 。 

马 库 拉 对 于 乔布斯 来 说 ， 是 一 个 父亲 般 的 人 物 。 他 像 乔布斯 的 养父 一 样 ， 迁 
就 他 的 强烈 意愿 I 最 终 却 和 他 的 生父 一 样 ， 抛 弃 了 他 。 风 险 投资 人 亚 瑟 * 罗 克 
(Arthur Rock) 说 : “ 马 库 拉 和 史 蒂 夫 之 间 就 是 一 种 父子 关系 。” 他 开始 向 乔布斯 
传授 市 场 和 销售 方面 的 经 验 。“ 迈 克 真 的 非常 照顾 我 ，” 乔 布 斯 说 ，“ 他 的 观念 与 
我 也 十 分 一 致 。 他 强调 说 ， 你 永远 不 该 剑 着 赚钱 的 目的 去 创办 一 家 公司 。 你 的 目 
标 应 该 是 做 出 让 你 自己 深信 不 疑 的 产品 ， 创 办 一 家 生命 力 很 强 的 公司 。” 

马 库 拉 把 自己 的 原则 写 在 了 一 页 纸 上 ， 标 题 为 “ 华 果 营销 哲学 ”， 其 中 强调 
了 三 点 。 第 一 点 是 共鸣 (empathy)， 就 是 紧密 结合 顾客 的 感受 。“ 我 们 要 比 其 他 
任何 公司 都 更 好 地 理解 使 用 者 的 需求 。” 第 二 点 是 专注 (focus)。“ 为 了 做 好 我 们 
决定 做 的 事情 ， 我 们 必须 拒绝 所 有 不 重要 的 机 会 。” 

第 三 点 也 是 同样 重要 的 一 点 原则 ， 有 一 个 让 人 困惑 的 名 字 ， 灌 输 (impute)。 
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这 涉及 人 们 是 如 何 根据 一 家 公司 或 一 个 产品 传达 的 信号 ， 来 形成 对 它 的 判断 。 
“人 们 确实 会 以 貌 取 物 ，” 他 和 写 道 ，“ 我 们 也 许 有 最 好 的 产品 、 最 高 的 质量 、 最 实 
用 的 软件 等 等 ， 如 果 我 们 用 一 种 深 草 马虎 的 方式 来 展示 ， 顾 客 就 会 认为 我 们 的 产 
品 也 是 流 草 马虎 的 ; 而 如 果 我 们 以 创新 的 、 专 业 的 方式 展示 产品 ， 那 么 优质 的 形 
象 也 就 被 灌输 到 顾客 的 思想 中 了 。” 

在 乔布斯 的 职业 生涯 中 ， 他 一 直 十 分 关注 一 一 有 时 甚至 过 度 关 注 一 一 营销 策 
略 、 产 品 形象 乃至 包装 的 细节 。“ 当 你 打开 iPhone 或 者 iPad 的 包装 盒 时 ， 我 们 希 
望 那 种 美妙 的 触觉 体验 可 以 为 你 在 心中 定 下 产品 的 基调 。” 他 说 ，“ 这 是 迈克 教 我 
的 : ， 


里 吉 斯 * 麦 肯 纳 


新 公司 成 立 后 的 第 一 件 事 ， 就 是 要 将 硅谷 杰出 的 公关 人 员 里 吉 斯 * 麦 肯 纳 招 
至 庭 下 。 麦 肯 纳 来 自 匹 兹 堡 的 一 个 工人 阶级 大 家 庭 ， 外 表 的 魅力 掩盖 了 他 骨子里 
的 冷酷 坚韧 。 大 学 缀 学 的 他 曾 先 后 供职 于 仙 童 公司 和 国家 半导体 公司 ， 后 来 创办 
了 自己 的 公关 和 广告 公司 。 他 有 两 项 专长 ， 一 是 把 对 他 的 客户 进行 独家 专访 的 机 
会 留 给 自己 熟识 的 记者 ， 二 是 策划 令 人 难忘 的 广告 方案 ， 为 诸如 微 芯 片 这 样 的 产 
品 提升 品牌 知名 度 。 其 中 有 为 英特尔 打造 的 一 系列 色彩 绚烂 的 杂志 广告 ， 以 疾驰 
的 赛车 和 扑克 筹码 为 主要 元 素 ， 取 代 了 以 往 枯燥 的 性 能 图 表 。 这 些 引 起 了 乔布斯 
的 注意 。 他 致电 英特尔 公司 询问 广告 的 设计 方 。 他 被 告知 了 这 样 一 个 名 字 : 里 吉 
斯 * 麦 肯 纳 。“ 我 问 他 们 里 吉 斯 * 麦 肯 纳 是 什么 ，” 乔 布 斯 回忆 说 ，“ 他 们 告诉 我 
是 一 个 人 的 名 字 。” 乔 布 斯 打 去 了 电话 ， 却 未 能 直接 与 麦 肯 纳 通话 。 他 的 电话 被 
转 给 了 一 个 叫做 弗兰克 。 伯 奇 (Frank Burge) 的 业务 经 理 ， 此 人 只 想 把 乔布斯 打 
发 走 。 之 后 ， 乔 布 斯 几乎 每 天 都 会 打 来 电话 。 

最 终 伯 奇 同意 了 ， 驱 车 前 往 乔布斯 的 车 库 与 之 会 面 ， 他 回忆 起 自己 当时 的 想 
法 : “天 哪 ， 这 个 人 肯定 是 个 怪 胎 。 我 跟 这 个 小 丑 待 在 一 起 的 时 间 越 短 越 好 ， 但 
是 又 不 能 显得 无 礼 。” 之 后 ， 当 他 见 到 还 里 还 过 、 不 修 边 幅 的 乔布斯 时 ， 有 两 件 
事 触动 了 他 。“ 第 一 ， 他 是 个 异常 聪明 的 年 轻 人 ; 第 二 ， 他 侃侃 而 谈 的 东西 我 一 
名 都 听 不 懂 。” 
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史 蒂 夫 .乔布斯 传 Steve Jobs by Walter Isaacson 


于 是 乔布斯 和 沃 兹 尼 亚 克 获 邀 去 拜访 “ 麦 肯 纳 ， 本 人 ”一 一 他 的 名 片上 就 是 
这 么 写 的 。 这 一 次 ， 一贯 差 梁 的 沃 兹 尼 亚 克 变 成 了 刺 儿 头 。 麦 肯 纳 曾 了 一 眼 沃 效 
正在 写 的 关于 苹果 公司 的 文章 ， 提 出 文章 的 技术 性 太 强 ， 需 要 修改 得 生动 一 些 。 
“我 不 想 任何 公关 人 员 碰 我 的 稿子 。” 沃 兹 恶狠狠 地 说 。 麦 肯 纳 于 是 让 他 们 离开 了 
自己 的 办 公 室 。“ 但 史 蒂 夫 立刻 给 我 打 了 电话 ， 说 他 想 再 跟 我 见 一 面 ，” 麦 肯 纳 
说 ，“ 这 一 次 他 是 一 个 人 来 的 ， 我 们 聊 得 很 投机 。” 

麦 肯 纳 让 自己 的 团队 为 Apple II 设计 宣传 册 。 团 队 要 做 的 第 一 件 事 就 是 换 掉 
罗 恩 * 韦 恩 设 计 的 维多利亚 木版 画 风 格 的 华丽 标志 ， 因 为 它 不 符合 麦 肯 纳 色彩 斑 
澜 、 活 泌 奖 皮 的 广告 风格 。 于 是 ， 艺 术 指 导 罗 布 。 雅 诺 夫 (RobJanoff) 被 指派 
去 设计 一 个 全 新 的 标志 。“ 不 要 设计 成 可 爱 风格 的 。” 乔 布 斯 命令 。 雅 诺 夫 想 出 了 
两 个 版 本 ， 都 是 简单 的 芋 果 图 标 ， 一 个 是 完整 的 芋 果 ， 另 一 个 则 是 被 咬 了 一 口 的 
芋 果 。 第 一 个 看 上 去 太 像 楼 桃 了 ， 于 是 乔布斯 选择 了 第 二 个 。 乔 布 斯 还 挑选 了 另 
一 个 版 本 ， 其 中 的 苹果 由 六 种 颜色 的 水 平 色 条 构成 ， 在 大 地 的 绿色 和 天 空 的 蓝 色 
中 间 夹 着 另外 四 种 炫丽 的 颜色 ， 但 这 一 版 本 的 印刷 费用 也 因此 大 大 提高 了 。 在 宣 
传 册 顶端 ， 麦 肯 纳 放 上 了 一 名 格言， 这 句 话 被 普遍 认为 出 自 列 奥 纳 多 * 达 。 芬 奇 
(Leonardo da Vinci), 也 成 为 了 乔布斯 设计 理念 的 决定 性 准则 : “至 繁 归于 至 简 。” 
首次 盛大 的 产品 发 布 会 

Apple II 的 发 布 时 间 被 设 定 为 与 首届 西海 岸 电脑 展览 会 同步 。 该 展会 将 于 
1977 年 4 月 在 旧金山 举办 。 展 会 的 组 织 者 是 一 名 家 酿 计算 机 俱乐部 的 中 坚 会 
员 一 一 吉姆 * 活 伦 (JimWarren)， 乔 布 斯 在 得 到 展会 的 信息 之 后 立刻 为 苹果 公司 
预定 了 一 个 展位 。 他 想 确 保 得 到 展厅 最 前 端的 位 置 ， 这 样 就 可 以 用 最 盛大 的 方式 
来 发 布 Apple II， 于 是 他 预先 支付 了 5 000 美 元 ， 这 让 沃 兹 大 感 震惊 。“ 史 蒂 夫 认 
为 这 是 我 们 的 重要 发 布 ，” 沃 兹 尼 亚 克 说 ，“ 我 们 要 让 全 世界 知道 ， 我 们 有 很 棒 的 
电脑 ， 我 们 是 一 家 很 棒 的 公司 。” 

这 是 马 库 拉 的 营销 准则 的 一 次 实际 应 用 : 通过 给 人 们 留 下 深刻 的 印象 从 而 
把 你 和 产品 的 卓越 品质 “灌输 ”给 他 们 ， 这 是 至 关 重 要 的 一 点 ， 尤 其 是 发 布 新 产 
品 的 时 候 。 这 也 反映 在 了 乔布斯 对 华 果 公司 的 展示 区 域 所 下 的 工夫 上 。 其 他 的 参 
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展商 用 的 都 是 普通 的 桌子 和 硬 纸板 做 的 牌子 。 侠 果 则 用 上 了 盖 着 黑色 天 牲 绒 的 柜 
合 ， 和 一 大 块 背光 式 的 有 机 玻璃 ， 上 面 印 着 雅 诺 夫 新 设计 的 标识 。 他 们 展示 的 是 
仅 有 的 三 台 Apple II 成 品 ， 但 在 周围 堆 满 了 空 的 包装 箱 ， 这 样 就 显得 他 们 拥有 充 
足 的 存货 。 

送 到 展会 的 电脑 箱子 上 都 有 细小 的 污点 ， 这 让 乔布斯 大 为 光 火 ， 他 让 为 数 
不 多 的 几 名 员工 把 这 些 污 点 都 打磨 掉 。“ 灌 输 ” 工 作 甚至 还 扩展 到 了 给 乔布斯 和 
沃 兹 尼 亚 克 穿 衣 打 扮 上 。 马 库 拉 让 他 们 去 见 一 个 旧金山 的 裁缝 ， 定 做 了 三 件 套 西 
装 ， 但 他 们 穿 上 之 后 显得 很 滑稽 ， 就 好 像 小 孩子 穿着 晚 礼服 一 样 。“ 马 库 拉 解 释 
了 我 们 必须 怎样 盛装 打扮 ， 以 怎样 的 形象 登台 亮相 ， 以 及 怎样 举手投足 。” 沃 效 
尼 亚 克 回忆 说 。 

这 些 努 力 是 值得 的 。 置 于 漂亮 的 米黄 色 箱子 内 的 Apple II 显 得 既 牢固 结实 又 
亲切 友好 ， 完 全 不 像 其 他 展台 上 那些 镀 着 金属 的 丑陋 机 器 或 者 干脆 裸露 的 电路 
板 。 芋 果 在 这 次 展会 上 接 到 了 300 份 订单 ， 乔 布 斯 还 遇 到 了 一 个 日 本 的 纺织 品 制 
造 商 水 岛 聪 (MizushimaSatoshi， 后 来 这 个 人 成 为 了 苹果 在 日 本 的 第 一 位 经 销 商 。 

然而 ， 华 丽 的 服装 和 马 库 拉 的 认 谨 教导 都 无 法 阻止 闲 不 住 的 沃 效 杭 些 恶 作 
剧 ^ 他 展示 的 一 个 程序 ， 会 根据 人 们 的 姓氏 来 猜测 国籍 ， 然 后 冒 出 一 些 跟 种 族 有 
关 的 笑话 。 他 还 自己 印 制 并 分 发 恶作剧 的 小 册子 ， 介 绍 一 种 新 型 的 名 叫 “ 扎 尔 
状 ，，(Zaltaire) 的 电脑 ， 附 上 了 各 种 从 别 的 广告 上 抄 来 的 夸张 言辞 ， 诸 如 “想象 
一 辆 有 5 个 轮子 的 汽车 ……” 乔 布 斯 轻易 地 信以为真 ， 甚 至 还 因为 Apple I 在 和 
扎 尔 泰 的 对 比 中 不 相 上 下 而 颇 感 自豪 。 直 到 8 年 后 ， 沃 兹 将 一 份 镶 了 框 的 宣传 册 
送 给 乔布斯 做 生日 礼物 ， 他 才 意 识 到 当年 是 谁 制造 了 这 场 冰 剧 。 


迈克 。 斯 科 特 


蕴 果 现在 是 一 家 真正 的 公司 了 ， 拥 有 一 批 员 工 ， 获 得 了 信贷 额度 ， 每 天 都 要 
承受 来 自 顾客 和 供应 商 的 压力 。 公 司 甚至 最 终 搬出 了 乔布斯 的 车 库 ， 进 驻 了 库 比 
蒂 诺 史 蒂 文 斯 溪 大 道上 祖 来 的 办 公 室 一 一 这 里 距离 乔布斯 和 沃 兹 读 高 中 的 地 方 仅 
仅 一 英里 。 

乔布斯 并 没有 从 容 地 承担 自己 身上 日 益 增 加 的 责任 。 他 一 直 都 是 喜 怒 无 常 ， 
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令 人 讨厌 的 。 还 在 雅 达 利 公司 的 时 候 ， 他 的 行为 招致 自己 被 赶 出 办 公 室 ， 只 能 
上 晚 班 ， 但 在 苹果 公司 ， 这 是 不 可 能 的 。“ 他 变 得 越 来 越 专 横 ， 批 评 人 的 话 也 越 
来 越 尖 锐 ，” 马 库 拉 说 ，“ 他 会 告诉 别人 : “那个 设计 看 起 来 就 是 一 索 狗 屎 。”” 他 
对 待 沃 兹 尼 亚 克 手下 的 年 轻 程 序 员 兰 迪 * 威 金 顿 (Randy Wigginton) 和 克 里 
斯 * 埃 斯 皮 诺 了 萨 (Chris Espinosa) 的 方式 尤为 粗 景 。“ 史 带 夫 会 走 进来 ， 很 快 地 
扫 一 眼 我 做 的 东西 ， 然 后 告诉 我 那 全 是 垃圾 ， 他 根本 就 不 知道 我 做 的 是 什么 

不 知道 我 为 什么 要 做 那个 。” 威 金 顿 说 道 ， 他 当时 刚 高 中 毕业 。 

乔布斯 的 个 人 卫生 问题 也 依然 存在 。 尽 管 各 种 证 据 摆 在 面前 ， 但 他 还 是 坚 
信 ， 他 的 素食 习惯 意味 着 他 不 需要 使 用 香 体 剂 ， 也 不 需要 经 常 洗澡 。 
请 出 门 外 ， 让 他 去 洗 个 澡 ，” 马 库 拉 说 ，“ 开 会 的 时 候 还 不 得 不 看 着 他 的 脏 脚 。 

有 时 候 ， 为 了 缓解 压力 ， 乔 布 斯 会 把 他 的 脚 泡 在 马桶 里 ， 让 同事 们 颇 感 不 适 。 

马 库 拉 不 愿意 再 面 对 这 些 问 题 了 ， 他 决定 聘请 迈克 ， 斯 科 特 (Mike Scott) 
为 公司 的 总 裁 ， 对 乔布斯 加 以 管束 。 马 库 拉 和 斯 科 特 于 1967 年 同一 天 加 入 仙 童 
公司 ， 两 人 的 办 公 室 相 邻 ， 生 日 也 是 同一 天 ， 所 以 每 年 还 一 起 庆祝 生日 。1977 年 
2 月 ， 斯 科 特 即 将 32 岁 ， 在 他 们 的 生日 午餐 上 ， 马 库 拉 邀请 他 成 为 芋 果 公司 的 新 
任 总 裁 。 

从 履历 上 看 ， 斯 科 特 是 个 完美 的 人 选 。 当 时 他 正 管理 着 国家 半导体 公司 的 一 
条 生产 线 ， 身 为 经 理 但 充分 了 解 工程 学 ， 也 是 他 的 一 大 优势 。 然 而 ， 他 自身 却 有 
一 些 问题 。 他 超重 ， 饱 受 疼 挛 和 健康 问题 的 折磨 ， 神 经 高 度 紧张 以 至 于 闲 狗 的 时 
候 都 会 紧 拒 着 拳头 。 他 有 时 候 还 十 分 爱 争 辩 。 在 跟 乔布斯 过 招 的 时 候 ， 这 可 能 是 
好 事 ， 也 可 能 是 坏事 。 

沃 兹 尼 亚 克 十 分 欢迎 雇用 斯 科 特 。 和 马 库 拉 一 样 ， 他 也 厌恶 解决 那些 由 乔 
布 斯 引起 的 矛盾 。 不 出 所 料 ， 乔 布 斯 对 这 一 决定 十 分 抵触 。“ 我 当时 才 22 岁 ， 
我 知道 自己 还 没 作 好 准备 管理 一 家 真正 的 公司 ，” 他 说 ，“ 但 苹果 就 是 我 的 孩 
子 ， 我 不 想 放 弃 它 。” 失 去 控制 权 对 他 来 说 是 异常 痛苦 的 。 在 鲍 勃 的 大 男孩 汉堡 
(Bob”s Big Boy hamburgers， 沃 效 最 喜欢 的 餐厅 ) 和 美好 地 球 餐 厅 (Good Earth 
restaurant, 乔 布 斯 的 最 爱 ) 的 午饭 桌 上 ， 乔 布 斯 就 这 个 问题 斗争 了 很 入。 最终， 
他 极 不 情愿 地 同意 了 。 
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迈克 。 斯 科 特 一 一 人 称 “ 斯 科 蒂 ”， 以 将 他 和 迈克 。 马 库 拉 区 别 开 一 一 有 
一 个 主要 的 职责 : 管 住 乔布斯 。 这 一 任务 通常 是 在 乔布斯 喜欢 的 会 面 方式 中 进行 
的 : 一 起 散步 。“ 我 们 第 一 次 散步 ， 我 就 告诉 他 要 多 洗澡 斯 科 特 回 忆 说 ， “他 
说 ， 作 为 交换 ， 我 必须 看 他 的 关于 果蔬 饮食 的 书 ， 并 且 将 其 视 为 减肥 的 一 种 方 
法 。” 斯 科 特 一 直 没 能 接受 果蔬 饮食 ， 也 没 减 轻 多 少 体重 ， 而 乔布斯 在 个 人 卫生 
问题 上 也 只 是 作 了 一 点 小 小 的 改变 。“ 史 带 夫 坚持 每 周 只 洗 一 次 澡 ， 他 坚信 ， 只 
要 自己 还 在 坚持 果蔬 饮食 ， 一 周 洗 一 次 就 是 够 了 。” 斯 科 特 说 。 

乔布斯 喜欢 控制 别人 ， 但 不 喜欢 被 控制 。 这 注定 会 成 为 他 跟 斯 科 特 之 间 的 一 
个 问题 一 一 因为 斯 科 特 就 是 被 派 来 管束 他 的 一 一 尤其 是 当 乔 布 斯 发 现 ， 斯 科 特 是 
他 遇 到 的 少数 几 个 不 会 屈服 于 他 的 意志 的 人 之 一 时 。“ 史 蒂 夫 跟 我 之 间 的 问题 就 
是 ， 我 们 谁 更 顽固 ， 这 可 是 我 的 强项 。” 斯 科 特 说 ，“ 他 必须 受到 管制 ， 但 他 显然 
不 喜欢 那样 。” 正 如 乔布斯 后 来 所 说 : “我 朝 斯 科 蒂 吼 的 次 数 是 最 多 的 。” 

早期 的 一 次 争议 出 现在 员工 编号 的 分 配 问题 上 。 斯 科 特 把 “1 号 ”给 了 沃 兹 ， 
“2 号 ”给 了 乔布斯 。 不 出 所 料 ， 乔 布 斯 要 求 当 “1 号 ”。 斯 科 特 说 : “我 不 会 让 他 
得 过 的 ， 那 样 只 会 让 他 更 加 自负 。” 乔 布 斯 大 发 脾气 ， 甚 至 痛 内 流 涕 。 最 终 ， 他 
提出 了 一 个 解决 方案 。 他 想 要 当 “0 号 ”。 斯 科 特 在 员工 编号 这 件 事 上 妥协 了 ， 但 
美国 银行 的 工资 系统 中 要 求 员工 编号 必须 是 正 整数 ， 所 以 乔布斯 还 是 “2 号 ”。 

除了 个 人 性 格外 ， 他 们 两 人 之 间 还 有 更 加 实质 性 的 分 歧 。 杰 伊 * 埃 利 奥 特 
(JayElliot) 是 一 次 在 餐厅 偶遇 乔布斯 后 被 芋 果 公司 雇用 的 ， 他 注意 到 了 乔布斯 的 
显著 特点 : “他 的 执著 是 一 种 对 产品 的 激情 ， 对 于 完美 产品 的 激情 。” 而 迈克 * 斯 
科 特 从 不 会 让 对 完美 的 追求 凌驾 于 产品 的 实用 性 之 上 。Apple II 箱子 的 设计 便 是 
例证 之 一 。 蕴 果 曾 经 在 潘 通 公司 (Pantone Company) 的 帮助 下 确定 所 用 塑料 的 
颜色 ， 该 公司 有 超过 2 000 种 不 同 的 米黄 色 。“ 没 有 一 种 能 让 史 蒂 夫 满意 ，” 斯 科 
特 对 此 感到 十 分 惊讶 ，“ 他 想 要 创造 一 种 全 新 的 颜色 ， 我 不 得 不 阻止 他 。” 在 调 
整 箱子 设计 的 过 程 中 ， 乔 布 斯 花 了 好 几 天 时 间 ， 苦 苦 思 索 边 角 应 该 多 圆润 。“ 我 
根本 不 关心 它 到 底 多 圆润 ，” 斯 科 特 说 ，“ 我 只 想 赶快 确定 下 来 。” 另 一 场 争论 是 
关于 工程 师 使 用 的 工作 人 台 。 斯 科 特 想 要 标准 的 灰色 ， 而 乔布斯 坚持 要 定制 纯 白 色 
的 。 这 一 切 最 终 导 致 两 人 在 马 库 拉 面前 摊牌 ， 争 夺 采 购 订单 的 签署 权 。 马 库 拉 站 
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在 了 斯 科 特 这 一 边 。 乔 布 斯 还 坚持 要 改变 对 待 顾客 的 方式 。 他 想 让 Apple II 带 有 
一 年 保修 期 。 这 个 想法 让 斯 科 特 目瞪口呆 ， 因 为 保修 期 一 般 上 只 有 90 天 。 在 他 们 
对 此 问题 的 一 次 争论 中 ， 乔 布 斯 又 一 次 法 然 泪 下 。 他 们 在 停车 场 散步 以 平复 心 
情 ， 斯 科 特 再 次 届 服 了 。 

沃 兹 尼 亚 克 开始 反感 乔布斯 的 处 事 风 格 。“ 史 蒂 夫 对 别人 太 苛刻 了 ，” 他 说 ， 
“我 想 让 我 们 公司 像 一 个 大 家 庭 一 样 ， 大 家 都 能 愉快 工作 ， 分 享 自己 的 劳动 成 
果 。” 而 乔布斯 则 觉得 ， 沃 兹 尼 亚 克 就 是 个 长 不 大 的 孩子 。“ 他 非常 幼稚 ，” 乔 布 
斯 说 ，“ 他 开发 出 了 一 个 很 棒 的 BASIC 版 本 ， 但 之 后 就 是 没 能 认真 编写 我 们 需要 
的 浮 点 BASIC， 最 后 我 们 不 得 不 和 微软 做 交易 。 他 太 不 专注 了 。” 

但 性 格 上 的 冲突 暂时 还 没有 到 失控 的 地 步 ， 主 要 是 因为 公司 的 运营 状况 不 
错 。 身 为 一 名 分 析 师 ， 本 * 罗 森 (Ben Rosen) 撰 写 的 通讯 报道 对 科技 界 产 生 了 
深远 的 影响 ， 他 也 成 为 了 Apple II 的 热情 歌颂 者 。 一 名 独立 开发 者 编写 出 了 第 一 
款 供 个 人 电脑 使 用 的 电子 制 表 和 个 人 财务 程序 VMCalc， 在 一 段 时 间 内 ， 这 款 程 
序 只 能 在 Apple I 上 运行 ， 这 使 得 Appk II 成 为 了 企业 和 家 庭 有 理由 购买 的 一 样 产 
品 。 公 司 开始 吸引 有 影响 力 的 新 投资 者 。 风 险 投资 界 的 先驱 亚 琶 。 罗 克 第 一 次 见 
到 马 库 拉 派 来 的 乔布斯 时 ， 并 未 被 他 打动 。“ 他 看 起 来 好 像 刚 从 印度 见 了 他 的 导 
师 回 来 ，” 罗 克 回 忆 说 ，“ 疗 起 来 也 是 。” 但 在 仔细 考察 了 Appk I 之 后 ， 罗 克 投 资 
了 ， 并 且 加 入 了 苹果 的 董事 会 。 

在 接 下 来 的 16 年 中 ， 各 种 型 号 的 Apple II 共 售 出 了 接近 600 万 台 。 相 比 其 他 
电脑 ，Apple TI 真正 开创 了 个 人 电脑 产业 。 沃 兹 尼 亚 克 理应 得 到 历史 的 赞誉 ， 因 
为 是 他 设计 出 了 Apple II 上 令 人 赞叹 的 电路 板 和 相关 的 操作 软件 ， 这 是 20 世 纪 
最 伟大 的 个 人 发 明之 一 。 但 是 ， 是 乔布斯 把 沃 兹 的 电路 板 整 合成 了 一 人 台 完 美的 机 
器 ， 加 上 了 电源 和 漂亮 的 箱子 。 也 是 他 创办 了 这 家 依靠 沃 兹 的 电脑 而 迅速 崛起 的 
公司 。 正 如 里 吉 斯 * 麦 肯 纳 后 来 说 的 : “ 沃 兹 设计 出 了 一 人 台 伟 大 的 机 器 ， 但 如 果 
没有 史 蒂 夫 "乔布斯 的 话 ， 这 人 台 机 器 到 今天 还 只 能 陈列 在 业余 爱好 者 的 商店 里 。” 
尽管 如 此 ， 大 多 数 人 还 是 将 Apple II 看 做 是 沃 兹 尼 亚 克 的 发 明 。 这 激励 着 乔布斯 
去 追求 下 一 次 伟大 的 革新 ， 属 于 他 自己 的 革新 。 
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乔布斯 高 中 毕业 那 年 的 夏天 ， 他 和 克 里 斯 安 。 布 伦 南开 始 同 居 ， 从 那 之 后 ， 
布 伦 南 就 在 乔布斯 的 生活 中 进 进 出 出 。1974 年 他 从 印度 回来 之 后 ， 他 们 两 人 在 罗 
伯 特 。 弗 里 德 兰 的 农场 度 过 了 一 段 时 光 。“ 史 带 夫 邀请 我 去 那儿 的 ， 那 时 候 我 们 
年 轻 、 自 由 、 无 忧 无 虚 ，” 她 回忆 说 ，“ 那 里 有 一 种 能 量 注入 我 心中 。” 

在 他 们 搬 回 洛斯 阿尔 托 斯 之 后 ， 两 人 的 关系 基本 上 变 成 了 普通 朋友 。 乔 布 斯 
住 在 家 中 ， 在 雅 达 利 上 班 ; 布 伦 南 住 在 一 间 小 公寓 里 ， 很 多 时 间 都 待 在 乙 川 弘文 
的 禅宗 中 心 。 到 1975 年 初 ， 她 开始 跟 两 人 共同 的 朋友 格雷 格 。 卡 尔 霍 恩 交往 。 
“她 跟 格 雷 格 交往 ， 但 偶尔 又 会 回 到 史 带 夫 身 边 ，” 伊 丽 莎 白 * 霍 姆 斯 回忆 说 ， 
“这 种 现象 当时 在 我 们 中 间 很 正常 。 我 们 的 约会 对 象 都 是 换 来 换 去 的 ， 毕 竞 是 70 
年 代 嘛 。” 

卡尔 霍 恩 和 乔布斯 、 弗 里 德 兰 、 科 特 基 以 及 霍 姆 斯 一 起 就 读 于 里 德 学 院 。 与 
其 他 人 一 样 ， 他 也 深 深沉 迷 于 东方 精神 之 中 ， 退 了 学 ， 加 入 了 弗 里 德 兰 的 农场 。 
在 那里 ， 他 找 来 一 个 8 英尺 宽 、20 英 尺 长 的 鸡 笼 ， 将 它 放置 在 一 堆 煤渣 砖 上 ， 
又 在 笼子 里 搭 了 个 卧铺 ， 就 这 样 把 它 改造 成 了 一 处 小 房子 。 之 后 他 就 住 了 进去 。 
1975 年 春天 ， 布 伦 南 搬 进 鸡 笼 与 卡尔 霍 恩 同 住 ， 第 二 年 ， 他 们 决定 去 印度 进行 自 
己 的 朝圣 之 旅 。 乔 布 斯 建议 卡尔 霍 恩 不 要 带 布 伦 南 同 去 ， 说 她 会 妨碍 他 的 精神 控 
索 ， 但 最 终 两 人 还 是 一 同 前 往 了 。 她 说 : “ 史 蒂 夫 的 印度 之 旅 深 深 触动 了 我 ， 让 
我 想 亲 身 去 体验 一 番 。 
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这 是 一 段 非常 虔诚 的 旅程 ， 从 1976 年 3 月 开始 ， 持 续 了 将 近 一 年 。 他 们 
一 度 用 光 了 所 有 的 钱 ， 于 是 卡尔 霍 恩 搭便 车 去 了 伊朗 ， 在 德黑兰 教 英语 。 布 伦 
南 则 待 在 印度 ， 卡 尔 霍 恩 的 教学 工作 结束 之 后 ， 他 们 分 别 搭便 车 前 往 两 地 的 中 
点 一 一 阿富汗 一 与 对 方 会 合 。 那 时 候 的 世界 是 另外 一 个 样子 。 

一 段 时 间 后 ， 两 人 的 关系 破裂 了 ， 他 们 从 印度 返回 的 时 候 也 没有 同行 。 到 
1977 年 夏天 ， 布 伦 南 又 搬 回 了 洛斯 阿尔 托 斯 ， 在 乙 川 弘文 的 禅宗 中 心 的 空地 上 搭 
帐篷 生活 了 一 段 时 间 。 这 时 候 乔布斯 已 经 搬出 了 父母 的 房子 ， 和 丹尼尔 科 特 基 
一 起 ， 在 库 比 蒂 诺 的 城郊 租 下 了 一 间 月 祖 金 600 美 元 的 房子 。 那 是 一 个 奇怪 的 场 
景 : 两 个 自由 奔放 的 嬉 皮 士 住 在 一 栋 被 他 们 称 为 “郊区 牧场 ”的 房子 里 。“ 房 子 
有 4 间 卧 室 ， 我 们 有 时 候 会 把 其 中 一 间 祖 给 各 种 各 样 疯狂 的 人 ， 有 一 段 时 间 还 祖 
给 了 一 个 脱衣 舞女 。” 乔 布 斯 回忆 道 。 科 特 基 不 明白 乔布斯 为 什么 不 自己 买 套 房 
子 ， 因 为 当时 他 已 经 有 那个 经 济 实力 了 。“ 我 觉得 他 是 想 有 个 伴 儿 吧 。” 科 特 基 
推测 。 

尽管 布 伦 南 与 乔布斯 的 关系 断断续续 ， 但 她 很 快 也 搬 进 了 他 们 的 房子 。 这 样 
一 来 ， 房间 的 分 配 问题 就 成 了 一 出 闹剧 。 房 子 分 成 两 个 大 房间 和 两 个 小 房间 。 态 
无 疑问 ， 乔 布 斯 霸占 了 最 大 的 一 个 房间 ， 而 布 伦 南 ( 既 然 她 并 没有 和 史 蒂 夫 同 
居 ) 搬 进 了 另 一 个 大 房间 。“ 剩 下 的 两 个 房间 小 得 像 是 给 婴儿 住 的 ， 我 一 个 都 不 
想 要 ， 于 是 我 就 搬 进 了 客厅 ， 睡 在 一 块 泡沫 垫子 上 。” 科 特 基 说 。 他 们 把 一 个 小 
房间 变 成 了 他 们 和 祥 想 和 服 迷 幻 药 的 地 方 ， 就 像 他 们 在 里 德 学 院 的 时 候 在 阁楼 上 开 
辟 的 那 块 空间 。 房 间 里 堆 满 了 苹果 电脑 包装 箱 里 用 的 泡沫 填充 物 。“ 邻 居家 的 小 
孩 经 常会 过 来 玩 ， 我 们 就 把 孩子 们 往 泡沫 上 扔 ， 非 常 有 意思 ，” 科 特 基 说 ，“ 但 
后 来 克 里 斯 安 带 了 几 只 猫 回来 ， 它 们 会 往 泡 染 上 撒尿 ， 于 是 我 们 只 能 把 泡沫 全 
扔 掉 。” 

同 在 一 个 屋 榴 下 ， 克 里 斯 安 *。 布 伦 南 和 乔布斯 有 时 候 会 欲火 重 燃 。 几 个 月 
后 ， 她 怀孕 了 。“ 在 我 怀孕 前 ， 史 蒂 夫 和 我 的 关系 已 经 断断续续 维持 了 5 年 ，” 她 
说 ，“ 我 们 不 知道 怎样 在 一 起 ， 也 不 知道 怎样 分 开 。” 1977 年 的 感恩 节 ， 格 雷 
格 。 卡 尔 霍 恩 搭便 车 从 科罗拉多 州 来 拜访 他 们 ， 布 伦 南 把 怀孕 的 事情 告诉 了 他 。 
她 说 : “之 前 史 蒂 夫 和 我 复合 了 ， 现 在 我 怀孕 了 ， 但 我 们 的 关系 又 开始 时 断 时 续 ， 
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我 不 知道 该 怎么 办 。” 

卡尔 霍 恩 注 意 到 ， 乔 布 斯 对 此 车 不 关心 。 他 甚至 还 想 劝 说 卡尔 霍 恩 留 下 来 和 
他 们 住 在 一 起 ， 然 后 去 芋 果 公司 工作 。“ 史 蒂 夫 根本 不 管 殉 里 斯 安 和 她 怀孕 的 事 
情 ，” 他 说 ，“ 他 有 时 候 会 非常 关心 你 ， 但 之 后 又 完全 不 管 不 顾 。 他 的 性 格 中 有 一 
面 冷漠 得 吓人 。” 

当 乔 布 斯 不 想 被 一 件 事情 分 散 注 意 力 的 时 候 ， 他 就 会 完全 忽略 它 ， 就 好 像 此 
事 完 全 不 存在 一 样 。 有 时 候 ， 他 不 仅 能 对 别人 扭曲 现实 ， 甚 至 能 对 自己 也 扭曲 现 

。 在 布 伦 南 怀孕 这 件 事 上 ， 他 就 简单 地 让 自己 置身 事 外 。 遭 到 质问 的 时 候 ， 他 
就 说 并 不 知道 自己 是 孩子 的 父亲 ， 尽 管 他 承认 自己 和 布 伦 南 上 过 床 。“ 我 不 确定 
那 就 是 我 的 孩子 ， 因 为 我 确信 ， 跟 她 上 过 床 的 不 光 我 一 个 人 ，” 他 后 来 告诉 我 ， 
“她 怀孕 的 时 候 我 们 俩 都 不 算是 真正 在 交往 。 她 不 过 是 住 在 我 们 的 房子 里 而 已 。” 
布 伦 南 确定 孩子 就 是 乔布斯 的 。 那 段 时 期 她 没有 跟 格 雷 格 或 其 他 男人 有 过 交集 。 

他 是 在 欺骗 自己 呢 ， 还 是 真 的 不 知道 自己 就 是 孩子 的 父亲 ? “我 认为 他 就 是 
不 想 去 想 这 事 儿 或 承担 责任 。” 科 特 基 猜测 。 伊 丽 莎 白 * 霍 姆 斯 同意 这 一 说 法 。 
“他 考虑 过 到 底 要 不 要 承担 起 一 个 父亲 的 责任 ,但 最 终 还 是 决定 放弃 。 他 对 人 生 
有 其 他 规划 。” 

结婚 自然 更 不 用 考虑 。“ 我 知道 她 不 是 我 想 娶 的 那个 人 ， 我 们 在 一 起 不 会 快 
乐 ， 婚 姻 也 不 会 维系 太 久 ，” 乔 布 斯 后 来 说 ，“ 我 希望 她 能 把 孩子 拿 掉 ， 但 她 有 些 
不 知 所 措 。 她 反复 思考 之 后 ， 打 算 留 下 孩子 ， 其 实 我 也 不 知道 她 的 决定 到 底 是 怎 
样 的 一 一 我 想 是 时 间 替 她 作出 了 决定 吧 。” 布 伦 南 告诉 我 ， 留 下 孩子 是 她 自己 的 
选择 : “他 说 他 赞成 喃 胎 ， 但 并 没有 逼迫 我 。” 有 趣 的 是 ， 鉴 于 自己 的 身世 ， 乔 布 
斯 却 坚决 反对 一 种 做 法 ， 布 伦 南 说 : “他 强烈 阻止 我 把 孩子 送 人 领养 。” 

还 有 一 个 很 讽刺 的 巧合 。 乔 布 斯 和 布 伦 南 当 时 都 是 23 岁 ， 而 乔 安妮 。 席 

贝尔 和 阿 下 杜 勒 法 塔 赫 。 钱 德里 也 是 在 23 岁 这 年 有 了 乔布斯 。 乔 布 斯 还 没有 找 
自己 的 亲生 父母 ， 但 他 已 经 从 养父 母 那 里 知道 了 一 些 情况 。“ 那 时 候 我 并 不 知道 
年 龄 上 的 巧合 ， 所 以 它 没有 影响 到 我 和 克 里 斯 安 对 此 事 的 讨论 。” 他 后 来 说 。 他 
否认 自己 沿袭 了 生父 在 23 岁 那 年 逃避 现实 和 责任 的 行事 风格 ， 但 也 承认 这 个 
颇 为 讽刺 的 巧合 让 他 十 分 震惊 。“ 当 我 发 现 乔 安妮 也 是 23 岁 怀 上 我 的 时 候 ， 我 
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想 一 一 天 哪 ! “ 

乔布斯 和 布 伦 南 之 间 的 关系 急速 恶化 。“ 克 里 斯 安 会 摆 出 一 副 受 害 者 的 嘴脸 ， 
说 史 蒂 夫 和 我 联合 起 来 对 付 她 ，” 科 特 基 回忆 说 ，“ 史 蒂 夫 就 会 笑 笑 ， 并 不 把 她 当 
回 事 。” 布 伦 南 后 来 也 承认 ， 自 己 当 时 情绪 不 是 很 稳定 。 她 开始 摔 盘 子 、 扔 东西 、 
在 家 里 乱 丢 垃 圾 ， 还 用 炭 笔 在 墙 上 写 些 粗俗 的 话 。 她 说 乔布斯 的 麻木 不 仁 一 直 激 
怒 着 她 。“ 他 是 个 性 格 明朗 的 人 ， 但 十 分 冷酷 ， 真 是 很 奇怪 的 性 格 组 合 。” 科 特 基 
被 夹 在 了 两 人 中 间 。“ 和 丹尼尔 不 是 个 无 情 的 人 ， 他 是 受到 了 史 蒂 夫 行为 的 影响 。” 
布 伦 南 说 ，“ 他 有 时 候 会 对 我 说 : 僻 蒂 夫 对 待 你 的 方式 不 对 。” 但 也 会 和 史 蒂 夫 
一 起 嘲笑 我 。” 

罗伯特 * 弗 里 德 兰 拯救 了 她 。“ 他 听 说 我 怀孕 了 ， 就 让 我 立刻 到 农场 去 ， 在 
那儿 把 孩子 生 下 来 ，” 她 回忆 说 ，“ 我 于 是 去 了 。” 伊 丽 莎 白 * 霍 姆 斯 和 其 他 朋友 
当时 还 住 在 农场 里 ， 他 们 找 了 一 个 俄勒冈 州 的 助 产 士 来 帮 她 接生 。1978 年 5 月 
17 日 ， 布 伦 南 产 下 了 一 名 女 婴 。3 天 之 后 ， 乔 布 斯 飞 到 农场 看 望 他 们 ， 顺 便 帮 有 芒 
子 起 名 。 公 社 里 的 惯例 是 给 孩子 起 一 个 带 有 东方 精神 的 名 字 ， 但 乔布斯 认为 孩子 
是 在 美国 出 生 的 ， 坚 持 要 给 她 起 一 个 符合 美国 文化 的 名 字 。 布 伦 南 也 同意 这 点 。 
他 们 给 她 起 名 丽 萨 。 妮 科 尔 * 布 伦 南 (Lisa Nicole Brerman) ， 并 没有 让 她 随 乔 布 
斯 的 姓 。 之 后 乔布斯 就 返回 苹果 公司 上 班 去 了 。 布 伦 南 说 : ““ 他 不 想 和 孩子 或 者 
我 扯 上 任何 关系 。” 

她 和 丽 萨 搬 到 了 门 洛 帕 到 ， 住 在 一 户 人 家 后 面 又 小 又 破 的 房子 里 。 她 们 靠 
政府 救济 金 生活 ， 因 为 布 伦 南 觉得 自己 没有 能 力 打 官司 争取 购 养 费 。 最 终 ， 圣 马 
特 奥 县 起 诉 了 乔布斯 ， 试 图 证 明 他 和 和 孩子 的 亲子 关系 ， 并 让 他 承担 经 济 责任 。 起 
初 ， 乔 布 斯 下 定 决 心 把 这 场 官司 打 到 底 。 他 的 律师 们 想 让 科 特 基 作证 ， 称 自己 从 
未 见 过 他 们 上 床 ， 同 时 他 们 还 想 收 集 证 据 ， 以 证 明 布 伦 南 当 时 还 跟 别 的 男人 发 生 
过 关系 。“ 我 曾经 在 电话 里 对 史 蒂 夫 吼 道 : “你 知道 那 不 是 真 的 。”” 布 伦 南 回忆 ， 
“他 想 让 我 带 着 孩子 出 现在 法 庭 上 ， 然 后 证 明 我 是 个 荡 妇 ， 任 何人 都 可 能 是 孩子 
的 父亲 。” 

丽 萨 出 生 一 年 之 后 ， 乔 布 斯 同意 进行 亲子 鉴定 。 布 伦 南 一 家 对 此 感到 很 吃 
惊 ， 但 乔布斯 知道 ， 蕴 果 公司 即 将 上 市 ， 最 好 在 此 之 前 把 问题 解决 。DNA 测 试 在 
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当时 还 是 新 鲜 事 物 ， Be A “我 曾经 看 到 过 
关于 DNA 测 试 的 介绍 ， 我 很 乐意 进行 测试 ， 把 事情 弄 清楚 。” 他 说 。 结 果 是 决定 
Was 
每 月 385 美 元 的 购 养 费 ， 签 署 协议 承认 亲子 关系 ， 并 偿还 5 856 美 元 的 政府 救济 
金 。 他 享有 探视 权 ， 但 很 长 一 段 时间 内 他 并 没有 行使 这 项 权利 。 

即便 法 院 已 经 作出 了 判决 ， 乔 布 斯 有 时 还 是 会 牌 曲 事实 。“ 他 最 后 在 董事 会 
上 把 整 件 事 告诉 了 我 们 ，” 亚 琶 。 罗 克 回 忆 道 ，“ 但 他 一 直 坚 称 ， 他 不 是 孩子 父 
亲 的 概率 非常 大 。 他 有 点 儿 亡 想 。” 他 告诉 《时 代 》 杂 志 的 记者 迈克 尔 。 莫 里 区 
(Michael Moritz), 只 要 分 析 一 下 数据 ， 就 会 发 现 “ 全 美国 28% 的 男性 都 有 可 能 
是 孩子 的 爸爸 ”。 这 种 论断 不 但 是 错误 的 ， 也 是 荒 廖 可 笑 的 。 更 糟糕 的 是 ， 后 来 
克 里 斯 安 * 布 伦 南 听 说 了 乔布斯 的 言论 ， 她 误 以 为 乔布斯 是 在 夸张 地 形容 她 可 能 
跟 全 美国 28% 的 男人 上 过 床 。“ 他 就 是 想 把 我 描绘 成 一 个 落 妇 ，” 她 回忆 说 ，“ 他 
在 我 身上 打上 荡 妇 的 烙印 ， 这 样 他 就 不 用 负责 任 了 。” 

多 年 以 后 ， 乔 布 斯 对 自己 当时 的 表现 十 分 属 悔 ， 平 生 罕见 地 承认 了 如 下 事实 : 


我 真希 望 当 时 以 另 一 种 方式 处 理 整 件 事 情 。 那 时 候 我 还 没有 准备 好 当 
一 个 父亲 ， 所 以 没 能 勇敢 地 面 对 。 但 是 当 亲 子 鉴 定 结果 显示 她 是 我 女儿 的 时 
候 ， 我 绝 没 有 怀疑 过 。 我 同意 提供 她 的 抚养 费 直 到 她 18 岁 ， 还 给 了 克 里 斯 
一 笔 钱 。 我 在 帕 洛 奥 图 找 了 一 处 房子 ， 装 修好 ， 然 后 让 她 们 免费 住 在 里 
面 。 她 母亲 送 她 去 最 好 的 学 校 读书 ， 费 用 也 是 由 我 来 承担 的 。 我 努力 把 事情 
做 好 。 但 如 果 让 我 重 来 一 次 的 话 ， 我 肯定 会 做 得 更 好 。 


这 场 官司 结束 之 后 ， 乔 布 斯 继续 着 自己 的 生活 一 一 尽管 没有 脱胎 换 骨 ， 但 在 
有 些 方面 ， 他 确实 成 熟 了 不 少 。 他 戒 掉 了 迷 幻 药 ， 不 再 奉行 严格 的 素食 主义 ， 也 
减少 了 花 在 禅 修 上 的 时 间 。 他 开始 剪 时 党 的 发 型 ， 到 旧金山 的 高 档 服装 店 威 尔 克 
斯 * 巴 什 福 德 (Wilkes Bashford) 购 置 西装 和 衬衫 。 他 还 和 里 吉 斯 * 麦 肯 纳 的 一 
名 员工 开始 了 一 段 正式 的 恋爱 关系 ， 这 个 女人 名 叫 芭 芭 拉 。 亚 六 斯 基 (Barbara 
Jasinskij， 是 一 个 有 波利尼西亚 和 波兰 血统 的 美女 。 

当然 ， 乔 布 斯 的 骨子里 还 留 有 几 分 孩子 般 的 叛 道 。 他 和 亚 辛 斯 基 、 科 特 基 三 
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人 喜欢 到 斯 坦 福 大 学 附近 的 280 号 州 际 公路 边 的 赛 尔 特 湖 里 裸 泳 ， 乔 布 斯 还 买 了 
一 辆 1966 年 产 的 宝马 R60/ 2 摩托 车 ， 在 车 把 上 挂 上 了 橙色 流苏 。 他 还 是 很 营 人 讨 
厌 。 他 瞧不起 餐厅 里 的 女 侍者 ， 经 常 把 食物 退回 并 称 之 为 “垃圾 ”。1979 年 ， 在 
公司 的 第 一 次 万 圣 节 派对 上 ， 他 穿 上 袍 子 扮 成 了 耶稣 基督 ， 他 自 认 为 这 是 带 有 些 
许 讽刺 意味 的 有 趣 行为 ， 但 却 招致 诸多 白眼 。 即 使 在 他 刚刚 开始 的 居家 生活 中 ， 
他 也 表现 出 一 些 怪癖 。 他 在 洛斯 加 托 斯 山区 买 下 了 一 间 不 错 的 房子 ， 在 家 中 布置 
了 一 幅 马 克 斯 菲尔德 * 帕 里 什 (Maxfield Parriah) 的 画 、 一 台 博 朗 咖 啡 机 和 双 立 
人 刀具 。 但 由 于 他 在 挑选 家 具 的 时 候 太 过 挑剔 ， 家 中 大 多 数 地 方 还 是 空 的 ， 没 有 
床 ， 没 有 椅子 ， 也 没有 沙发 。 在 他 的 卧室 里 ， 中 间 放 着 一 张 床 垫 ， 还 有 馈 在 相框 
中 的 爱 因 斯 坦 和 马 哈 拉 杰 - 吉 的 照片 ， 地 上 还 有 一 台 AppleI。 
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Graphical User interfaces 图 形 用 户 界 面 
一 个 新 孩子 


Apple II 的 问世 把 苹果 公司 从 乔布斯 家 的 车 库 推 向 了 一 个 新 兴 产 业 的 顶峰 。 
它 的 销量 急剧 上 升 ， 从 1977 年 的 2 500 台 猛 增 到 1981 年 的 21 万 台 。 但 是 乔 布 
斯 并 没有 满足 。Apple II 不 可 能 长 盛 不 衰 s 而 且 他 知道 ， 无 论 自己 如 何 从 电源 线 
到 机 箱 对 其 进行 包装 ， 人 们 永远 都 只 会 将 它 视 为 沃 兹 尼 亚 克 的 杰作 。 他 需要 一 
台 属 于 他 的 电脑 。 不 仅 如 此 ， 用 他 自己 的 话说 ， 他 需要 一 个 在 宇宙 中 留 下 印迹 的 
产品 。 
最 初 ， 他 希望 Apple II 能 承担 这 个 角色 。Apple II 内 存 更 大 ， 屏 幕 可 以 一 行 
显示 80 个 字符 而 不 是 40 个 ， 并 且 能 区 分 大 小 写字 母 。 沉 浸 在 对 工业 设计 的 狂热 
中 的 乔布斯 ， 严 格 限定 了 机 箱 的 尺寸 和 形状 ， 并 拒绝 任何 人 对 其 进行 修改 ， 即 便 
是 在 工程 师 往 电路 板 上 增加 了 更 多 的 部 件 之 后 。 其 绪 果 是 附加 的 小 电路 板 因 连接 
不 稳定 而 频繁 失灵 。1980 年 5 月 ，Apple II 上 市 ， 但 销量 惨淡 。 工 程 师 兰 迪 " 威 
金 顿 总 结 道 : “Apple Iir 有 点 儿 像 集体 狂欢 时 怀 上 的 孩子 ， 事 后 大 家 都 头痛 得 厉 
害 ， 至 于 这 个 野 孩 子 ， 人 人 都 说 不 是 自己 的 。” 

那个 时 候 ， 乔 布 斯 已 经 疏 远 了 Apple III 项 目 ， 正 焦急 地 想 办 法 创造 出 更 加 与 
众 不 同 的 东西 。 起 初 他 想 过 用 触摸 屏 ， 但 后 来 又 泄气 了 。 一 次 触摸 屏 技术 的 演示 
会 上 ， 他 迟到 了 ， 坐 立 不 安 地 待 了 一 会 儿 ， 然 后 突然 打 断 了 正在 演示 的 工程 师 ， 
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很 无 礼 地 说 了 旬 “ 谢 谢 你 们 ”。 工 程 师 们 被 他 和 弄 糊 涂 了 。“ 你 想 要 我 们 离开 吗 ? ” 
其 中 一 个 问 道 。 乔 布 斯 说 是 的 ， 然 后 就 痛斥 同事 们 浪费 了 他 的 时 间 。 

之 后 ， 他 和 苹果 公司 从 惠普 雇 来 了 两 名 工程 师 ， 设 计 一 台 全 新 的 电脑 。 乔 布 
斯 为 新 电脑 挑选 的 名 字 能 让 最 迟钝 的 精神 病 医 生 也 闻 之 一 性 ， 随 后 忧 然 大 悟 : 丽 
萨 。 其 他 电脑 也 有 以 设计 者 女儿 的 名 字 命 名 的 ， 但 是 丽 萨 是 被 乔布斯 抛弃 的 女 
儿 ， 他 甚至 还 没有 完全 承认 那 孩 子 是 自己 的 。“ 他 这 么 做 也 许 是 出 于 内 次 吧 。” 安 
德 烈 -。 坎 宁 安 (Andrea Cunningham) 说 ， 她 当时 供职 于 里 吉 斯 * 麦 肯 纳 公 
司 ， 负 责 丽 萨 项 目的 公关 事务 。“ 我 们 要 把 丽 萨 (Lisa) 视 为 一 个 缩 略 词 ， 想 出 
和 它 对 应 的 一 名 短语 。 这 样 就 可 以 宣称 这 不 是 以 乔布斯 女儿 的 名 字 来 命名 的 。” 
他 们 把 这 个 缩写 逆 推 ， 得 到 了 “本 地 集成 系统 架构 ” (Local Integrated Systems 
Architecture), 尽 管 这 个 短语 毫 无 意义 ， 它 还 是 成 为 了 丽 萨 (Lisa) 这 个 名 字 
的 官方 解释 。 工 程 师 们 私下 把 这 个 名 字 解 释 为 “Lisa: 编 造 的 思 剧 缩写 (Lisa: 
Invented Stupid Acronym)j”。 多 年 以 后 ， 当 我 向 乔布斯 问 起 这 个 名 字 的 时 候 ， 他 
坦率 地 承认 : ““ 这 很 显然 是 以 我 女儿 的 名 字 命名 的 。” 

丽 萨 被 定位 成 一 台 售 价 2 000 美 元 的 电脑 ， 采 用 16 位 微 处 理 器 ， 取 代 了 
Apple II 上 使 用 的 8 位 微 处 理 器 。 缺 少 了 当时 仍 在 Apple II 项 目 中 埋头 苦 千 的 活 
北 尼 亚 克 的 才华 ， 工 程 师 们 开始 制造 一 台中 规 中 矩 的 电脑 ， 它 使 用 传统 的 文本 显 
示 ， 也 无 法 释放 微 处 理 器 的 强大 性 能 去 完成 激动 人 心 的 任务 。 这 款 产品 日 渐 显现 
出 它 的 平 良 ， 乔 布 斯 开始 失去 耐心 了 。 

然而 ， 有 一 名 叫 比 尔 * 阿 特 金森 (Bill Atkinson) 的 程序 员 给 这 个 项 目 注入 
了 一 些 活 力 。 他 是 神经 系统 科学 专业 的 博士 生 ， 也 尝试 过 不 少 迷 幻 剂 。 最 初 受 邀 
加 入 全 果 的 时 候 ， 他 拒绝 了 。 但 是 后 来 苹果 公司 给 他 寄 去 一 张 不 可 退票 的 机 票 ， 
于 是 他 决定 用 上 这 张 机 票 ， 让 乔布斯 设法 说 服 他 。“ 我 们 正在 创造 未 来 ，” 乔 布 斯 
在 长 达 3 个 小 时 的 劝说 接近 尾声 时 表示 ，“ 想 象 一 下 在 海浪 的 最 前 端 冲浪 是 什么 
感觉 ， 一 定 很 兴奋 刺激 吧 ; 再 想象 一 下 在 浪 的 末尾 学 狗 蚀 游泳 ,一 点 儿 意 思 都 没 
有 。 来 苹果 吧 ， 你 可 以 吸引 全 世界 的 目光 。” 阿 特 金森 入 伙 了 。 

莲 松 的 头发 和 长 长 的 胡子 并 不 能 掩盖 阿 特 金森 脸 上 的 活力 ， 他 有 着 沃 兹 的 创 
造 天 赋 和 乔布斯 追求 卓越 产品 的 热情 。 他 的 第 一 份 工作 是 开发 一 个 程序 ， 该 程序 
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可 以 自动 拨打 道琼斯 的 服务 热线 ， 获 取 报 价 ， 然 后 挂 断 电 话 ， 以 此 来 追踪 股票 投 
资 组 合 。“ 我 必须 尽快 完成 ， 因 为 一 本 杂志 刊登 的 Apple II 广告 上 出 现 了 这 样 的 
场景 : 丈夫 在 厨房 的 餐桌 旁 盯 着 满 是 股价 图 表 的 Apple II 屏幕 ， 而 妻子 正 对 着 他 
微笑 一 一 实际 上 根本 就 没有 这 样 的 程序 ， 所 以 我 必须 创造 一 个 。” 接 下 来 他 又 成 
功 地 将 Pascal 语 言 移植 到 Apple I 上 ， 这 是 一 种 高 级 编程 语言 。 乔 布 斯 起 初 很 抵 
制 Pascal， 因 为 他 觉得 Apple I 有 BASIC 就 足够 了 ， 但 他 告诉 阿 特 金森 ^ “既然 你 
对 这 个 有 这 么 大 的 热情 ， 我 就 给 你 6 天 时 间 来 证 明 我 是 错 的 。” 阿 特 金 森 做 到 了 ， 
从 此 乔布斯 对 他 很 是 尊敬 。 

到 1979 年 的 秋天 ，Apple II 的 潜在 继任 者 已 经 有 了 三 种 机 型 。 有 命运 琴 ， 
的 Apple III， 还 有 已 经 开始 让 乔布斯 失望 的 丽 萨 项目 。 另 外 一 个 是 乔布斯 当时 j 
不 知道 的 一 个 小 项 目 。 这 个 项 目 致力 于 制造 一 款 廉 价 的 电脑 ， 研 发 代号 为 “ 
妮 ” (Anniej， 开 发 者 名 叫 杰 夫 * 拉 斯 金 (JefRaskin), 他 曾 是 个 教授 ， 还 教 关 
比尔 * 阿 特 金森 。 拉 斯 金 的 目 栋 是 制造 价格 低廉 、 就 像 家 用 电器 一 样 的 “大 众 
脑 ”一 一 整合 了 电脑 、 键 盘 、 显 示 器 和 软件 的 全 功能 设备 一 一 并 且 拥 有 图 形 界面 。 
他 试图 让 芋 果 的 同事 们 关注 一 家 优秀 的 研究 中 心 ， 这 家 研究 中 心 就 坐落 在 帕 洛 奥 
图 ， 是 图 形 界面 技术 的 先驱 。 


注 灶 和 岗 骂 


ey 


施乐 PARC 


施乐 公司 的 帕 洛 奥 图 研究 中 心 (Palo Alto Research Center) 一 一 常 被 叫做 “ 施 
乐 PARC” 一 一 成 立 于 1970 年 ， 目 的 是 为 数字 领域 的 创 想 提供 成 长 环境 。 这 里 
距离 康涅狄格 州 的 施乐 公司 总 部 3 000 英 里 ， 无 论 是 好 是 坏 ， 都 脱离 了 那里 的 商 
业 压 力 。 工 作 在 这 里 的 诸多 梦想 家 中 ， 有 一 位 叫做 艾 伦 * 凯 (Alan Kay) 的 科 
学 家 ， 他 的 两 句 格言 深 得 乔布斯 认同 : “预见 未 来 最 好 的 方式 就 是 亲手 创造 未 来 ” 
以 及 “对 待 软件 严肃 认真 的 人 ， 应 该 制造 自己 专属 的 硬件 ”。 凯 推出 了 小 型 个 人 
电脑 的 理念 ， 他 称 之 为 “动态 笔记 本 ” (Dynabook)， 使 用 简便 ， 即 便 是 小 孩子 也 
能 轻松 操作 。 于 是 ， 施 乐 MRC 的 工程 师 们 开始 研发 友好 的 用 户 图 形 界面 ， 以 取 
代 电 脑 屏幕 上 那些 拒 人 于 千里 之 外 的 命令 行 和 DOS 提 示 符 。 他 们 想到 ， 可 以 把 桌 
面 的 概念 应 用 到 屏幕 上 。 屏 幕 上 会 有 很 多 文件 和 文件 夹 ， 用 户 可 以 使 用 鼠标 指向 
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并 点 击 自己 想 要 使 用 的 内 容 。 

图 形 用 户 界 面 一 一 也 就 是 GUI 一 一 的 发 展 ， 也 受到 了 当时 施乐 PARC 另 一 个 
先锋 概念 “位 图 显示 ”的 推动 。 那 个 时 候 ， 大 多 数 电脑 还 是 基于 字符 的 。 你 在 键 
盘 上 输入 一 个 字符 ， 计 算 机 就 会 在 屏幕 上 显示 那个 字符 ， 通 常 是 荧光 绿色 的 字符 
衬 上 深 色 的 背景 。 因 为 字母 、 数 字 、 符 号 的 数量 是 有 限 的 ， 所 以 这 样 的 显示 方 
式 并 不 需要 大 量 的 电脑 代码 或 是 很 强 的 处 理 器 性 能 。 位 图 显示 则 相反 ， 屏 幕 上 
的 每 一 个 像素 都 是 由 电脑 内 存 控制 的 。 要 在 屏幕 上 显示 某 些 内 容 一 一 比如 一 个 字 
母 一 一 电脑 就 要 控制 每 个 像素 的 明暗 ， 如 果 是 彩色 显示 的 话 ， 则 要 控制 每 个 像素 
的 颜色 。 这 会 占用 大 量 的 系统 资源 ， 但 是 能 够 支持 炫丽 的 图 像 、 字 体 和 惊人 的 显 
本 效果 

位 图 显示 和 图 形 界面 成 为 了 施乐 PARC 开 发 的 电脑 样机 (比如 “ 奥 图 ”电脑 ) 
和 面向 对 象 的 编程 语言 Smalltalk 的 特性 。 杰 夫 * 拉 斯 金 认 为 ， 这 些 特性 是 电 
脑 产 业 的 未 来 。 于 是 他 开始 催促 乔布斯 和 苹果 的 其 他 同事 去 施乐 PARC 考 察 一 番 。 

拉 斯 金 有 一 个 麻烦 。 乔 布 斯 认为 他 是 个 让 人 难以 忍受 的 理论 家 ， 用 乔布斯 的 
原 话 来 说 ， 就 是 个 “糟糕 透顶 的 白痴 ”。 因 此 ， 拉 斯 金 只 好 找 来 自己 的 朋友 阿 特 
金森 ， 让 他 去 说 腋 乔布斯 关注 一 下 施乐 PARC 的 研究 进展 ， 因 为 在 乔布斯 “不 是 
天 才 就 是 白痴 ”的 世界 中 ， 阿 特 金 森 是 属于 天 才 这 一 边 的 。 拉 斯 金 不 知道 的 是 ， 
乔布斯 正在 进行 一 项 更 为 复杂 的 交易 。 施 乐 的 风险 投资 部 门 想 要 参与 苹果 公司 
在 1979 年 夏天 进行 的 第 二 轮 融 资 。 乔 布 斯 开 出 了 条 件 : “如 果 你 们 愿意 揭 开 施乐 
PARC 的 神秘 面纱 ， 我 就 同意 你 们 投资 100 万 美元 。” 施 乐 公司 接受 了 ， 同 意向 苹 
果 展 示 其 新 技术 ; 作为 回报 ， 他 们 可 以 每 股 10 美 元 的 价格 购买 10 万 股 苹果 公司 
的 股票 。 

一 年 之 后 ， 苹 果 公司 上 市 了 ， 施 乐 花 100 万 美元 购买 的 股票 已 经 价值 1 760 
万 。 但 在 这 场 交易 中 ， 苹 果 公 司 获 益 更 多 。 乔 布 斯 和 同事 们 在 1979 年 12 月 参 
观 了 施乐 PARC 的 技术 成 果 ， 但 乔布斯 觉得 他 看 到 的 并 不 是 全 部 ， 于 是 几 天 之 后 
又 得 到 了 一 次 更 加 全 面 的 展示 。 拉 里 * 特 斯 勒 (Larry Tesler) 是 奉命 进行 展示 
的 施乐 科学 家 之 一 ， 他 对 有 机 会 展示 自己 的 工作 成 果 非 常 兴 奋 ， 因 为 这 些 从 来 
都 得 不 到 远 在 东部 的 老板 们 的 赏识 。 但 另 一 名 展示 者 ， 阿 黛 尔 * 疙 德 堡 (Adek 
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Goldberg), 对 于 公司 愿意 把 自己 最 宝贵 的 科研 成 果 拱手 示人 感到 震惊 。“ 那 么 做 
是 无 比 思 春 、 彻 底 疯 狂 的， 我 想 尽 办 法 ， 阻 止 乔 布 斯 获取 太 多 信息 。” 她 说 道 。 

第 一 次 展示 会 上 ， 戈 德 堡 得 进 了 。 乔 布 斯 、 拉 斯 金 以 及 丽 萨 团队 的 负责 人 约 
翰 。 库 奇 (John Couch) 被 带 到 大 厅 ， 在 那里 ， 一 台 施 乐 的 奥 图 电脑 已 经 准备 就 
绪 。“ 只 给 他 们 展示 了 很 有 限 的 几 个 应 用 ， 最 主要 的 是 一 个 文字 处 理 程序 。” 戈 德 
堡 回忆 说 。 乔 布 斯 并 不 满意 ， 他 致电 施乐 总 部 ， 要 求 得 到 更 多 信息 。 

于 是 ， 几 天 之 后 ， 他 又 被 邀请 去 了 施乐 MRC， 这 次 他 带 来 了 一 个 更 为 庞大 
的 团队 ， 包 括 了 比尔 * 阿 特 金 琳 和 曾经 在 施乐 PARC 工 作 过 的 苹果 程序 员 布 鲁 
斯 * 堆 恩 (Bruce Horn)。 这 两 个 人 都 知道 该 寻找 什么 。 孝 稚 余 党 :“ 我 上 班 后 ， 
发 现 公 司 里 很 喧闹 ， 有 人 告诉 我 ， 乔 布 斯 和 他 的 一 群 程序 员 正 在 会 议 室 里 。” 施 
乐 的 一 名 工程 师 在 展示 那个 文字 处 理 程序 的 更 多 细节 ， 想 以 此 应 付 他 们 。 但 乔 布 
斯 越 来 越 不 耐烦 了 ， 他 不 停 地 喊 : “ 别 说 这 狗屁 玩意 儿 了 ! ”施乐 的 几 个 人 聚 在 
一 起 商量 了 一 下 ， 决 定向 乔布斯 展 7K 部 分 核心 技术 ， 但 只 是 一 点 点 。 他 们 同意 特 
斯 勒 展示 一 下 编程 语言 Smalltalk， 但 只 能 展示 “ 非 机 密 ” 版 本 的 。“ 这 就 足够 让 
他 眼花 练 乱 了 ， 他 不 会 知道 我 们 还 有 机 密 部 分 的 。” 团 队 负 责 人 这 么 告诉 戈 德 堡 。 

但 他 们 错 了 。 阿 特 金 森 和 其 他 人 都 读 过 施乐 PARC 发 表 的 论文 ， 所 以 他 们 知 
道 自己 并 没有 得 到 全 部 信息 。 乔 布 斯 给 施乐 风 投 部 门 的 负责 人 打 电 话 抱怨 / 远 在 
康涅狄格 的 公司 总 部 立刻 打 来 了 电话 ,命令 向 乔布斯 和 他 的 团队 展示 全 部 成 果 。 
戌 德 堡 愤然 离 场 。 

当 特 斯 勒 真正 开始 展示 全 部 的 成 果 时 ， 苹 果 的 一 群 人 都 惊 呆 了 。 阿 特 金 森 盯 
着 屏幕 检查 每 一 个 像素 ， 他 靠 得 如 此 之 近 ， 以 至 于 特 斯 勒 都 能 感觉 到 他 呼出 来 的 
气 吹 到 自己 膀子 上 。 乔 布 斯 跳 了 起 来 ， 兴 奋 地 挥舞 着 腹 有 箭 。“ 他 跳 来 跳 去 的 ， 我 
都 不 知道 他 有 没有 看 清楚 整个 演示 ， 但 事实 证 明 他 是 看 到 了 的 ， 因 为 他 不 停 问 问 
题 ，” 特 斯 勒 说 ，“ 我 每 展示 一 部 分 ， 他 都 会 发 出 惊叹 。” 乔 布 斯 反复 说 自己 不 敢 
相信 施乐 还 没有 把 这 项 技术 商业 化 。“ 你 们 就 坐 在 一 座 金 矿 上 啊 ，” 他 叫 道 ，“ 我 
真 不 z 敢 相信 施乐 竞 然 没有 好 好 利用 这 项 技术 。” 

Smalltalk 的 演示 展现 了 三 项 惊人 的 成 果 。 包 括 电 脑 之 间 如 何 实 现 联 网 ， 以 及 
面向 对 象 编程 是 如 何 工作 的 。 但 乔布斯 和 他 的 团队 对 这 些 并 不 感 兴趣 ， 因 为 他 们 
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的 注意 力 被 图 形 界面 和 位 图 显示 屏幕 完全 吸引 了 。“ 仿 佛 蒙 在 我 眼睛 上 的 纱布 被 
揭 开 了 一 样 ，” 乔 布 斯 后 来 回忆 ，“ 我 看 到 了 计算 机 产业 的 未 来 。” 

历时 两 个 多 小 时 的 施乐 PARC 会 面 结束 之 后 ， 乔 布 斯 开车 带 着 比尔 阿 特 
金森 返回 位 于 库 比 带 诺 的 侠 果 公司 。 他 车 开 得 很 快 ， 心 跳 得 很 快 ， 嘴 上 说 得 也 很 
快 。“ 就 是 它 了 ! ”他 喊 道 ， 每 一 个 字 都 钵 销 有 力 ，“ 我 们 要 把 它 变 成 现实 ! ”这 
是 他 一 直 以 来 寻找 的 突破 : 将 电脑 推广 到 普通 人 家 中 ， 让 他 们 部 受到 埃 奇 勒 建造 
的 房屋 一 般 美 好 又 廉价 的 设计 ， 以 及 厨房 电器 一 般 的 简易 操作 。 

“实现 这 个 目标 需要 多 久 ? ”乔布斯 问 。 

“我 不 确定 ，” 阿 特 金森 回答 ，“ 也 许 6 个 月 吧 。” 这 个 预测 过 于 乐观 了 ， 但 也 
激发 了 大 家 的 动力 。 


伟大 的 艺术 家 窃取 灵感 


芋 果 公司 对 施乐 PARC 的 这 次 技术 盗窃 ， 有 时 被 形容 为 工业 史上 最 严重 的 抢 
支行 为 之 一 。 乔 布 斯 偶尔 也 会 骄傲 地 承认 这 一 说 法 。“ 归 根 结 底 ， 我 们 只 是 想 尽 
量 了 解 有 史 以 来 最 棒 的 发 明 ， 然 后 将 它 运 用 到 我 们 正在 做 的 事情 中 。” 他 有 一 次 
说 ，“ 毕 加 索 不 是 说 过 女 : “好 的 艺术 家 只 是 照抄 ， 而 伟大 的 艺术 家 窃取 灵感 / 
在 窃取 伟大 的 灵感 这 方面 ， 我 们 一 直 都 是 厚 颜 无 耻 的 。” 

乔布斯 认同 的 另 一 个 说 法 是 ， 与 其 说 是 华 果 公司 实施 了 抢劫， 不 如 说 是 施乐 
公司 自己 酿 下 了 苦果 。“ 他 们 就 是 一 帮 上 白痴， 根本 没有 意识 到 电脑 的 巨大 潜力 。” 
他 如 此 形容 施乐 的 管理 层 ，“ 在 这 场 计算 机 产业 最 伟大 的 胜利 中 ， 他 们 被 打败 了 。 
施乐 本 可 以 称霸 整个 计算 机 产业 的 。” 

以 上 两 种 说 法 都 有 道理 ， 但 并 不 能 说 明 全 部 问题 。 概 念 与 造物 之 间 ， 如 同 
T- S。 艾 略 特 〈T.S.Eliot) 所 说 的 “落下 影子 ”。 在 创新 的 过 程 中 ， 新 颖 的 想法 
只 是 一 部 分 ， 具体 执行 也 同样 重要 。 

乔布斯 和 他 的 工程 师 们 对 在 施乐 PARC 看 到 的 图 形 界面 技术 进行 了 巨大 的 改 
进 ， 然 后 又 以 施乐 永远 无 法 实现 的 方式 对 这 些 技 术 作 了 进一步 完善 。 比 如 说 ， 施 
乐 的 鼠标 有 三 个 按键 ， 结 构 复 杂 ， 每 只 造价 300 美 元 ， 移 动 不 够 平滑 。 乔 布 斯 在 
第 二 次 造访 施乐 PARC 之 后 没 几 天 ， 就 找到 了 一 家 当地 的 工业 设计 公司 ， 告 诉 该 
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公司 的 创始 人 之 一 迪 安 * 霍 维 (DeanHovey)， 自 己 想 要 一 种 简单 的 、 只 有 一 个 
按键 的 、 造 价 只 要 15 美 元 的 鼠标 ，“ 而 且 它 要 能 在 塑料 面板 和 我 的 牛仔 裤 上 正常 
使 用 。” 霍 维 答 应 了 。 

得 到 提升 的 并 不 仅仅 是 细节 ， 还 有 整个 概念 。 施 乐 PARC 的 鼠标 并 不 能 用 来 
在 屏幕 上 拖 搜 窗 口 。 而 苹果 工程 师 们 设计 出 的 界面 上 ， 用 户 不 仅 可 以 任意 拖 搜 窗 
口 和 文件 ， 还 可 以 将 它们 拖 到 文件 夹 中 。 施 乐 的 系统 中 ， 不 管 是 调整 窗口 的 大 小 
还 是 更 改 文件 的 扩展 名 ， 用 户 都 必须 选择 一 条 指令 后 才能 执行 操作 。 芋 果 的 系统 
将 桌面 的 概念 转化 为 了 虚拟 现实 ， 允 许 用 户 直 接触 摸 、 操 作 、 拖 搜 和 移动 文件 。 
蕴 果 的 工程 师 和 设计 师 每 天 都 受到 乔布斯 的 鞭策 。 他 们 协同 工作 ， 完 善 了 桌面 概 
念 : 添加 了 漂亮 的 图 标 和 位 于 窗口 顶端 的 下 拉 菜 单 ， 以 及 双击 鼠标 打开 文件 和 文 
件 夹 的 功能 。 

施乐 的 管理 层 并 没有 忽略 他 们 的 科学 家 在 帕克 创造 出 来 的 东西 。 事 实 上 ， 他 
们 的 确 尝试 过 利用 这 些 研究 成 果 一 一 而 这 一 过 程 恰恰 证 明了 为 什么 好 的 执行 力 和 
杰出 的 创意 同样 重要 。 在 苹果 的 丽 萨 和 麦 金 塔 电脑 问世 之 前 ， 早 在 1981 年 ， 施 
乐 就 推出 了 他 们 的 “施乐 之 星 ” (Xerox Star)， 这 人 台电 脑 上 运用 了 图 形 用 户 界面 、 
鼠标 、 位 图 显示 、 窗 口 以 及 桌面 概念 。 但 它 运 行 缓慢 (保存 稍 大 一 点 儿 的 文件 需 
要 耗费 数 分 钟 ) ， 价 格 昂贵 (零售 价 高 达 16 595 美 元 ) ， 且 主要 瞄准 的 是 计算 机 网 
络 化 的 企业 市 场 。 它 的 销售 情况 十 分 不 好 ， 仅 仅 卖 出 去 3 万 台 。 

施乐 之 星 刚刚 发 布 ， 乔 布 斯 和 他 的 团队 就 去 一 家 施乐 经 销 商 那里 查看 情况 。 
但 他 觉得 这 人 台 机 器 毫 无 价值 ， 他 告诉 同事 们 根本 犯 不 着 花 钱 买 一 台 。“ 我 们 都 松 
了 一 口气 ，” 他 回忆 说 ，“ 我 们 看 得 出 来 ， 施 乐 没 能 把 产品 做 好 ， 但 我 们 可 以 ， 而 
且 价 格 要 便宜 得 多 。” 几 个 星期 之 后 ， 乔 布 斯 给 施乐 之 星团 队 的 硬件 设计 师 之 一 
鳃 勃 * 贝 尔 维尔 (Bob Belleville) 去 了 电话 。“ 你 这 一 辈子 做 出 来 的 东西 都 是 
垃圾 ，” 乔 布 斯 说 ，“ 干 脆 来 为 我 工作 吧 。” 贝 尔 维尔 同意 了 ， 一 起 跳槽 的 还 有 拉 
里 * 特 斯 勒 。 

乔布斯 十 分 兴奋 ， 开 始 插 手 丽 萨 项 目的 日 常 管理 ， 该 项 目 当时 的 负责 人 是 曾 
经 的 惠普 工程 师 约翰 * 库 奇 。 乔 布 斯 完全 忽略 了 库 奇 的 存在 ， 直 接 与 阿 特 金森 和 
特 斯 勒 通气 ， 灌 输 自己 的 想法 ， 尤 其 是 关于 丽 萨 的 图 形 界面 设计 。“ 他 会 在 任何 
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时 间 给 我 打 电 话 ， 凌 晨 两 点 或 者 早上 5 点 ，” 特 斯 勒 说 ，“ 我 喜欢 这 样 。 但 是 丽 萨 
项 目的 头 儿 们 不 高 兴 了 。” 乔 布 斯 被 要 求 停止 越级 管理 。 他 安静 了 一 段 时 间 ， 但 
很 快 又 按 拱 不 住 了 。 

阿 特 金森 认为 应 该 把 屏幕 的 深 色 背景 换 成 白色 的 ， 这 引发 了 一 次 重大 神 突 。 
屏幕 背景 色 的 改变 可 以 实现 阿 特 金 琳 和 乔布斯 都 想 要 的 一 个 特性 :WYSIWYG， 
这 是 “所 见 即 所 得 ” (What You See Is What You Get) 的 缩写 。 你 在 屏幕 上 看 到 
的 是 什么 样 ， 打 印 出 来 就 还 是 什么 样 。“ 硬 件 团队 一 片 哀 ，” 阿 特 金森 回忆 说 ， 
“他 们 说 ， 这 样 的 话 就 必须 使 用 一 种 持久 性 差 旦 闪 炮 严重 的 磷 光 体 。” 阿 特 金森 只 
好 搬 来 乔布斯 帮忙 ， 乔 布 斯 自然 站 在 了 他 的 一 边 。 硬 件 团 队 抱 怨 连 连 ， 但 之 后 还 
是 实现 了 这 个 功能 。“ 乔 布 斯 本 人 算 不 上 是 个 工程 师 ， 但 他 十 分 擅长 评估 别人 的 
答案 。 他 能 看 得 出 来 工程 师 是 心 存 戒备 还 是 缺乏 自信 。” 

阿 特 金森 的 伟大 功绩 之 一 (时 至 今日 我 们 已 经 对 它 习 以 为 常 ， 感觉 不 到 它 的 
神奇 ) 就 是 实现 了 屏幕 上 窗口 间 的 重 琶 ， 这 样 一 来 “上 面 的 ”窗口 就 二 在 了 “下 
面 的 ”窗口 上 。 这 一 功能 让 人 们 可 以 像 堆 回 桌子 上 的 文件 纸张 一 样 移动 屏幕 上 的 
窗口 ， 在 你 移动 上 面 的 窗口 时 ， 下 面 的 窗口 就 会 被 隐藏 起 来 或 者 被 显示 出 来 。 当 
然 ， 在 电脑 屏幕 上 ， 并 没有 层 层 像素 隐藏 在 你 看 到 的 画面 下 ， 所 以 在 你 看 到 的 
“上 面 的 ”窗口 之 下 ， 并 没有 隐藏 的 窗口 。 制 造 窗口 重 琶 的 假象 ， 需 要 编写 复杂 
的 代码 ， 其 中 运用 到 了 “区 域 ” (Region) 这 样 一 个 概念 。 阿 特 金森 强迫 自己 一 
定 要 做 出 这 个 效果 ， 因 为 他 觉得 自己 在 施乐 PARC 见 过 这 个 功能 。 而 实际 上 ， 施 
乐 PARC 的 人 从 来 没 能 实现 这 个 功能 ， 他 们 后 来 还 阿 特 金森 完成 这 一 壮举 表示 
了 震惊 。“ 我 终于 知道 什么 叫 无 知 者 无 旦 了 ，” 阿 特 金 森 说 ，“ 正 因为 我 不 知道 这 
个 任务 是 如 此 困难 ， 我 才 得 以 完成 它 。” 阿 特 金森 扒 命 工作 ， 以 至 于 一 天 早上 ， 
他 在 民 愧 之 中 开 着 自己 的 克 尔 维特 撞 上 了 一 辆 停 在 路 边 的 卡车 ， 差 点 儿 送 命 。 乔 
布 斯 立刻 驱车 前 往 医院 探望 。 阿 特 金森 恢复 意识 后 ， 乔 布 斯 对 他 说 : “我 们 很 担 
心 你 。” 阿 特 金 森 苦笑 了 一 下 ， 回 答 道 : “不 用 担心 ， 我 还 记得 那些 “区 域 ”。 

乔布斯 还 狂热 地 追求 页 面 滚动 的 平滑 。 当 你 滚动 浏览 一 个 文件 时 ， 文 件 内 容 
不 应 该 一 行 一 行 地 滚动 ， 而 应 该 十 分 平滑 地 予以 呈现 。“ 他 固执 地 认为 ， 界 面 上 
的 任何 东西 都 要 给 使 用 者 留 下 好 印象 。” 阿 特 金森 说 。 他 们 还 想 要 一 个 可 以 操纵 
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光标 向 任意 方向 移动 的 鼠标 ， 而 不 仅仅 是 上 下 左右 。 这 就 需要 使 用 一 个 滚 球 ， 而 
不 是 通常 使 用 的 两 个 轮子 。 一 个 工程 师 告 诉 阿 特 金 琳 ， 这 样 的 鼠标 是 不 可 能 批量 
生产 的 。 阿 特 金森 在 吃 晚 饭 的 时 候 向 乔布斯 抱 忽 了 这 件 事 ， 等 他 第 二 天 上 班 时 ， 
发 现 那 名 工程 师 已 经 被 乔布斯 解雇 了 。 接 任 的 工程 师 见 到 阿 特 金森 的 第 一 句 话 就 
是 : “我 能 做 出 那 种 鼠标 。” 

阿 特 金森 和 乔布斯 在 一 段 时 间 内 成 为 了 而 友 ， 大 多 数 晚上 都 在 美好 地 球 餐厅 
一 起 吃饭 。 但 约翰 。 库 奇 和 丽 萨 团队 中 的 其 他 专业 工程 师 们 (大 多 都 是 惠普 工 
程 师 那 种 类 型 的 传统 保守 之 人 ) ， 痛 恨 乔 布 斯 插手 丽 萨 项 目 ， 也 被 他 不 断 的 侮辱 
所 激怒 。 双 方 在 观念 上 也 有 冲突 。 乔 布 斯 想 要 制造 大 众 电 脑 ， 操 作 简 单 、 价 格 低 
廉 ， 适合 普通 人 使 用 。 他 回忆 说 : “ 像 我 这 样 的 人 ， 我 们 想 要 制造 适合 大 多 数 人 
的 电脑 ， 而 那 帮 和 库 奇 一 样 在 惠普 干 过 的 人 ， 他 们 的 目标 是 企业 市 场 ， 我 们 之 间 
进行 了 激烈 的 拉锯 战 。” 

斯 科 特 和 马 库 拉 一 心 要 给 苹果 公司 带 来 秩序 ， 也 越 来 越 担 心 乔布斯 制造 分 裂 
的 行为 。 于 是 ，1980 年 9 月 ， 他 们 秘密 策划 了 公司 的 重组 。 库 奇 成 为 了 丽 萨 项 目 
不 容 置疑 的 管理 者 。 乔 布 斯 失去 了 对 以 自己 女儿 命名 的 电脑 的 控制 。 他 同时 还 被 
解除 了 研发 部 门 副 总 裁 的 职务 ， 被 任命 为 董事 会 的 非 执行 主席 ， 也 就 是 说 ， 他 依 
然 代表 芋 果 公司 的 公众 形象 ， 但 手中 再 无 实权 。 这 深 深 刺 痛 了 乔布斯 的 心 。“ 我 
很 难过 ， 感 觉 被 马 库 拉 遗弃 了 ，” 他 说 ，“ 他 和 斯 科 蒂 觉得 我 无 法 胜任 丽 萨 项 目的 
管理 工作 。 这 件 事 让 我 郁闷 地 思考 了 很 久 。” 
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1981 年 ， 与 沃 兹 尼 亚 克 


期 权 纷 争 


1977 年 1 月 ， 马 库 拉 加 入 了 乔布斯 和 沃 兹 尼 亚 克 的 生意 ， 将 这 两 个 新 手 创 立 
的 事业 转变 成 了 佛 果 计算 机 公司 (Apple Computer Co.)， 当 时 他 们 对 公司 的 估价 
是 5 309 美 元 。 过 了 不 到 4 年 ， 他 们 认为 公司 上 市 的 时 机 到 了 。 华 果 公 司 造就 了 
自 1956 年 福特 汽车 之 后 ， 超 额 认购 最 为 火爆 的 首次 公开 募股 (IPO)。 到 1980 年 
12 月 底 ， 苹 果 的 估 值 已 高 达 17.9 亿 美元 。 没 错 ， 是 “ 亿 ”， 它 也 让 300 个 人 变 成 
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了 百 万 富翁 。 

丹尼尔 * 科 特 基 却 不 在 其 中 。 他 一 直 都 是 乔布斯 的 挚友 ， 两 人 一 起 读 大 学 ， 
一 起 去 印度 ， 一 起 待 在 团结 农场 ， 一 起 经 历 了 到 里斯 安 * 布 伦 南 的 怀孕 风波 。 蕴 
果 公 司 还 在 乔布斯 的 车 库 时 ， 他 就 加 入 了 公司 ， 到 公司 上 市 时 ， 他 仍然 以 时 薪 员 
工 的 身份 在 那里 工作 。 但 是 他 的 级 别 不 够 高 ， 无 法 获得 IPO 之 前 奖励 给 员工 的 股 
票 期 权 。“ 我 完全 相信 和 史 蒂 夫 ， 我 想 ， 他 会 像 我 以 前 照顾 他 那样 地 照顾 我 ， 所 以 
我 没有 催促 他 。” 科 特 基 说 。 官 方 对 此 给 出 的 理由 是 : 科 特 基 是 一 名 领 时 薪 的 技 
术 人 员 ， 不 是 领 固定 薪水 的 工程 师 ， 而 只 有 全 职 的 工程 师 才 可 以 得 到 期 权 奖 励 。 
然而 即便 如 此 ， 他 也 完全 有 资格 获 赠 一 些 “ 发 起 人 股 ”， 但 乔布斯 对 这 些 一 直 陪 
伴 在 自己 身边 的 人 十 分 冷漠 。“ 史 蒂 夫 就 是 忠诚 的 反义词 ，” 蕴 果 公 司 早期 的 工程 
师 、 一 直 与 乔布斯 保持 着 朋友 关系 的 安 迪 。 赫 蕊 菲尔德 说 ，“ 他 完全 处 在 忠诚 的 
对 立 面 ， 他 总 会 抛弃 那些 和 自己 亲近 的 人 。” 

科 特 基 决定 守 在 乔布斯 的 办 公 室外 ， 当 面 请 他 解决 这 个 问题 。 但 每 次 碰面 ， 
乔布斯 都 对 他 置之不理 。“ 最 让 我 难过 的 是 ， 史 蒂 夫 从 没 跟 我 说 过 我 没有 资格 得 
到 期 权 ，” 科 特 基 说 ，“ 作 为 朋友 ， 他 有 义务 告诉 我 。 我 问 到 关于 股票 的 事情 ， 他 
就 让 我 去 跟 我 的 经 理 谈 。” IPO 之 后 过 了 大 约 6 个 月 ， 科 特 基 终于 鼓 起 勇气 ， 冲 进 
乔布斯 的 办 公 室 ， 想 要 解决 这 个 问题 。 但 当 他 走 进 办 公 室 后 ， 乔 布 斯 的 冷漠 让 他 
呆 住 了 。“ 我 气 疯 了 ， 大 器 了 起 来 ， 再 也 说 不 出 话 来 。” 科 特 基 回 忆 ，“ 我 们 的 友 
谊 在 那 一 刻 彻底 破裂 了 ， 太 伤心 了 。” 

设计 出 电源 的 工程 师 罗 德 * 霍 尔 特 分 到 了 很 多 股票 期 权 ， 他 试图 让 乔布斯 
改变 主意 。“ 我 们 必须 为 你 的 朋友 丹尼尔 做 点 儿 什 么 。” 他 说 ， 并 且 建 议 他 们 两 人 
从 自己 的 期 权 中 拿 出 一 部 分 送 给 科 特 基 。 霍 尔 特 说 : “你 给 他 多 少 ， 我 就 给 他 多 
少 。” 乔 布 斯 说 好 的 。 我 什么 都 不 给 他 。” 

沃 兹 尼 亚 克 在 处 理 此 事 的 态度 上 ， 自 然 是 与 乔布斯 截然 不 同 的 。 在 苹果 的 股 
票 公开 上 市 之 前 ， 他 就 把 自己 期 权 中 的 2 000 份 以 极 低 的 价格 卖 给 了 40 名 中 层 
员工 。 大 多 数 受 益 人 都 赚 到 了 足够 买 一 套房 子 的 钱 。 沃 兹 尼 亚 为 自己 和 新 婚 妻 
子 买 下 了 一 幢 梦 幻 般 的 屋子 ， 但 她 很 快 与 他 离婚 并 得 到 了 房子 。 后 来 ， 他 又 把 自 
己 的 股份 赠与 了 那些 在 他 看 来 受到 了 不 公正 待遇 的 员工 ， 包 括 科 特 基 、 费 尔 南 德 
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斯 、 威 金 顿 和 挨 斯 皮 诺 萨 。 所 有 人 都 喜欢 沃 兹 尼 亚 克 ， 在 他 的 慷慨 捐赠 之 后 更 加 
如 此 ， 但 很 多 人 也 同意 乔布斯 对 他 的 评价 ， 认 为 他 “极其 天 真 幼稚 ”。 几 个 月 后 ， 
公司 的 公告 板 上 出 现 了 一 张 联 合 慈 善 总 会 (United Way) 的 海报 ， 画 面 上 是 一 个 
穷困 渡 倒 的 人 。 有 人 在 海报 上 涂鸦 道 : “1990 年 的 沃 兹 。” 

乔布斯 可 不 天 真 。 在 IP0 之 前 ， 他 已 经 签 好 了 和 克 里 斯 安 * 布 伦 南 之 间 的 
协议 。 

乔布斯 是 此 次 IP0 的 公众 形象 ， 他 也 帮助 挑选 了 负责 IP0O 的 两 家 投资 银 
行 : 一 家 是 传统 的 华尔街 公司 摩根 士 丹 利 ， 另 一 家 是 旧金山 的 汉 布 里 克 特 - 奎 斯 
特 (Hambredit&Quist), 这 并 不 是 一 家 传统 的 投行 ， 当 时 的 服务 只 针对 部 分 领 
域 。“ 摩 根 士 丹 利 当时 是 极端 保守 的 公司 ， 史 蒂 夫 对 他 们 公司 的 人 十 分 无 礼 。” 比 
尔 * 汉 布 里 克 特 (BillHambrccht) 回 忆 说 。 尽 管 华 果 的 股 京 必然 会 迅速 暴涨 ， 
但 摩根 士 丹 利 计划 将 股价 定 为 每 股 18 美 元 。“ 我 们 把 这 只 股票 定价 为 18 美 元 ， 
接 下 来 会 怎么 样 ? ”他 问 那 些 银行 家 ，“ 你 们 难道 不 会 把 这 只 股票 卖 给 你 们 的 优 
质 客户 吗 ? 如 果 卖 的 话 ， 那 你 怎么 可 以 收取 我 7% 的 佣金 ? ” 汉 布 里 克 特 意识 到 ， 
体系 中 存在 着 基本 的 不 公平 ， 他 提出 了 自己 的 想法 : 在 IK) 之 前 ， 通 过 反 向 竞拍 
来 为 股票 定价 。 

昔 果 公司 在 1980 年 12 月 12 日 的 早晨 上 市 了 。 银 行家 们 最 终 定 下 的 股价 是 
22 美 元 一 股 。 当 天 收盘 时 ， 股 价 已 经 涨 到 了 29 美 元 。 乔 布 斯 赶 到 汶 布 里 克 特 - 
夺 斯 特 的 办 公 室 ， 观 看 了 开 市 。 在 25 岁 这 一 年 ， 他 的 身家 达到 了 2.56 亿 美元 。 


老兄 ， 你 发 财 了 ! 


在 史 蒂 夫 。 乔 布 斯 的 一 生 中 ， 他 贫穷 过 ， 也 富裕 过 ; 既 做 过 亿 万 富翁 ， 也 淮 
过 破产 的 滋味 ， 所 以 他 对 待 财富 的 态度 是 很 复杂 的 。 他 是 个 反对 物质 主义 的 嬉 皮 
士 , 但 他 把 朋友 准备 免费 送出 的 发 明 转 化 成 了 获 利 的 工具 I 他 是 佛教 禅宗 的 狂热 
信徒 ， 在 印度 进行 过 朝圣 之 旅 ， 但 之 后 又 认定 创业 才 是 自己 的 使 命 。 然 而 ， 很 奇 
怪 的 是 ， 这 些 特 性 在 他 身上 并 没有 彼此 矛盾 ， 而 是 完美 交织 在 了 一 起 。 

他 对 一 些 实体 物质 有 着 强烈 的 喜好 ， 尤 其 是 那些 设计 优雅 、 工 艺 精湛 的 物 
品 ， 比 如 保时捷 和 奔驰 汽车 、 双 立 人 刀具 和 博朗 电器 、 宝 马 摩托 车 和 安 塞 尔 * 亚 
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当 斯 (Amel Adams) 的 摄影 作品 、 贝 森 打 夫 (Bdsendorfer) 钢 琴 和 邦 。 奥 陆 芬 
(Bang & Olufsen) 的 音响 设备 。 但 不 管 多 么 富有 ， 乔 布 斯 居住 的 房子 从 来 都 是 
村 实 低调 的 ， 家 中 摆设 之 简单 ， 即 便 一 个 震颤 教 @ 的 教徒 看 了 也 会 自居 形 秽 。 他 
出 行 的 时 候 从 不 会 有 浩 浩 荡 荡 的 随行 人 员 ， 他 也 没有 个 人 助理 ， 甚 至 从 未 雇 过 保 
镖 。 他 买 下 一 辆 豪华 轿车 ， 但 从 来 都 是 自己 开 。 马 库 拉 邀 他 一 起 买 里 尔 (Lear) 

气 式 飞 机 的 时 候 ， 他 拒绝 了 (不 过 后 来 他 要 求 华 果 公 司 给 他 购置 了 一 架 湾流 飞 
RE 乔布斯 在 和 供应 商讨 价 还 价 的 时 候 也 十 分 坚定 ， 但 他 
不 允许 对 利润 的 追求 凌驾 于 他 对 制造 伟大 产品 的 狂热 之 上 。 

在 苹果 公司 上 市 30 年 后 ， 他 回顾 了 当年 一 夜 暴 富 的 感受 : 


我 从 来 没有 为 钱 担心 过 。 我 成 长 在 一 个 中 产 阶 银 家 庭 ， 所 以 我 从 没 担 心 

过 会 挨 饿 ; 我 在 雅 达 利 公 司 的 时 候 ， 意识 到 自己 是 个 还 不 错 的 工程 师 ， 所 以 

知道 自己 肯定 可 以 维持 生计 ; 我 读 大 学 和 在 印度 的 时 候 ， 自 己 选择 了 过 昔日 
子 ， 后 来 尽管 我 开始 工作 了 ， 但 我 还 是 过 着 十 分 简单 的 生活 。 我 经 历 过 极度 贫 
穷 ， 那 种 感觉 很 美好 ， 因 为 我 不 用 为 钱 担忧 ， 后 来 我 变 得 特别 有 钱 了 ， 还 是 不 
用 为 钱 担心 。 

我 看 到 芋 果 公司 的 一 些 人 ,大 赚 一 笔 后 就 觉得 自己 要 过 不 同 的 生活 。 他 
们 买 下 劳 斯 莱 斯 汽车 和 许多 房子 ， 每 所 房子 都 有 管家 ， 然 后 再 雇 一 个 人 管理 
所 有 的 管家 。 他 们 的 妻子 去 做 整形 手术 ， 把 自己 变 得 稀奇 古怪 。 这 不 是 我 想 
要 的 生活 方式 。 这 太 疯 狂 了 。 我 答应 过 自己 ， 不 会 让 钱 级 了 我 的 生活 。 


乔布斯 并 不 是 一 个 特别 乐善好施 的 人 。 他 曾 短 暂 地 创立 过 一 个 基金 ， 但 发 
现 他 雇 来 管理 基金 的 那个 家 伙 十 分 烦人 ， 总 是 谈 及 做 慈善 的 新 方法 以 及 如 何 运 
用 捐赠 。 乔 布 斯 开始 轻视 那些 总 是 把 慈善 挂 在 嘴 上 或 是 认为 自己 可 以 彻底 改变 
慈善 事业 的 人 。 早 些 时 候 ， 他 曾 悄 悄 送出 一 张 5 000 美 元 的 支票 ， 帮 助 成 立 拉 
里 . 布 里 连 特 的 塞 瓦 基金 会 (Seva Foundation) ， 该 基金 会 致力 于 帮助 穷人 对 抗 
疾病 ， 乔 布 斯 甚至 同意 了 加 入 其 董事 会 。 但 在 一 次 会 议 上 ， 乔 布 斯 与 董事 会 中 


@D 美 国 的 一 个 教派 ， 其 教徒 共同 生活 ， 生 活 方式 很 简朴 。 
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一 位 著名 的 医生 发 生 了 和 争执， 乔布斯 认为 基金 会 应 该 雇用 里 吉 斯 * 麦 肯 纳 来 带 
助 筹 款 以 及 公关 事务 ,但 这 位 医生 提出 了 异议 。 这 次 争议 以 乔布斯 在 停车 场 痛 
湛 流 涕 结尾 。 第 二 天 上 晚上， 在 感恩 而 死 乐 队 为 塞 瓦 基金 会 举办 的 慈善 音乐 会 的 
， 乔 布 斯 与 布 里 连 特 重 归 于 好 。 然 而 ， 在 苹果 完成 IPO 之 后 ， 布 里 连 特 带 着 
ee 
Garcialj 一 一 来 到 苹果 公司 募集 善 款 的 时 候 ， 乔 布 斯 并 没有 满足 他 们 。 相 反 ， 他 
努力 说 服 他 们 ， 自 己 之 前 捐赠 的 一 各 Apple I 和 VisiCalc 程 序 可 以 帮助 基金 会 简化 
他 们 计划 中 的 针对 尼泊尔 民众 失明 情况 的 调查 。 

乔布斯 最 大 的 一 次 个 人 赠与 是 送 给 自己 的 父母 一 一 保罗 。 乔 布 斯 和 克拉 
拉 。 乔 布 斯 的 ， 他 送出 了 价值 约 75 万 美元 的 股票 。 老 两 口 出 售 了 其 中 一 部 分 ， 
用 以 偿还 洛斯 阿尔 托 斯 的 房子 的 抵押 贷款 ， 他 们 的 儿子 也 回 到 家 中 庆祝 。“ 这 是 
他 们 人 生 中 第 一 次 没有 背负 贷款 ，” 乔 布 斯 回忆 道 ，“ 他 们 请 来 了 少数 几 个 朋友 ， 
到 家 中 开 派对 ， 那 场面 太 温馨 了 。” 但 他 们 并 没有 考虑 换 一 套 好 点 儿 的 房子 。“ 他 
们 对 那个 没有 兴趣 ，” 乔 布 斯 说 ，“ 他 们 对 现在 的 生活 很 满意 。” 他 们 唯一 的 奢侈 
举动 就 是 每 年 都 乘坐 公主 号 游轮 度假 一 次 。 据 乔布斯 说 ， 穿 越 巴 拿 马 运河 的 那 条 
航线 是 “我 爸爸 的 最 爱 ' 因为 会 让 他 想起 自己 在 海岸 警卫 队 的 时 候 ， 他 们 的 船 穿 
越 巴拿马 运河 驶 往 旧金山 退役 的 情景 。 

芋 果 公司 的 成 功 给 乔布斯 带 来 了 名 声 。1981 年 10 月 ，《 企 业 》(nc.) 成 为 了 
第 一 家 将 乔布斯 搬 上 封面 的 杂志 。“ 这 个 人 永久 改变 了 商业 世界 。” 杂 志 上 如 此 宣 
称 。 封 面 上 的 乔布斯 留 着 修剪 整齐 的 胡子 ， 时 党 的 长 发 ， 穿 着 牛仔 裤 和 白 衬衫 ， 

还 有 一 件 有 点 过 于 光滑 的 西服 。 他 靠 在 一 人 台 AppleII 上 ， 用 他 从 罗伯特 。 弗 里 德 
兰 那 里 学 来 的 迷人 有 眼神 直 视 着 镜头 。 杂 志 写 道 ; “ 史 蒂 夫 。 乔 布 斯 说 话 的 时 候 是 
极 富 热 情 的 ， 他 能 预见 未 来 ， 也 正在 努力 创造 未 来 。” 

接 下 来 是 《时 代 》 杂 志 ， 它 在 1982 年 2 月 推出 了 一 个 关于 年 轻 企业 家 的 专 
题 报道 。 封 面 上 是 一 幅 乔 布 斯 的 画像 ， 依 然 带 着 他 极 富 魅力 的 眼神 。 故 事 中 写 
道 ， 乔 布 斯 “实际 上 单独 开创 了 个 人 电脑 产业 。” 由 迈克 尔 。 莫 里 茨 撰写 的 人 物 
简介 中 写 道 : “6 年 前 ， 这 家 公司 还 窜 在 乔布斯 父母 家 中 的 卧室 和 车 库 里 ， 在 他 的 
带领 下 ， 该 公司 有 望 在 今年 实现 6 亿美 元 的 销售 额 ， 而 乔布斯 才 不 过 26 岁 …… 
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作为 管理 人 员 ， 乔 布 斯 有 时 候 对 待 下 属 是 脾气 暴躁 、 严 苛 无 情 的 。 他 自己 也 承 
认 : 我 得 学 会 如 何 控制 自己 的 情绪 。 ” 

尽管 已 经 名 利 双 收 了 ， 但 乔布斯 还 是 把 自己 看 做 一 个 反 主 流 文化 的 孩子 。 有 
一 次 访问 斯 坦 福 大 学 的 课堂 时 ， 他 脱 下 了 自己 的 威 尔 克 斯 * 巴 什 往 德 西装 和 土 
子 ， 坐 在 桌子 上 ， 盘 腿 打 坐 。 学 生 们 问 了 一 些 诸如 佛 果 的 股价 何 时 会 上 涨 之 类 的 
向 题 ， 乔 布 斯 一 概 置之不理 ， 而 是 开始 讲 对 于 未 来 产品 的 激情 ， 比 如 某 一 天 造 出 
一 台 和 书本 一 样 小 的 电脑 。 渐 渐 地 ， 不 再 有 人 问 商业 方面 的 问题 了 ， 乔 布 斯 开始 
向 这 些 衣冠 整齐 的 学 生 们 提问 。 “你 们 中 还 有 多 少 人 是 处 男 处 女 ? ”他 问 道 。 下 
面 有 人 不 安 地 傻笑 。 “你 们 中 有 多 少 人 尝试 过 迷 幻 药 ? ” 笑 声 更 大 了 ， 只 有 一 两 
个 人 举 起 了 手 。 后 来 ,乔布斯 抱怨 这 一 代 的 孩子 ， 在 他 看 来 ， 这 群 孩子 比 他 那 一 
代 的 人 更 加 物质 主义 ， 一心 追 求 名 利 。 我 上 学 的 时 候 ，60 年 代 的 那 股 思潮 刚 过 ， 
实用 主义 、 目 的 性 很 强 的 社会 风气 还 没有 盛行 他 说 ，“ 现 在 的 孩子 根本 不 愿意 
用 理想 主义 的 方式 来 思考 ， 连 接近 理想 主义 都 谈 不 上 。 他 们 自然 不 会 让 现今 的 任 
何 哲学 问题 占用 他 们 太 多 的 时 间 ， 因 为 他 们 要 忙于 学 习 自 己 的 商科 专业 。 ”他 说 ， 
自己 那 一 代 人 就 不 一 样 。 “60 年 代 的 理想 主义 之 风 仍 然 影 响 着 我 们 ， 我 认识 的 与 
我 年 龄 相仿 的 人 中 ， 大 多 数 人 的 心里 都 永远 打下 了 理想 主义 的 烙印 。” 
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The Mac is Born Mac 诞 生 了 
You say you want a revolution.,, 你 说 你 想 要 一 场 革命 .………. 


Courtesy of Steve Jobs 


1982 年 的 乔布斯 


杰 夫 " 拉 斯 金 的 宝贝 


杰 夫 。 拉 斯 金 是 那 种 能 让 史 蒂 夫 。 乔 布 斯 着 迷 一 一 或 者 是 厌烦 的 人 。 事 实 
证 明 ， 两 者 他 都 做 到 了 。 拉 斯 金 是 个 很 有 哲学 家 范 儿 的 人 ， 有 时 幽 黑 顽皮， 有 时 
又 呆板 沉 问 ， 他 学 习 过 计算 机 科学 ， 教 过 音乐 和 视觉 艺术 ， 管 理 过 一 家 室内 歌剧 
院 ， 还 组 织 过 街头 剧场 。 他 1967 年 在 加 州 大 学 圣迭戈 分 校 完成 的 博士 论文 中 提 
出 ， 计 算 机 应 该 拥有 图 形 界面 ， 而 不 是 基于 文本 的 界面 。 他 在 厌倦 了 教书 之 后 ， 

就 租 了 一 只 热气 球 ， 飞 到 校长 家 上 空 ， 大 声 喊 出 了 自己 的 辞职 决定 。 
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1976 年 ， 乔 布 斯 找 人 为 Apple I 编写 操作 和 手册， 他 给 当时 已 经 拥有 一 家 小 型 
咨询 公司 的 拉 斯 金 打 了 电话 。 拉 斯 金 来 到 乔布斯 的 车 库 ， 看 到 了 在 工作 台 上 埋头 
昔 干 的 沃 兹 尼 亚 克 ， 并 被 乔布斯 说 服 ， 接 受 了 以 50 美 元 的 报酬 为 他 们 编写 操作 
手册 。 后 来 ， 拉 斯 金成 为 了 便 果 公司 出 版 部 门 的 全 职 经 理 。 他 有 一 个 梦想 ， 就 是 
为 大 众 制造 价格 低廉 的 电脑 。1979 年 ， 他 说 服 了 迈克 * 马 库 拉 ， 成 为 了 小 规模 
项 目 “ 安 妮 ” 的 负责 人 。 然 而 拉 斯 金 认 为 ， 用 女人 的 名 字 命 名 电脑 是 带 有 性 别 野 
视 成 分 的 ， 所 以 他 更 换 了 项 目 代 号 ， 用 的 是 自己 最 喜欢 的 一 种 苹果 的 名 字 : 麦 
金 托 什 (McIntosh)。 但 为 了 避免 与 音频 设备 制造 商 麦 金 托 什 和 实验 室 (McIntosh 
Laboratory) 的 名 字 有 冲突 ， 他 故意 改变 了 字母 的 拼写 。 于 是 ， 新 电脑 的 名 字 变 
成 了 麦 金 塔 (Macintosh)。 

拉 斯 金 预想 中 的 电脑 售 价 1 000 美 元 ， 像 家 用 电器 一 样 操作 简单 ， 并 且 将 屏 
幕 、 键 盘 和 电脑 本 身 整合 为 一 体 。 为 了 降低 成 本 ， 他 计划 使 用 5 英寸 的 小 屏幕 ， 
以 及 非常 便宜 (性 能 也 很 落后 ) 的 微 处 理 器 一 一 摩托 罗拉 6809。 拉 斯 金 自 诗 为 哲 
学 家 ， 他 不 断 地 把 自己 的 想法 记录 在 本 子 上 ， 称 之 为 “ 麦 金 塔 之 书 ”。 他 还 会 偶尔 
发 表 一 些 宣 言 ， 其 中 之 一 叫做 “ 数 以 百 万 计 的 电脑 ”， 开 头 就 表达 了 他 远大 的 志向 r 
“如 果 个 人 电脑 能 真正 走向 每 个 人 的 话 ， 那 么 任何 一 个 家 庭 都 应 该 拥有 一 人 台 。” 

从 1979 年 到 1980 年 初 ， 麦 金 塔 项 目 一 直 处 于 奋 奋 一 息 的 状态 。 每 隔 几 个 
月 ， 它 就 会 面临 被 解散 的 命运 ， 但 每 一 次 拉 斯 金 都 能 让 马 库 拉 善 心 大 发 ， 项 目 便 
能 得 以 延续 。 它 的 研究 团队 只 有 4 名 工程 师 ， 办 公 地 点 在 苹果 公司 以 前 的 办 公 
楼 ， 紧 邻 美好 地 球 餐 厅 ， 跟 公司 新 建 的 主楼 隔 了 几 个 街区 。 办 公 室 里 堆 满 了 玩具 
和 无 线 电 听 控 的 飞机 模型 ( 拉 斯 金 的 最 爱 ) ， 看 上 去 就 像 个 为 极 客 们 服务 的 日 托 
中 心 。 大 家 会 时 不 时 地 停 下 手中 的 工作 ， 玩 一 场 组 织 松散 的 Nerf 球 游戏 。 正 如 安 
迪 。 赫 获 菲 尔 德 回忆 的 : “这 让 大 家 都 在 自己 的 办 公 区 域 四 周围 上 了 纸板 做 成 的 
挡 板 ， 以 便 在 游戏 的 时 候 提 供 遮挡 ， 这 么 一 来 ， 办 公 室 看 上 去 就 像 个 用 纸板 围 成 
的 迷宫 。” 

团队 中 的 明星 是 一 个 叫 伯 勒 尔 * 史 密斯 (Burrell Smith) 的 无 师 自 通 的 年 轻 
工程 师 。 他 有 一 头 金发 ， 长 着 一 张 娃娃 脸 ， 内 心 却 极其 严肃 认真 ， 他 十 分 崇拜 活 
兹 尼 亚 克 编写 的 代码 ， 自 己 也 想 做 出 一 些 耀 眼 的 成 就 。 阿 特 金 森 在 莘 果 的 服务 部 
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门 发 现 了 在 那里 工作 的 史密斯 ， 惊 叹 于 他 随时 想 出 补救 方法 的 能 力 ， 于 是 将 他 
推荐 给 了 拉 斯 金 。 史 密斯 后 来 饱 受精 神 分 裂 症 的 折磨 ， 但 9 在 20 世 纪 80 年 代 初 
期 他 还 是 将 自己 疯狂 的 热情 投入 到 不 分 节假日 的 工作 中 ， 并 展现 了 完美 的 工程 
天 赋 。 

乔布斯 十 分 赞赏 拉 斯 金 的 想象 力 ， 但 并 不 同意 他 为 了 降低 成 本 而 牺牲 产品 性 
能 。1979 年 秋 的 一 天 ， 乔 布 斯 告诉 拉 斯 金 ， 集中 精力 把 他 反复 念 轨 的 “终极 完美 ” 
的 产品 做 好 就 行 。“ 你 不 用 担心 价格 ， 把 电脑 的 性 能 列 出 来 。” 乔 布 斯 告诉 他 。 作 
为 回应 ， 拉 斯 金 送 上 了 一 份 充满 讽刺 的 备忘录 。 其 中 列 出 了 当时 所 有 人 梦 守 以 求 
的 功能 : 每 行 可 显示 96 个 字符 的 高 分 辨 率 彩 色 屏 幕 ， 无 需 使 用 色 带 、 能 以 每 秒 1 
页 的 速度 打印 所 有 彩色 图 像 的 打印 机 ， 可 以 不 受 限 地 访问 ARPA (美国 国防 部 高 
级 研究 计划 署 ) 网 络 ， 还 能 够 识别 语音 和 合成 音乐 ，“ 甚 至 可 以 模拟 卡 鲁 索 与 摩 
门 大 教堂 合唱 团 共同 演唱 并 伴 有 各 种 混 音 效果 的 场景 ”。 备 忘 录 最 后 总 结 道 : “一 
切 只 从 性 能 出 发 是 毫 无 意义 的 。 我 们 必须 设 定 一 个 价格 目标 和 相应 的 一 系列 性 
能 ， 同 时 还 必须 关注 当下 以 及 不 远 的 未 来 的 科技 。 喧 换 句 话 说 ， 乔 布 斯 认为 只 要 
对 产品 有 足够 的 热情 就 可 以 扭曲 现实 ， 但 拉 斯 金 对 此 并 不 认同 。 

因此 ， 他 们 两 人 之 间 注 定 会 有 冲突 ， 尤 其 是 乔布斯 在 1980 年 9 月 被 逐 出 丽 
萨 项 目 后 ， 他 开始 寻找 其 他 能 让 自己 创造 辉煌 的 地 方 。 不 可 避免 地 ， 他 的 目光 落 
到 了 麦 金 塔 项 目 上 。 拉 斯 金 “ 为 大 众 制 造 一 台 拥 有 简单 图 形 界面 和 简洁 设计 的 廉 
价 电脑 ”的 宣言 触动 了 乔布斯 的 心灵 。 同 样 不 可 避免 的 是 ， 一旦 乔布斯 上 采 上 了 才 
金 塔 项 目 ， 拉 斯 金 的 日 子 也 就 到 头 儿 了 。“ 史 蒂 夫 开始 将 他 的 想法 灌输 给 我 们 ， 
杰 夫 陷入 了 苦 冰 的 思考 之 中 ， 会 有 怎样 的 结果 一 目 了 然 。” Mac 团 队 的 成 员 乔 安 
娜 * 霍 夫 曼 (Joanne Hoffman) 回 忆 说 。 

第 一 次 冲突 是 关于 拉 斯 金 钟 爱 的 低 性 能 微 处 理 器 一 一 摩托 罗拉 6809。 这 又 
一 次 成 为 了 拉 斯 金 将 Mac 价 格 控制 在 1 000 美 元 以 下 的 愿望 与 乔布斯 建造 一 台 完 
美 机 器 的 决心 之 间 的 冲突 。 于 是 ， 乔 布 斯 开始 强烈 要 求 Mac 换 上 性 能 强劲 的 摩托 
罗拉 68000， 这 也 是 当时 丽 萨 使 用 的 微 处 理 器 。1980 年 圣诞 节 前 ， 在 没有 告知 拉 
斯 金 的 情况 下 ， 乔 布 斯 给 了 伯 勒 尔 * 史 密斯 一 个 考验 战 : 设计 一 台 使 用 摩托 罗拉 
68000 的 样机 。 就 像 自己 的 偶像 沃 效 尼 亚 克 一 样 ， 史 密斯 不 分 昼夜 地 投入 到 了 任 
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务 当 中 ， 工 作 了 3 个 星期 ， 在 编程 中 运用 了 各 种 惊人 的 创举 。 在 他 成 功 之 后 ， 乔 
布 斯 如 愿 让 所 有 Mac 换 上 了 摩托 罗拉 68000， 拉 斯 金 只 能 郁闷 地 重新 计算 Mac 的 
成 本 。 

:还 有 更 大 的 麻烦 等 着 拉 斯 金 。 他 想 要 的 那 款 廉 价 微 处 理 器 无 法 完全 驾驭 那些 
酷 炉 的 图 形 一 一 窗口 、 菜 单 、 鼠 标 等 他 们 在 施乐 PARC 见 过 的 东西 。 当 初 正 是 拉 
斯 金 说 服 大 家 去 参观 了 施乐 PARC， 而 且 他 本 人 也 很 喜欢 位 图 显示 和 窗口 的 概念 。 
但 是 他 并 不 迷恋 那些 漂亮 的 图 形 和 图 标 ， 也 很 反感 用 鼠标 取代 键盘 的 想法 。“ 项 
目 里 的 一 些 人 过 于 追求 用 鼠标 完成 所 有 操作 了 ，” 他 后 来 埋怨 说 ，“ 还 有 一 个 例子 
就 是 滥用 图 标 ， 在 所 有 的 人 类 语言 中 ， 图 标 都 是 一 种 很 让 人 费解 的 符号 。 人 类 发 
明 表 音 文字 是 有 原因 的 。” 

拉 斯 金 以 前 的 学 生 比 尔 * 阿 特 金森 这 次 站 到 了 乔布斯 的 阵营 中 。 他 和 乔布斯 
都 想 使 用 更 强大 的 处 理 器 ， 以 支持 炫丽 的 图 形 效果 和 鼠标 的 运用 。“ 史 蒂 夫 不 得 
不 把 这 个 项 目 从 杰 夫 手 里 夺 走 /” 阿 特 金 琳 说 ，“ 杰 夫 是 个 很 坚定 、 很 固执 的 人 ， 
史 蒂 夫 把 项 目 夺 过 来 是 正确 的 ， 世 界 得 到 了 一 件 更 好 的 产品 。” 

乔布斯 和 拉 斯 金 之 间 的 分 歧 不 仅仅 是 产品 理念 上 的 。 他 们 的 个 性 也 互 不 相 
容 。“ 我 认为 他 是 那 种 喜欢 发 号 施 令 的 人 ，” 拉 斯 金 曾经 说 ，“ 我 感觉 他 不 值得 信 
赖 ， 他 受 不 了 别人 发 现 他 的 不 足 。 他 也 不 喜欢 那些 不 将 他 奉 车 神明 的 人 。” 乔 布 
斯 对 拉 斯 金 也 很 不 肩 。“ 杰 夫 非 常 的 自命 不 凡 ，” 他 说 ，“ 他 对 界面 并 没有 太 多 了 
解 。 所 以 我 决定 从 他 的 人 马里 挖 来 几 个 精兵 强 将 ， 比 如 阿 特 金森 ， 再 让 我 手下 的 
几 个 人 加 入 进来 ， 接 管 整个 项 目 ， 然 后 造 出 一 台 低 价 版 的 丽 萨 ， 我 可 不 想 制造 垃 
圾 电脑 。” 

团队 中 的 一 些 人 觉得 与 乔布斯 共事 实在 太 困难 了 。“ 正 是 乔布斯 给 整个 团队 
带 来 了 压力 、 权 力争 斗 和 激烈 的 冲突 ， 而 不 是 化 解 这 些 让 人 分 心 的 事情 。” 一 名 
工程 师 在 1980 年 12 月 份 交 给 拉 斯 金 的 一 份 备忘录 中 写 道 ，“ 我 很 喜欢 和 他 交谈 ， 
也 很 仰慕 他 的 思想 、 实 用 性 的 观点 和 充沛 的 精力 。 但 我 觉得 他 提供 不 了 我 需要 的 
那 种 充满 信任 、 支 持 和 氛围 轻松 的 工作 环境 。” 

但 其 他 很 多 人 意识 到 ， 尽 管 乔布斯 有 喜 怒 无 常 的 毛病 ， 但 他 非凡 的 魅力 和 团 
队 影 响 力 都 足以 引领 大 家 改变 世界 。 乔 布 斯 告诉 员工 ， 拉 斯 金 只 是 一 个 空想 家 ， 
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而 自己 是 一 个 实干 家 ， 他 会 在 一 年 之 内 完成 Mac 项 目 。 很 明显 ， 从 丽 萨 项 目 中 被 
逐 出 后 ， 他 需要 证 明 自 己 ， 而 竞争 可 以 进一步 激励 他 。 他 公开 与 约翰 。* 库 奇 打赌 
5 000 美 元 ， 赌 Mac 会 在 丽 萨 之 前 完工 。“ 我 们 能 够 造 出 一 台 比 丽 萨 更 便宜 也 更 好 
的 电脑 ， 而 且 我 们 能 更 快 完成 它 。; ”他 告诉 团队 里 的 人 。 

拉 斯 金 原 定 于 1981 年 2 月 要 主持 一 场 全 公司 范围 的 自 带 午餐 的 研讨 会 ， 但 
乔布斯 为 了 树立 自己 在 项 目 组 的 威信 ， 宣 布 取 消 了 研讨 会 。 然 而 那天 拉 斯 金 碰巧 
走 过 会 议 室 ， 发 现 里 面 坐 了 上 百人 在 等 着 自己 发 言 。 乔 布 斯 根本 没有 把 取消 研讨 
会 的 决定 通知 项 目 以 外 的 其 他 人 。 于 是 拉 斯 金 就 走 进 去 发 表 了 一 番 讲 话 。 

这 件 事 导致 拉 斯 金 向 迈克 _ 斯 科 特 递交 了 一 份 言辞 激烈 的 备忘录 ， 斯 科 特 

又 一 次 陷入 了 艰难 的 境地 : 身 为 公司 的 总 裁 ， 他 又 要 去 管束 那个 喜 怒 无 常 的 联合 
创始 人 兼 大 股东 了 。 备 忘 录 的 标题 是 “为 (和) 史 蒂 夫 : 乔布斯 工作 ”， 拉 斯 金 
写 道 : 


“他 是 个 糟糕 透顶 的 管理 者 …… 我 一 直 都 咎 良 喜 欢 史 还 夫 ， 但 我 发 现 自己 无 
法 为 他 工作 …… 乔布斯 经 常 错过 预定 安排 。 这 个 人 尽 丝 知 ， 几 乎 已 经 流传 成 笑 
话 了 …… 他 总 是 不 经 过 思考 就 行动 ， 而 且 判 断 力 千 展 差 …… 他 不 给 别人 应 得 的 赞 
扬 …… 经 常 发 生 的 情况 是 ， 你 告诉 他 一 个 新 想法 ， 他 会 立刻 攻击 这 个 想法 ， 说 
它 是 毫 无 价值 的 甚至 是 思 恰 的 ， 并 且 告 诉 你 研究 它 就 是 在 浪费 时 间 。 光 这 个 就 
已 经 很 糟糕 了 ， 但 如 果 他 听 到 的 是 一 个 好 点 子 ， 他 很 快 就 会 到 处 宣传 ， 就 好 像 
是 他 自己 想 出 来 的 一 样 …… 他 喜欢 打 断 别人 的 讲话 ， 从 不 耐心 倾听 。 


那天 下 午 ， 斯 科 特 叫 来 了 乔布斯 和 拉 斯 金 ， 让 他 们 在 马 库 拉面 前 摊牌 。 乔 
布 斯 开始 避 泣 。 他 和 拉 斯 金 只 在 一 件 事 上 达成 了 共识 : 两 人 谁 都 无 法 为 对 方 工 
作 。 当 年 在 丽 萨 项 目 上 ， 斯 科 特 选 择 了 支持 库 奇 。 这 一 次 ， 他 认为 最 好 能 让 乔 
布 斯 赢 一 次 。 毕 竞 ，Mac 只 是 个 小 规模 的 开发 项 目 ， 而 且 办 公 地 点 在 别处 ， 这 
样 一 来 就 可 以 让 乔布斯 离开 公司 总 部 了 。 于 是 ， 拉 斯 金 被 要 求 休假 。“ 他 们 想 要 
迁就 我 ， 给 我 找 点 儿 事情 做 ， 我 觉得 挺 好 ，” 乔 布 斯 回忆 ，“ 对 我 来 说 就 好 像 回 
到 了 当年 的 车 库 一 样 。 我 有 了 自己 的 小 团队 ， 一 切 尽 在 我 的 掌控 之 中 。 

拉 斯 金 遭 到 了 驱逐 看 起 来 也 许 不 是 很 公平 ， 但 事后 证 明 这 对 麦 金 塔 项 目 起 到 了 
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积极 的 作用 。 拉 斯 金 想 要 的 机 器 内 存 小 、 处 理 器 差 ， 使 用 的 是 磁带 存 凡 ,没有 也 
标 ， 图 形 效果 也 很 糟糕 。 与 乔布斯 不 同 ， 他 也 许可 以 将 价格 压 到 接近 1 000 美 元 ， 
也 许可 以 帮助 苹果 公司 说 得 市 场 份 额 。 但 他 永远 也 达 不 到 乔布斯 的 高 度 : 乔布斯 
创造 并 推广 的 电脑 改变 了 整个 个 人 电脑 产业 。 实 际 上 ， 我 们 也 可 以 看 看 ， 如 果 当 
年 按照 拉 斯 金 的 思路 发 展 ， 会 是 怎样 的 结果 。 拉 斯 金 后 来 受 雇 于 佳能 公司 ， 制 造 
了 他 一 直 想 要 的 电脑 。“ 就 是 佳能 猫 (Canon Cat)， 这 是 一 个 彻底 的 败笔 ，” 阿 特 
金森 说 ，“ 没 人 想 要 它 。 史 蒂 夫 将 Mac 变 成 了 简洁 版 的 丽 萨 ， 它 不 单单 是 消费 电 
子 设备 ， 更 是 一 个 运算 平台 。”Q@ 


德 士 古 塔 


拉 斯 金 离开 后 没 几 天 ， 乔 布 斯 就 出 现在 了 安 迪 。 赫 茨 菲 尔 德 的 小 隔 间 里 。 安 
迪 是 Apple II 团队 的 一 名 年 轻 工 程 师 ， 有 着 一 张 娃 娃 脸 和 顽童 般 的 行为 举止 ， 就 
像 他 的 朋友 伯 勒 尔 * 史 密斯 一 样 。 赫 茨 菲 尔 德 回忆 说 ， 他 的 同事 大 多 数 都 很 害 
怕 乔 布 斯 ，“ 因 为 他 动不动 就 会 发 悉 ， 而 且 他 喜欢 把 心中 所 想 毫 无 顾忌 地 说 出 来 ， 
通常 都 是 很 难听 的 话 。” 但 赫 茨 菲尔德 还 是 因为 他 的 到 来 而 感到 兴奋 。“ 你 很 棒 
吗 ? ”乔布斯 一 走 进来 就 问 道 ，“ 我 们 Mac 团 队 只 想 要 真正 有 才华 的 人 ， 我 不 知 
道 你 是 不 是 足够 好 。” 赫 芯 菲 尔 德 知道 怎样 回答 。“ 我 告诉 他 是 的 ， 我 觉得 我 自己 
很 棒 。” 

乔布斯 离开 了 ， 替 茨 菲 尔 德 继续 自己 的 工作 。 那 天 下 午 ， 他 注意 到 乔布斯 
正在 自己 的 小 隔 间 外 采 着 自己 看 。“ 我 有 好 消息 告诉 你 ，” 乔 布 斯 说 ，“ 你 现在 是 
Mac 项 目的 成 员 了 。 跟 我 来 。” 

替 茨 菲尔德 回答 说 他 还 需要 几 天 来 完成 手头 正在 忙 的 Apple I 产品 。“ 还 有 什 
么 比 制造 麦 金 塔 更 重要 的 事情 吗 ? ”乔布斯 问 道 。 替 茨 菲尔德 解释 说 ， 他 要 把 他 
的 Apple I 上 的 DOS 程 序 弄 好 ， 然 后 交 给 某 人 。“ 你 这 么 做 就 是 浪费 时 间 ! ” 乔 布 
斯 回答 ，“ 谁 在 乎 Apple 了 呵 ? 用 不 了 几 年 Apple I 就 会 消亡 了 。 麦 金 塔 才 是 苹果 


四 作者 注 : 1987 年 3 月 ， 第 100 万 台 Mac 下 线 ， 莘 果 公 司 在 上 面 刻 上 了 拉 斯 金 的 名 字 后 ， 将 


它 送 给 了 拉 斯 金 ， 这 让 乔布斯 大 为 不 悦 。2005 年 ， 拉 斯 金 死 于 胰腺 癌 ， 此 前 不 久 乔布斯 也 被 诊断 患 上 了 


该 疾病 。 
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公司 的 未 来 ， 你 现在 立即 开工 ! ”说 完 ， 乔 布 斯 就 拔 掉 了 赫 茨 菲尔德 桌 上 Apple 
II 的 电源 线 ， 他 一 直 在 弄 的 代码 也 毁 了 。“ 跟 我 来 ，” 乔 布 斯 说 ，“ 我 带 你 去 你 的 
新 办 公 桌 。” 乔 布 斯 开 着 他 的 银色 奔驰 ， 载 着 赫 茨 菲尔德 和 他 的 电脑 等 所 有 物品 ， 
来 到 了 麦 金 塔 项 目的 办 公 室 。“ 这 就 是 你 的 新 办 公 桌 ，” 他 说 着 ， 把 他 带 到 了 伯 瓯 
尔 * 史 密斯 隔壁 的 工 位 ，“ 欢 迎 来 到 Mac 团 队 ! ” 替 茨 菲尔德 打开 抽 屠 后 才 发 现 ， 
那 张 桌子 是 拉 斯 金 的 。 事 实 上 ， 拉 斯 金 离开 得 太 匆 忙 ， 有 几 个 抽 屠 里 还 塞 满 了 他 
的 杂 物 ， 包 括 一 些 飞机 模型 。 

1981 年 春天 ， 乔 布 斯 在 为 自己 的 Mac 团 队 招兵买马 ， 他 招募 成 员 的 主要 标 
准 就 是 要 对 产品 有 激情 。 有 时 候 ， 他 会 把 应 试 者 带 入 一 个 房间 ， 里 面 有 一 台 被 
布 盖 住 的 Mac 样 机 ， 然 后 他 会 像 变 戏法 一 样 把 布 揭 开 ， 观 察 对 方 的 反应 。“ 如 果 
他 们 两 眼 放 光 ， 立 刻 拿 起 鼠标 开始 操作 ， 史 蒂 夫 就 会 微笑 着 雇用 他 们 ，” 安 德 烈 
嫌 * 坎 宁 安 回忆 说 ，“ 他 就 是 想 看 到 应 试 者 们 喊 出 一 声 “ 哇 ”1!” 

布鲁斯 * 霍 恩 是 施乐 PARC 的 一 名 程序 员 。 在 他 的 一 些 朋 友 ， 比 如 拉 里 * 特 
斯 勒 决定 加 入 麦 金 塔 项 目 后 ， 霍 恩 也 考虑 过 加 入 。 但 他 从 另 一 家 公司 得 到 了 一 份 
很 好 的 工作 ， 还 有 15 000 美 元 的 签约 奖金 。 乔 布 斯 在 一 个 周 五 的 晚上 给 他 打 了 
电话 : “你 明天 早上 必须 到 苹果 公司 来 ， ”他 说 ，“ 我 有 很 多 东西 要 给 你 看 。” 霍 轧 
照 做 了 ， 乔 布 斯 也 借 此 机 会 成 功 地 将 他 招 至 磨 下 。“ 史 蒂 夫 是 如 此 充满 激情 地 要 
造 出 这 人 台 可 以 改变 世界 的 令 人 惊奇 的 设备 ，” 霍 恩 回忆 说 ，“ 他 强大 的 人 格 魅 力 让 
我 改变 了 主意 。” 乔 布 斯 向 霍 恩 完 整 展示 了 塑料 外 壳 是 怎样 铸造 成 型 的 ， 又 怎样 
以 完美 的 角度 拼装 在 一 起 ， 以 及 内 部 的 电路 板 看 上 去 有 多 漂亮 。“ 他 想 要 我 看 到 ， 
整个 项 目 必定 会 取得 成 功 ， 方 方面 面 都 已 经 考虑 周到 了 。 我 说 ， 哇 ， 这 种 对 产品 
的 狂热 可 不 是 每 天 都 能 见 到 的 。 于 是 我 就 签约 了 。” 

乔布斯 甚至 还 尝试 了 让 沃 兹 尼 亚 克 重新 入 伙 。 他 后 来 告诉 我 ，“ 沃 兹 那 时 候 
已 经 没 做 出 过 什么 成 绩 了 ， 这 让 我 很 不 满 。 但 我 又 想 ， 管 它 呢 ， 要 是 没有 他 的 聪 
明 才 智 的 话 ， 我 也 不 会 有 今天 的 成 就 。” 但 是 ， 就 在 他 刚 开 始 让 沃 兹 对 Mac 产 生 
兴趣 的 时 候 ， 沃 兹 在 圣 死 鲁 兹 驾驶 着 他 新 买 的 单 引擎 比 奇 飞 机 尝试 起 飞 时 ， 飞 
机 坠毁 了 。 他 差点 儿 形 命 ， 并 因此 失去 了 部 分 记忆 。 乔 布 斯 障 他 在 医院 里 度 过 
了 一 段 时 间 。 但 当 沃 兹 康复 后 ， 他 决定 是 时 候 离 开 苹果 公司 了 。 在 从 伯克利 退学 
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十 年 后 ， 他 决定 重 返 校园 拿 到 自己 的 学 位 ， 并 以 洛 基 * 浣 熊 * 克 拉克 (Rocky 
Raccoon Clark) 的 名 字 登 记 入 学 。 

为 了 给 整个 项 目 打 上 自己 的 印记 ， 乔 布 斯 决定 项 目 名 称 不 应 该 再 使 用 拉 斯 金 
最 爱 的 苹果 种 类 了 。 在 各 种 访谈 中 ， 乔 布 斯 一 直 把 电脑 比 做 思想 的 自行 车 :人 类 
创造 了 自行 车 ， 从 而 让 自己 的 移动 比 秀 座 还 要 高 效 ; 类 似 的 ， 电 脑 的 发 明 也 将 让 
人 们 的 思维 效率 大 为 提高 。 于 是 有 一 天 ， 乔 布 斯 宣布 ， 从 今 以 后 ， 麦 金 塔 更 名 为 
“自行 车 ”。 然 而 这 一 决定 并 不 受 欢 迎 。“ 伯 勒 尔 和 我 认为 这 是 我 们 听 说 过 的 最 愚 
大 的 事情 ， 我 们 都 拒绝 使 用 新 名 字 。” 雷 获 菲 尔 德 回忆 。 不 到 一 个 月 时 间 ， 这 个 
变更 名 字 的 想法 就 被 放弃 了 。 

到 1981 年 初 ，Mac 团 队 的 规模 已 经 扩展 到 了 差不多 20 人 ， 乔 布 斯 觉得 他 们 
该 有 个 更 大 的 办 公 区 了 。 于 是 他 们 都 搬 到 了 一 栋 棕 色 墙 面 的 双 层 建筑 的 二 楼 ， 那 
里 跟 苹 果 公司 的 主楼 大 约 隔 了 三 条 街 。 新 办 公 室 紧邻 一 家 德 士 古 加 油 站 ， 因 此 被 
称 为 “ 德 士 古 塔 ” (Texaco Towers)。 有 丹尼尔 * 科 特 基 尽管 仍 在 为 股票 期 权 的 事 
情 伤心 ， 还 是 被 招来 给 几 台 样机 连接 电路 。 著 名 的 软件 工程 师 巴 德 / 特 里 布尔 
(Bud Tribblej 设 计 的 开机 启动 画面 ， 是 一 句 亲 切 的 “hello!” 乔 布 斯 觉得 办 公 室 
里 还 需要 更 有 活力 一 点 儿 ， 于 是 让 他 们 去 买 一 套 立体 声音 响 。“ 趁 他 还 没有 改 主 
意 ， 伯 勒 尔 和 我 立刻 跑 出 去 ， 买 回 了 一 人 台 银 色 磁 带 立 体 声音 响 。” 赫 芯 菲 尔 德 
回忆 。 

乔布斯 很 快 就 夺取 了 全 面 的 胜利 。 在 赢得 了 与 拉 金 之 间 的 Mac 团 队 管理 
权 之 争 后 ， 过 了 几 个 星期 ， 他 又 帮助 将 迈克 。 斯 科 特 从 苹果 公司 总 裁 的 位 置 上 
赶 了 下 来 。 斯 科 特 已 经 变 得 越 来 越 反复 无 常 。 他 时 而 横行 霸道 、 圭 强 读 弱 ， 时 
而 又 会 鼓励 、 培 养 员 工 。 在 他 以 冷酷 无 情 的 方式 推行 了 一 轮 裁员 之 后 ， 终 于 失 
去 了 员工 中 大 多 数 人 的 支持 。 除 此 之 外 ， 他 也 开始 遭受 一 系列 肉体 上 以 及 精神 
上 的 病痛 折磨 ， 包 括 眼 部 感染 以 及 间歇 性 嗜睡 症 。 在 斯 科 特 前 往 夏威夷 度假 期 
间 ， 马 库 拉 召集 了 公司 的 高 层 ， 询 问 是 否 应 该 开除 斯 科 特 。 大 多 数 人 ， 包 括 乔 
布 斯 和 约翰 * 库 奇 在 内 ， 都 表示 同意 。 于 是 马 库 拉 接管 工作 ， 成 为 了 公司 不 怎 
么 管事 的 临时 总 裁 。 如 此 一 来 ， 乔 布 斯 发 现 自己 可 以 完全 不 受 约束 地 在 Mac 项 
目 中 为 所 和 欲 为 了 。 
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第 十 一 章 


The Reality Distortion Field 现实 扭曲 力 场 
Playing by his own set of rules 以 自己 的 游戏 规则 行事 


1984 年 最 早 的 Mac 团 队 : 乔治 * 克 罗 、 乔 安娜 * 霍 夫 曼 、 伯 勒 尔 史 密斯 、 安 迪 。 赫 世 菲 尔 
德 、 比 尔 * 阿 特 金森 ， 以 及 杰 里 ， 马 诺 克 


安 迪 。 赫 获 菲 尔 德 加 入 Mac 团 队 后 ， 另 一 名 软件 设计 师 巴 德 特 里 布尔 给 
他 介绍 了 项 目的 基本 情况 ， 让 他 知道 了 还 有 大 量 工作 尚未 完成 。 乔 布 斯 希望 项 目 
能 在 1982 年 1 月 之 前 完工 ， 也 就 是 说 只 有 不 到 一 年 时 间 。“ 这 太 疯 狂 了 ，” 赫 欧 
菲尔德 指出 ，“ 不 可 能 的 。” 特 里 布尔 说 ， 乔 布 斯 是 不 能 接受 违背 自己 意愿 的 事情 
发 生 的 。“ 能 最 好 地 形容 这 种 情况 的 就 是 《星际 迷航 》 里 的 一 个 术语 ”， 特 里 布尔 
解释 道 ，“ 史 蒂 夫 拥有 现实 扭曲 力 场 。” 赫 区 菲尔德 有 些 疑 惑 ， 特 里 布尔 便 进一步 
解释 道 : “有 他 在 的 时 候 ， 现 实 都 是 可 塑 的 。 他 能 让 任何 人 相信 几乎 任何 事情 。 
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等 他 不 在 的 时 候 ， 这 种 力 场 就 会 逐渐 消失 ， 但 这 种 力 场 让 我 们 很 难 作出 符合 实际 
的 计划 。” 

特 里 布尔 回忆 说 ， 自 己 是 从 《星际 迷航 》 中 著名 的 一 集 一 一 “宇宙 动物 园 ” 
中 学 来 的 这 个 短语 ，“ 在 那 一 集中 ， 外 星人 通过 极致 的 精神 力量 建造 了 新 世界 。” 
他 说 他 使 用 这 个 短语 既是 一 种 称赞 ， 也 是 一 种 警示 。“ 陷 入 史 蒂 夫 的 扭曲 力 场 中 
是 一 件 很 危险 的 事情 ， 但 也 正 是 这 种 力 场 让 他 可 以 真正 地 改变 现实 。” 

起 初 ， 替 茨 菲 尔 德 认为 特 里 布尔 一 定 是 夸张 了 。 但 在 对 乔布斯 进行 了 两 个 星 
期 的 观察 后 ， 他 有 了 切身 感受 。“ 现 实 扭曲 力 场 是 几 种 因素 的 混合 物 ， 其 中 包含 
了 极 富 魅力 的 措辞 风格 、 不 屈 的 意志 和 让 现实 届 从 于 自己 意图 的 热切 渴望 ，” 他 
说 ，“ 如 果 他 的 一 个 论点 没 能 说 服 别 人 ， 他 会 娴熟 地 切换 到 另 一 个 论点 。 有 时 候 ， 
他 会 突然 把 你 的 观点 占 为 己 有 ， 甚 至 都 不 承认 自己 曾 有 过 不 同 的 想法 ， 这 会 让 你 
独 不 及 防 。” 

赫 茨 菲尔德 还 发 现 ， 没 有 人 可 以 避 开 这 股 力量 的 影响 。“ 让 人 惊奇 的 是 ， 即 
使 你 敏锐 地 意识 到 了 现实 扭曲 力 场 ， 它 还 是 可 以 在 你 身上 产生 作用 ，” 他 说 ，“ 我 
们 经 常 讨论 有 没有 方法 可 以 屏蔽 这 个 力 场 ， 但 一 段 时 间 之 后 ， 大 多 数 人 都 放弃 
了 ， 只 能 认为 它 是 一 种 自然 力量 。” 有 一 次 乔布斯 宣布 ， 办 公 室 冰箱 里 的 苏打 水 
都 会 被 替换 成 奥 德 瓦 拉 (Odwalla) 牌 的 有 机 橙汁 和 胡 葛 卜 汁 ， 之 后 团队 里 就 有 
人 制作 了 一 批 T 恤 ， 前 面 写 着 “现实 扭曲 力 场 ' 背后 写 着 “ 它 藏 在 果汁 里 ! ” 

在 某 种 程度 上 ， 称 之 为 现实 扭曲 力 场 只 是 换 了 种 好 听 的 说 法 来 描述 乔布斯 
喜欢 说 谎 的 特性 。 但 事实 上 ， 它 是 一 种 更 复杂 的 掩饰 行为 。 乔 布 斯 会 断言 一 些 事 
情 一 一 可 能 是 世界 历史 上 的 一 个 事件 ， 或 者 是 叙述 一 场 会 议 上 某 人 提出 了 一 个 观 
点 一 一 而 完全 不 考虑 事实 是 什么 。 这 源 自 他 对 现实 的 有 意 茂 视 ， 不 光 是 对 别人 ， 
也 对 他 自己 。“ 他 可 以 欺骗 他 自己 比尔 * 阿 特 金森 说 ，“ 这 就 让 他 可 以 说 服 别 
人 相信 他 的 观点 ， 因 为 他 自己 已 经 接受 并 吸收 了 这 个 观点 。” 

当然 ， 很 多 人 都 会 扭曲 现实 。 当 乔布斯 这 么 做 的 时 候 ， 通常 都 是 一 种 策略 ， 
为 了 实现 某 个 目的 。 天 性 诚实 的 沃 兹 尼 亚 克 就 惊叹 于 这 种 力量 的 效果 。“ 当 他 对 
于 未 来 有 一 些 不 合 常理 的 想法 时 ， 比 如 说 告诉 我 ， 我 能 只 用 几 天 时 间 就 设计 出 
“ 打 砖 块 ”游戏 的 时 候 ， 他 的 现实 扭曲 力 场 就 会 起 作用 。 你 意识 到 那 是 不 现实 的 ， 
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但 他 就 是 有 办 法 让 它 变 为 现实 。” 

当 Mac 团 队 的 成 员 们 陷入 他 的 现实 扭曲 力 场 时 ， 他 们 就 好 像 被 催眠 了 一 样 。 
“他 让 我 想起 了 拉 斯 普京 @，” 袋 比 * 科 尔 曼 (Debi Coleman) 说 ，“ 他 会 死 死 地 
盯 着 你 ， 了 眼睛 一 瞬 都 不 瞬 。 哪 怕 他 端 给 你 一 杯 毒 药 ， 你 也 会 乖 蔷 地 喝 下 去 。” 但 
是 ， 和 沃 兹 尼 亚 克 一 样 ， 她 也 认为 现实 扭曲 力 场 是 充满 力量 的 : 它 让 乔 布 机 激励 
自己 的 团队 ， 在 掌握 的 资源 远 不 及 施乐 及 IBM 的 情况 下 ， 改 变 了 计算 机 产业 的 进 
程 。“ 那 是 一 种 自我 实现 的 扭曲 ，” 她 说 ，“ 你 完成 了 不 可 能 完成 的 任务 ， 因 为 你 
并 没有 意识 到 它 是 不 可 能 完成 的 。” 

现实 扭曲 力 场 的 根源 在 于 乔布斯 内 心 深 处 不 可 动 播 的 信念 : 世界 上 的 规则 
都 不 适用 于 他 。 这 在 他 身上 是 有 迹 可 循 的 : 小 时 候 ， 他 就 经 常 可 以 让 现实 屈服 于 
自己 的 欲望 。 但 他 认为 自己 可 以 无 视 规则 的 信念 还 有 更 深层 次 的 原因 ， 就 是 深 深 
植 根 于 他 性 格 中 的 叛逆 与 固执 。 他 觉得 自己 很 特别 : 他 是 被 上 天 选中 并 受到 启示 
的 。“ 他 认为 有 一 些 人 是 很 特别 的 一 一 比如 他 自己 、 爱 因 斯 坦 、 甘 地 以 及 他 在 印 
度 遇 到 的 那些 导师 一 一 而 他 就 是 其 中 之 一 ，” 替 茨 菲 尔 德 说 ，“ 他 跟 克 里 斯 安 讲 过 
这 些 。 有 一 次 他 甚至 暗示 我 ， 他 是 受到 过 上 天 启示 的 。 这 些 话 就 像 是 从 尼采 口中 
说 出 来 的 。” 乔 布 斯 从 没有 研究 过 尼采 ， 但 他 的 天 性 与 尼采 的 一 些 思想 不 谋 而 合 : 
对 权力 的 渴望 ， 以 及 M 超 人 ” (tiberaxan) 的 特殊 本 性 。 尼 采 在 《 查 拉 图 斯 特 拉 如 
是 说 》 中 写 道 : “精神 现在 拥有 了 自己 的 意志 ; 被 世界 所 驱逐 的 人 ， 终 于 赢得 了 
自己 的 世界 ! ”如 果 现 实 与 乔布斯 的 意愿 不 一 致 的 话 ， 他 就 会 忽略 现实 ， 他 的 女 
儿 丽 萨 出 生 时 他 就 是 这 么 做 的 ; 多 年 以 后 ， 当 他 第 一 次 被 诊断 患 上 了 癌症 时 ， 他 
也 是 这 人 么 做 的 。 即 使 平时 一 些小 小 的 叛 首 行为， 比如 汽车 不 装 牌照 ， 或 是 将 车 停 
在 残疾 人 停车 位 上 ， 他 也 表现 得 好 像 完全 不 受 规则 和 现实 的 约束 。 

乔布斯 的 世界 观 的 另 一 个 重要 方面 ， 就 是 他 对 人 或 物 进行 分 类 时 ， 非 黑 即 白 
的 思维 方式 。 人 要 么 就 是 “受到 过 启示 的 ”， 要 么 就 是 “ 饭 桶 ”; 人 们 的 工作 成 果 
要 么 是 “最 棒 的 ”， 要 么 就 是 “完全 的 垃圾 ”。Mac 的 设计 师 比 尔 * 阿 特 金森 在 这 
样 的 二 分 法 中 获得 的 总 是 积极 的 评价 ， 他 有 如 下 描述 : 


外 俄国 尼 古 拉 二 世 时 的 神秘 主义 者 、 俄 国 沙 星 及 星 后 的 宠 臣 ， 有 高 超 的 催眠 术 。 
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在 史 蒂 夫 手下 工作 太 难 了 ， 因 为 “ 神 ” 与 “白痴 ”之 间 的 两 极 分 化 太 严 
重 了 。 如 果 你 是 神 ， 你 就 是 高 高 在 上 ， 存 在 于 神 坛 上 的 ， 绝 不 能 犯错 误 。 我 
们 当中 被 认为 是 神 的 那些 人 ， 比 如 说 我 ， 都 知道 自己 实际 上 也 是 凡人 ， 我 们 
也 会 作出 精 糕 的 工程 决定 ， 也 会 像 任 何人 一 样 吃饭 放屁 ， 所 以 我 们 总 是 害怕 
会 被 赶 下 神 坛 。 而 那些 被 认为 是 白痴 的 ， 他 们 其 实 也 是 辛勤 工作 的 杰出 工程 
师 ， 但 他 们 就 会 觉得 自己 永远 都 得 不 到 赏识 ， 永 远 无 法 摆脱 白痴 的 身份 。 


但 这 样 的 分 类 并 不 是 永恒 不 变 的 。 尤 其 是 当 乔 布 斯 的 看 法 是 关于 想法 而 不 是 
关于 人 的 时 候 ， 他 有 时 会 很 快 推翻 自己 先前 的 结论 。 特 里 布尔 在 向 赫 茨 菲尔德 介 
绍 现实 扭曲 力 场 时 ， 特 别 叮嘱 他 : 乔布斯 就 像 高 压 交流 电 一 样 善 变 。“ 他 告诉 你 
某 样 东西 是 糟糕 的 或 者 绝妙 的 ， 并 不 代表 他 明天 还 会 这 么 想 ，” 特 里 布尔 解释 说 ， 
“如 果 你 告诉 他 一 个 新 想法 ， 他 通常 会 告诉 你 他 认为 这 个 想法 很 思春 。 但 之 后 ， 
如 果 他 真 的 喜欢 上 了 这 个 想法 ， 一 个 星期 之 后 ， 他 会 找到 你 ， 然 后 把 你 的 想法 再 
提出 来 ， 就 好 像 是 他 自己 想 出 来 的 一 样 。” 

这 种 脚尖 旋转 技巧 的 大 胆 程度 ， 即 便 是 迪 亚 吉 列 夫 ® 看 了 ， 也 会 眼花 综 乱 。 
布鲁斯 - 霍 恩 是 和 # 斯 勒 一 起 从 施乐 PARC 跳 模 到 全 果 的 程序 贯 ， 他 就 亲历 了 多 
次 这 样 的 事情 。“ 某 一 天 ， 我 会 跟 他 提 一 个 自己 的 想法 ， 他 会 说 那 太 疯狂 了 ，” 霍 
恩 说 ，“ 到 下 一 周 ， 他 会 跑 过 来 跟 我 说 : “ 嘿 ! 我 有 个 很 棒 的 主意 ”一 一 而 那 正 是 
我 的 主意 ! 我 跟 他 说 : “ 史 蒂 夫 ， 一 个 星期 之 前 我 就 跟 你 说 过 这 个 了 。” 他 就 会 
说 : “知道 了 知道 了 。” 然 后 继续 讲 下 去 。” 

乔布斯 的 大 脑 电 路 中 似乎 缺少 了 一 个 装置 ， 这 个 装置 可 以 调节 在 他 脑 中 闪现 
的 冲动 观点 的 峰值 。 于 是 ， 在 跟 他 打交道 的 过 程 中 ，Mac 团 队 运 用 了 音频 上 的 一 
个 概念 一 一 低 通 滤波 器 。 在 乔布斯 向 大 家 输入 11 点 时 ， 他 们 学 会 了 将 他 的 高 频 信 
号 的 振幅 减 小 。 如 此 一 来 就 可 以 平滑 地 输出 数据 集 ， 并 且 为 他 不 断 变化 的 态度 提 
供 一 个 让 人 不 那么 紧张 的 平均 值 。““ 儿 个 周期 后 ，” 赫 获 菲 尔 德 说 ，“ 我 们 就 学 会 
了 怎样 低 通 过 滤 他 的 信号 ， 以 及 如 何不 对 他 的 极端 态度 作出 反应 。” 

乔布斯 做 出 这 些 极端 的 行为 是 因为 他 缺乏 情感 上 的 敏感 性 吗 ? 不 ， 恰 恰 相 


QD 俄国 艺术 评论 家 ， 创 办 了 著名 的 俄国 芭 莹 舞 团 。 
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反 。 他 的 情感 理解 能 力 是 超 强 的 。 他 有 着 不 可 思议 的 阅 人 能 力 ， 可 以 看 出 他 人 心 
理 上 的 优势 、 弱 点 以 及 不 安全 感 。 他 能 在 别人 毫 无 防备 的 情况 下 ， 直 击 对 方 心灵 
最 深 处 。 他 和 赁 直觉 就 能 看 出 一 个 人 是 在 说 谎 还 是 真 的 知道 一 些 事情 。 这 让 他 成 为 
了 哄骗 、 安 抚 、 劝 说 、 奏 承 、 威 胁 他 人 的 大 师 。“ 他 就 是 有 这 种 神奇 的 力量 ， 
准确 地 知道 你 的 弱点 是 什么 ， 怎 样 能 让 你 觉得 自己 很 渺小 ， 怎 样 能 让 你 嘻 缩 ，” 
霍 夫 曼 说 ，“ 这 是 那些 极 富 魅 力 、 知 道 如 何 操纵 别人 的 入 身上 的 共同 特质 。 你 知 
道 他 能 摧毁 你 ， 这 就 让 你 感 党 自己 变 弱 了 ， 你 渴望 得 到 他 的 认可 ， 然 后 他 就 可 以 
把 你 推 上 神 坛 并 彻底 拥有 你 。” 

这 样 也 有 一 些 好 处 。 那 些 没有 被 摧毁 的 人 都 变 得 更 为 强大 。 他 们 能 更 好 地 
完成 工作 ， 既 是 出 于 匡 惧 ， 又 是 渴望 取悦 他 ， 也 是 意识 到 自己 身上 背负 着 这 样 
的 期 待 。“ 他 的 行为 可 以 让 你 在 情感 上 饱 受 折 磨 ， 但 如 果 你 能 挺 过 去 ， 它 就 能 起 
到 积极 的 作用 。” 霍 夫 曼 说 。 有 时 候 ， 你 可 以 对 抗 乔布斯 的 力量 ， 这 样 的 话 不 但 
可 以 幸存 下 来 ， 还 能 苗 壮 成 长 。 但 这 并 不 总 能 成 功 ， 拉 斯 金 尝 试 过 ， 短 时 间 内 
他 成 功 了 ， 但 之 后 还 是 被 摧毁 了 。 但 如 果 你 很 自信 而 且 你 是 正确 的 ， 如 果 乔 布 斯 
审视 你 一 番 后 认为 你 清楚 自己 在 干什么 ， 他 就 会 很 尊重 你 。 多 年 来 ， 无 论 是 在 他 
的 私人 生活 还 是 职业 生涯 中 ， 他 的 核心 圈子 里 集中 的 都 是 真正 的 强 者 ， 而 不 是 馅 
媚 者 。 

Mac 团 队 也 深 知 这 一 点 。 从 1981 年 开始 ， 他 们 每 年 都 会 将 一 个 奖项 颁发 给 
最 能 勇敢 面 对 乔布斯 的 人 。 这 个 奖 在 一 定 程度 上 是 个 玩笑 ,但 也 有 认真 的 意思 ， 
乔布斯 知道 这 个 奖 并 且 还 很 喜欢 它 。 第 一 年 ， 该 奖 被 授予 了 乔 安娜 * 霍 夫 曼 6 她 

来 自 一 个 东欧 难民 家 庭 ， 脾 气 和 意志 都 很 强硬 。 比 如 ， 有 一 天 ， 她 发 现 乔布斯 以 
一 种 完全 扭曲 事实 的 方式 更 改 了 她 的 市 场 规划 。 她 愤怒 地 冲 向 他 的 办 公 室 。 她 回 
忆 说 ,， “在 我 上 楼 梯 的 时 候 ， 我 就 告诉 他 的 助理 ， 我 要 拿 把 刀 插 进 他 的 心脏 。” 公 
司 的 法 律 顾 问 阿尔 * 艾 森 施 塔 特 (Al Eisemtat) 跑 过 来 制止 了 她 。“ 但 史 蒂 夫 听 
我 说 完 后 作出 了 让 步 。” 

霍 夫 曼 在 1982 年 再 一 次 赢得 了 这 个 奖项 。“ 我 记得 我 当时 很 羡慕 乔 安娜 ， 因 
为 她 敢于 面 对 史 蒂 夫 ， 而 我 却 没 那个 胆子 。” 那 一 年 加 入 Mac 团 队 的 袋 比 * 科 尔 
曼 说 ，““ 然 后 ，1983 年 ， 我 赢得 了 那个 奖项 。 我 认识 到 ， 我 必须 坚守 自己 的 信念 ， 
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乔布斯 也 很 尊重 这 种 做 法 。 从 那 以 后 我 开始 得 到 晋升 。” 最 终 ， 她 成 为 了 制造 部 
门 的 负责 人 。 

一 天 ， 乔 布 斯 冲 进 了 阿 特 金 森 手 下 一 名 工程 师 的 小 隔 间 ， 说 出 了 自己 常 说 
的 那 句 话 : “这 是 狗 屎 。” 阿 特 金 森 回 忆 说 : “那个 家 伙 回 答 : “不 ， 这 其 实 是 最 好 
的 方法 。” 然 后 他 向 史 蒂 夫 解释 了 自己 在 工程 方面 作 的 一 些 权 衡 。”” 乔 布 斯 败 下 阵 
来 。 阿 特 金 森 告 诉 他 的 团队 ， 乔 布 斯 的 话 不 能 照 字 面 理 解 ， 需 要 转化 一 下 。“ 我 
们 把 “这 是 狗 屎 ”解读 为 一 个 问 句 ， 它 真实 的 意思 是 “告诉 我 ， 这 为 什么 是 最 好 
的 方法 ? ”” 但 这 个 故事 的 结尾 让 阿 特 金森 也 觉得 很 有 教育 意义 。 最 终 ， 那 名 工 
程 师 找 到 了 一 个 更 好 的 方法 ， 来 实现 乔布斯 之 前 指责 的 那个 功能 。“ 正 因为 史 带 
夫 挑 战 了 他 ， 他 才 找 到 了 更 好 的 方法 。” 阿 特 金森 说 ， RD 你 可 以 反驳 他 
的 意见 ， 但 也 应 该 认真 听 他 说 的 话 ， 因 为 他 通常 都 是 正确 的 。 

乔布斯 这 种 带刺 的 行为 ， 一 定 程 度 上 是 受到 了 两 种 因素 的 驱使 : 一 是 他 的 完 
美 主义 ， 二 就 是 ， 他 无 法 容忍 那些 为 了 让 产品 及 时 面世 或 为 了 压缩 成 本 而 作出 合 
理 (甚至 明智 ) 妥协 的 人 。“ 他 不 会 在 产品 上 作出 妥协 /” 阿 特 金 森 说 ， 
控制 欲 极 强 的 完美 主义 者 。 如 果 哪 个 人 不 愿意 把 产品 做 到 完美 ， 那 他 就 是 笨蛋 。 
举例 来 说 ，198 1 年 的 西海 岸 计算 机 展销 会 上 ， 亚 当 * 奥 斯 本 (Adam Osbomel 
发 布 了 第 一 款 真 正 意义 上 的 便携 式 个 人 电脑 。 它 并 不 出 众 一 一 屏幕 只 有 5 英寸 、 
内 存 也 不 大 一 一 但 送行 状况 尚 可 。 正 如 奥 斯 本 那 旬 著名 的 宣言 : “ 够 用 就 好 ， 多 
出 来 的 功能 都 是 浪费 。” 乔 布 斯 认为 这 整个 想法 都 是 可 怕 的 ， 好 几 天 的 时 间 里 他 
都 在 嘲笑 奥 斯 本 。“ 这 家 伙 就 是 不 明白 ，” ne 
“他 不 是 在 创造 艺术 品 ， 而 是 在 制造 垃圾 。 : 

一 天 ， 乔 布 斯 走 进 了 拉 里 * 凯 尼 恩 (Larry Kenyon) 的 办 公 隔 间 ， 他 是 负责 
麦 金 塔 电脑 操作 系统 的 工程 师 ， 乔 布 斯 抱怨 说 开机 启动 时 间 太 长 了 。 凯 尼 恩 开始 
解释 ， 但 乔布斯 打 断 了 他 。 他 问 道 : “如 果 能 救 人 一 命 的 话 ， 你 愿意 想 办 法 让 启 
动 时 间 缩 短 10 秒 钟 吗 ? ” 凯 尼 恩 说 也 许可 以 。 乔 布 斯 于 是 走 到 一 块 白板 前 开始 
演示 ， 如 果 有 500 万 人 使 用 Mac， 而 每 天 开机 都 要 多 用 10 秒 钟 ， 那 加 起 来 每 年 
就 要 浪费 大 约 3 亿 分 钟 ， 而 3 亿 分 钟 相当 于 至 少 100 个 人 的 终身 寿命 。“ 这 番 话 
让 拉 里 十 分 震惊 ， 几 周 过 后 ， 乔 布 斯 再 来 看 的 时 候 ， 启 动 时 间 缩 短 了 28 秒 ，” 阿 
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特 金 森 回 忆 说 ，“ 史 蒂 夫 能 看 到 宏观 层面 ， 从 而 激励 别人 工作 。” 

受到 乔布斯 的 影响 ， 麦 金 塔 团 队 也 充满 激情 地 要 制造 一 台 完 美的 产品 ， 而 不 
仅仅 是 可 以 赚钱 的 产品 。“ 乔 布 斯 认为 自己 是 艺术 家 ， 他 鼓励 设计 团队 的 人 把 自 
己 也 当成 艺术 家 ，” 赫 艾 菲 尔 德 说 ，“ 我 们 的 目标 从 来 都 不 是 打败 竞争 对 手 ， 或 者 
是 狠 赚 一 笔 ， 而 是 做 出 最 好 的 产品 ， 甚 至 比 最 好 的 还 要 好 一 点 儿 。” 乔 布 斯 还 带 
着 团队 去 曼哈顿 的 大 都 会 博物 馆 参 观 蒂 英 尼 的 玻璃 制品 展览 ， 因 为 他 觉得 ， 大 家 
可 以 从 路 易 斯 蒂芙尼 (Louis Tiffany) 创 造 出 可 以 量 产 的 伟大 艺术 品 这 个 例子 
中 获 益 菲 浅 。“ 我 们 谈论 道 ， 这 些 玻 璃 制品 并 不 都 是 路 易 斯 "蒂芙尼 亲手 制作 的 ， 
但 他 成 功 地 将 自己 的 设计 传授 给 了 别人 巴 德 * 特 里 布尔 回忆 道 ，“ 我 们 对 自己 
说 ，“ 既 然 我 们 要 制造 产品 ， 何 不 也 把 它 做 得 漂亮 点 儿 呢 ?3 ”” 

他 所 有 这 些 暴 踩 、 亚 劣 的 行为 都 是 必要 的 吗 ? 也 许 不 是 ， 而 且 这 些 行为 也 并 
不 都 是 合乎 情理 的 。 还 有 其 他 方式 可 以 激励 他 的 团队 。 尽 管 麦 金 塔 电脑 后 来 被 证 
明 是 一 件 伟大 的 产品 ， 但 由 于 乔布斯 的 鲁 芭 干预 ， 它 的 生产 进度 已 远 远 落后 ， 预 
算 也 严重 超支 。 受 到 残酷 对 待 的 员工 在 感情 上 也 很 受伤 ， 大 多 数 人 都 已 心力 交 
冶 。“ 史 蒂 夫 用 不 着 让 员工 如 此 丽 惧 也 可 以 为 团队 作出 他 的 贡献 ，” 沃 兹 尼 亚 克 
说 ，“ 我 喜欢 更 加 耐心 一 点 儿 ， 不 要 有 那么 多 矛盾 冲突 。 我 觉得 一 家 公司 可 以 像 
一 个 和 有 睦 的 家 庭 一 样 。 如 果 麦 金 塔 项 目 是 以 我 的 方式 运行 的 话 ， 事 情 可 能 会 一 团 
糟 。 但 我 想 ， 如 果 能 把 我 们 两 人 的 风格 中 和 一 下 的 话 ， 结 果 会 比 只 用 史 蒂 夫 的 方 
式 要 好 一 点 儿 。” 

然而 ， 乔 布 斯 的 行事 风格 也 有 其 优势 。 它 给 苹果 的 员工 们 注入 了 持久 的 热 
情 ， 让 他 们 去 创造 革命 性 的 产品 ， 也 让 他 们 相信 ， 自 己 可 以 完成 看 上 去 不 可 能 完 
成 的 事情 。 他 们 制作 了 T 恤 ， 上 面 写 着 “我 爱 每 周 工作 90 个 小 时 ”。 出 于 对 乔 布 
斯 的 畏惧 以 及 想 取 悦 他 的 强烈 愿望 ， 他 们 的 工作 都 超出 了 自己 的 预想 。 虽 然 乔 布 
斯 禁止 团队 为 了 降低 Mac 成 本 或 是 赶 进度 而 在 产品 上 作出 让 步 ， 但 这 也 同时 阻止 
了 一 些 看 似 合理 实则 粗 劣 的 折 中 方案 。 

“多 年 以 来 ， 我 认识 到 ， 当 你 拥有 真正 优秀 的 人 才 时 ， 你 不 必 对 他 们 太 纵 
容 ，” 乔 布 斯 后 来 解释 说 ，“ 你 期 待 他 们 做 出 好 成 绩 ， 你 就 能 让 他 们 做 出 好 成 绩 。 
最 初 的 Mac 团 队 让 我 知道 ， 最 顶级 的 人 才 喜 欢 一 起 工作 ， 而 且 他 们 是 不 能 容忍 平 
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庸 的 作品 的 。 你 到 那个 Mac 团 队 里 随便 找 个 人 问 问 。 他 们 会 告诉 你 ， 那 些 痛苦 都 
是 值得 的 / 

大 多 数 人 确实 这 么 认为 。“ 他 会 在 开会 的 时 候 大 喊 : “你 这 个 恰 货 ， 你 从 来 就 
没有 把 事情 做 对 过 。”” 黛 比 * 科 尔 曼 回 忆 道 ，“ 类 似 的 事情 好 像 每 个 小 时 都 会 发 
生 。 但 我 还 是 认为 ， 能 够 和 他 并 肩 作战 ， 我 真 的 是 世界 上 最 幸运 的 人 了 。” 
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The Design 设计 
Real artists simplify 大 道 至 简 
包 罕 斯 式 的 美学 标准 


和 大 多 数 在 埃 奇 勒 建造 的 房子 中 长 大 的 孩子 不 同 ， 乔 布 了 解 这 些 房子 ， 也 
知道 它们 好 在 哪里 。 他 喜欢 “面向 大 众 的 简洁 现代 主义 设计 ”这 个 概念 。 他 还 
喜欢 听 父亲 讲述 不 同 的 汽车 上 纷繁 的 设计 细节 。 所 以 ， 从 苹果 公司 建立 之 初 ， 他 
就 相信 杰出 的 工业 设计 一 一 多 彩 简 单 的 标志 以 及 Apple II 使 用 的 雅致 时 刻 的 箱 
子 一 一 可 以 突出 自己 的 公司 ， 也 让 公司 的 产品 显得 与 众 不 同 。 

在 公司 搬出 乔布斯 的 车 库 后 ， 第 一 个 办 公 场 所 在 一 栋 小 建筑 里 ， 这 里 还 有 索 
尼 公 司 的 一 处 销售 办 事 处 。 索 尼 以 其 独特 的 风格 和 令 人 难 的 产品 设计 而 闻名 ， 
所 以 乔布斯 经 常 到 他 们 的 办 公 室 去 研究 宣传 材料 。“ 他 走 进 来 ， 膛 里 还 遇 的 ， 抚 
和 弄 着 产品 宣传 册 ， 指 出 一 些 产 品 设计 上 的 特点 。” 在 那儿 工作 的 丹 * 卢 因 (Dan 1 
Lewin) 说 ，“ 时 不 时 地 ， 他 还 会 问 我 : “我 能 把 这 个 册子 拿 走 吗 ? ” ”到 1980 年 ， 
乔布斯 把 卢 因 聘请 到 了 蕴 果 公司 。 

从 1981 年 6 月 开始 ， 乔 布 斯 开始 参加 在 阿 斯 彭 举办 的 一 年 一 度 的 国际 设 
计 大 会 (International Design Conference)， 这 一 时 期 ， 他 对 暗色 调 、 工 业 气 息 
十 足 的 索尼 设计 的 喜爱 逐渐 减弱 。 那 年 会 议 的 焦点 是 意大利 风格 ， 出 席 的 有 建 
筑 师 兼 设计 师 马 里 奥 、 贝 里 尼 (Mario Bellini)， 电 影 制 片 人 贝 纳 多 。 贝 托 鲁 奇 
(Bernardo Bertolucci) ,汽车 制造 商 塞 尔 吉 奥 * 平 尼 法 瑞 那 (Sergio Pininfarina) 
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和 菲亚特 汽车 公司 的 女 继承 人 人、 政治 家 苏 珊 娜 * 阿 涅 利 (SusannaAgnelli)。“ 我 
就 是 去 膜拜 那些 意大利 设计 师 的 ， 就 好 像 电 影 《 告 别 昨 日 》 Breakings Acoay) 
中 的 孩子 膜拜 意大利 自行 车 手 一 样 。” 乔 布 斯 回忆 说 ，“ 那 次 会 议 真 是 一 个 奇妙 的 
启示 。，” 

在 阿 斯 茧 ， 乔 布 斯 接触 到 了 包 罕 斯 运动 干净 、 实 用 的 设计 理念 ， 这 一 理念 深 
受 替 伯 特 " 拜 尔 (Herbert Bayer) 的 推崇 ， 被 他 运用 到 了 建筑 、 家 居 房 屋 、 无 衬 
线 字体 排 印 以 及 阿 斯 彭 研 究 所 的 家 具 上 。 天 尔 和 他 的 导师 沃尔特 * 格 罗 皮 乌 斯 
(Walter Gropius) 以 及 路 德 维 希 .密斯 . 凡 德 罗 (Ludwig Mies van der Rohe) 一 
样 ， 也 认为 艺术 和 应 用 工业 设计 之 间 不 应 该 有 区 别 。 包 褒 斯 拥护 的 现代 主义 国际 
风格 告诉 人 们 ， 设 计 应 该 妃 求 简约 ， 同 时 具有 表现 精神 。 它 通过 运用 干净 的 线条 
和 形式 来 强调 合理 性 和 功能 性 。 密 斯 和 格 罗 皮 乌 斯 宣扬 的 准则 中 就 有 “上 帝 就 在 
细节 之 中 ”和 “ 少 即 是 多 ”这 样 的 话 。 正 如 埃 奇 勒 的 房屋 一 样 ， 艺 术 敏 感性 和 大 
规模 生产 的 能 力 结合 到 了 一 起 。 

1983 年 的 阿 斯 彭 设计 大 会 上 ， 乔 布 斯 发 表 了 一 篇 以 “未 来 绝对 不 会 和 过 去 
相同 ”为 主题 的 演讲 ， 公 开 阅 述 他 对 包 豪 斯 风格 的 热情 拥护 。 演 讲 在 一 个 巨大 的 
音乐 帐篷 中 举行 ， 乔 布 斯 称赞 了 包 豪 斯 风格 的 简单 朴素， 也 预言 了 索尼 风格 的 消 
亡 。“ 当 下 工业 设计 的 潮流 就 是 索尼 的 那 种 高 科技 感 ， 也 就 是 金属 灰色 ， 要 么 就 
涂 成 黑色 ， 加 一 些 怪异 的 设计 。” 他 说 ，“ 这 么 做 很 容易 ， 但 不 够 好 。” 他 提出 了 
一 个 源 自 包 豪 斯 风格 的 替代 方案 ， 更 加 忠实 于 产品 的 功能 和 本 性 : “我 们 要 做 的 ， 
就 是 让 产品 科技 感 十 足 ， 然 后 用 上 简单 干净 的 包装 ， 让 科技 感 一 目 了 然 。 我 们 会 
把 产品 放 在 小 包装 盒 里 ， 让 它们 看 上 去 纯 白 漂亮 ， 就 像 博朗 生产 的 电器 一 样 。” 

他 反复 强调 苹果 公司 的 产品 会 是 干净 而 简 涪 的 。“ 我 们 会 把 产品 做 得 光亮 又 
纯净 ， 能 展现 高 科技 感 ， 而 不 是 一 味 使 用 黑色 、 黑 色 、 黑 色 ， 满 是 沉重 的 工业 
感 ， 就 像 索 尼 那 样 。” 他 朗 声 说 道 ，“ 我 们 的 设计 思想 就 是 : 极致 的 简约 ， 我 们 追 
求 的 是 能 让 产品 达到 在 现代 艺术 博物 馆 展 出 的 品质 。 我 们 管理 公司 、 设 计 产 品 、 

告 宣传 的 理念 就 是 一 句 话 : 让 我 们 做 得 简单 一 点 ， 真 正 的 简单 。” 蕴 果 奉 行 的 
这 一 原则 也 在 它 的 第 一 版 宣传 册 上 得 到 了 突出 : “至 繁 归于 至 简 。” 
乔布斯 认为 ， 简 约 化 设计 的 一 个 核心 要 素 就 是 让 人 能 直观 地 感觉 到 它 的 简单 
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易 用 。 设 计 上 的 简单 并 不 总 能 带 来 操作 上 的 简易 。 有 了 时候， 设计 得 太 漂 亮 、 太 简 
化 ， 用 户 用 起 来 反而 不 会 那么 得 心 应 手 。“ 我 们 作 设 计 的 时 候 ， 最 重要 的 事情 就 
是 让 产品 特性 一 目 了 然 。” 乔 布 斯 告诉 一 群 设计 专家 。 作 为 例子 ， 他 高 度 赞扬 自 
己 为 麦 金 塔 电脑 创造 的 桌面 概念 : “人 们 直观 上 就 知道 该 怎么 处 理 桌 面 。 你 走 进 
办 公 室 ， 桌 子 上 有 一 堆 文 件 。 放 在 最 上 面 的 就 是 最 重要 的 。 人 们 知道 怎样 转换 优 
先 级 。 我 们 在 设计 电脑 的 时 候 引 入 桌面 这 个 概念 ， 一 定 程 度 上 就 是 想 充 分 利用 人 
们 已 经 拥有 的 这 一 经 验 。” 

那个 周三 下 午 ， 在 乔布斯 演讲 的 同时 ， 另 一 场 演讲 正在 一 个 小 型 会 议 室 里 进 
行 ， 发 言 人 是 23 岁 的 林 现 (Maya Lin)。 前 一 年 的 11 月 份 ， 林 现 设 计 的 越南 战 
争 纪念 碑 在 华盛顿 落成 ， 她 也 因此 一 举 成 和 名。 乔布斯 和 她 成 了 亲密 的 朋友 ， 并 邀 
请 她 访问 蕴 果 公司 。 有 林 现 这样 的 人 在 身边 的 时 候 ， 乔 布 斯 会 有 些 善 导 ， 于 是 他 
找 来 了 黛 比 * 科 尔 曼 ， 带 着 林 现 参观 。“ 我 和 史 带 夫 一 起 工作 了 一 个 星期 ，” 林 
更 回 忆 说 ，“ 我 问 他 ， 为 什么 电脑 看 上 去 就 像 笨重 的 电视 机 ?为 什么 你 们 不 把 它 
做 得 薄 一 点 儿 ? 为 什么 不 做 成 平板 的 便携 式 电脑 ? ”乔布斯 回答 说 那 正 是 他 的 目 
标 ， 只 是 现在 技术 还 没有 成 熟 。 

那 一 时 期 ， 乔 布 斯 觉得 工业 设计 领域 没有 多 少 令 人 兴奋 的 事情 。 他 有 一 芳 理 

查 德 * 萨 珀 (Richard Sapper) 设 计 的 人 台灯， 这 是 他 很 欣赏 的 一 个 作品 ， 同 时 ， 
他 还 喜欢 伊 姆 斯 夫妇 (Charles and Ray Eames) 设 计 的 家 具 ， 以 及 迪 特 尔 。 拉 
姆 斯 (Dieter Rams) 设 计 的 博朗 产品 。 但 没有 人 能 像 当 年 的 雷 蒙 德 。 洛 伊 
(Raymond Loewy) 和 赫 伯 特 * 拜 尔 两 位 大 师 一 样 ， 推 动工 业 设计 领域 的 发 展 。 
“工业 设计 界 真 的 没有 什么 激动 人 心 的 事情 ， 尤 其 是 在 硅谷 ， 而 史 蒂 夫 急切 盼望 
改变 这 一 局 面 。” 林 更 说 ，“ 他 的 设计 理念 是 : 造型 优美 ， 但 不 能 华而不实 ， 同 时 
还 要 充满 乐趣 。 他 崇尚 极 简 派 的 设计 风格 ， 这 源 自 他 作为 一 名 佛教 禅宗 信徒 对 简 
单 的 热爱 ， 同 时 他 又 竭力 避免 陷入 过 度 的 简单 而 让 产品 显得 冷冰冰 的 ， 要 使 产品 
的 趣味 感 得 以 保留 。 他 对 待 设计 充满 热情 、 极 其 严肃 ， 同 时 ， 其 中 也 带 有 一 点 玩 
乐 精神 。” 

随 着 乔布斯 设计 鉴赏 力 的 不 断 提升 ， 他 开始 尤其 青睐 日 式 风 格 ， 还 渐渐 地 和 
三 宅 一 生 及 贝 吾 饮 这 样 的 明星 人 物 进行 更 多 接触 ， 比 如 他 的 禅 修 对 此 有 很 大 的 影 
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响 。“ 我 一 直 都 认为 佛教 一 一 尤其 是 日 本 的 佛教 禅宗 一 一 在 审美 上 是 超群 的 。” 他 
说 ，“ 我 见 过 的 最 美的 设计 ， 就 是 京都 地 区 的 花园 ， 这 一 文化 的 产物 深 深 打动 了 
我 ， 而 它们 都 直接 源 自 佛教 禅宗 。” 


像 保 时 捷 那 样 


杰 夫 " 拉 斯 金 设 想 中 的 麦 金 塔 电脑 就 像 一 只 四 四 方 方 的 手提 箱 ， 可 以 将 键盘 
翻 起 来 盖 住 屏幕 从 而 合 上 电脑 箱 。 乔 布 斯 接管 项 目 之 后 ， 他 决定 牺牲 便携 性 ， 改 
用 一 个 不 会 占用 太 多 桌面 空间 的 独特 设计 。 他 把 一 本 电话 筹 扔 到 众人 面前 ， 然 
后 宣布 ， 电 脑 占用 的 桌面 面积 不 能 超过 这 本 电话 敌 ， 这 让 一 群 工程 师 吓 傻 了 眼 。 
于 是 ， 设 计 团 队 的 负责 人 杰 里 * 马 诺 克 和 他 雇 来 的 天 才 设 计 师 大 山特 里 〈Terry 
Oyama) 开 始 研 究 一 个 方案 : 将 屏幕 放 到 机 箱 的 上 方 ， 再 用 上 可 拆卸 的 键盘 。 
1981 年 3 月 的 一 天 ， 安 迪 。 赫 茨 菲 尔 德 吃 完 饭 回 到 办 公 室 ， 发 现 乔布斯 正 
站 在 一 台 麦 金 塔 样机 旁 ， 和 公司 的 创意 总 监 人 詹姆斯 * 费 里 斯 (James Ferris) 激 烈 
地 争论 着 。“ 我 们 要 设计 出 一 个 经 典 的 外 形 ， 不 会 过 时 的 那 种 ， 就 像 大 众 的 甲壳 
虫 汽车 一 样 。” 乔 布 斯 说 。 受 他 父亲 的 影响 ， 他 对 经 典 车 型 的 外 形 轮廓 十 分 赞赏 。 
“不 ， 不 对 ，” 费 里 斯 说 ，“ 外 形 应 该 很 性 感 诱 人 ， 就 像 法 拉 利 那样 。” 
“法 拉 利 也 不 对 ，” 乔 布 斯 反驳 ，“ 应 该 更 像 保时捷 ! ”这 么 说 并 不 奇怪 , 乔 
布 斯 当时 就 拥有 一 辆 保时捷 928。 ( 费 里 斯 后 来 离开 了 蔷 果 公司 ， 到 保时捷 担任 
广告 经 理 。) 一 个 周末 ， 比 尔 * 阿 特 金 森 来 了 ， 乔 布 斯 把 他 带 到 外 面 去 欣赏 那 辆 
保时捷 。 他 告诉 阿 特 金森 : “伟大 的 艺术 品 不 必 追 随 潮流 ， 它 们 自身 就 可 以 引领 
潮流 。” 他 还 十 分 欣赏 奔驰 汽车 的 设计 。“ 多 年 来 ， 他 们 把 汽车 的 线条 做 得 更 加 柔 
和 ， 但 细节 之 处 的 用 心 依然 清晰 可 见 ，” 一 次 他 在 停车 场 周围 散步 时 说 ，“ 这 正 是 
我 们 要 在 麦 金 塔 电脑 上 实现 的 目标 。” 
大 山特 里 拟 出 了 一 个 初步 设计 方案 ， 并 制作 了 一 个 石膏 模型 。Mac 团 队 的 成 
员 们 聚集 到 一 起 观看 展示 然后 发 表 自 己 的 看 法 。 赫 欧 菲 尔 德 大 赞 “ 可 爱 ”， 其 他 
人 似乎 也 很 满意 。 但 乔布斯 却 给 出 了 猛烈 的 批评 : “这 造型 太 方正 了 ， 必 须 再 多 
一 些 曲线 美的 感觉 。 第 一 个 倒 角 的 半径 要 再 大 一 点 儿 ， 斜 角 的 尺寸 我 也 不 大 喜 
欢 。” 他 把 刚刚 熟练 掌握 的 工业 设计 术语 用 上 了 ， 其 实 指 的 就 是 电脑 相 邻 两 个 面 
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之 间 的 弯曲 过 渡 。 但 紧 接着 ， 乔 布 斯 还 是 给 出 了 一 句 响亮 的 称赞 。 他 说 : “这 
是 一 个 开始 。” 

每 一 个 月 左右 ， 马 诺 克 和 大 山 都 会 将 这 样 的 流程 重复 一 次 ， 当 然 是 根据 乔 
布 斯 前 一 次 的 枇 评 进 行 了 改进 。 每 次 最 新 的 模型 都 会 像 变 戏 法 一 样 现 出 庐山 真 面 
目 ， 而 前 几 次 的 模型 则 在 它 劳 边 一 字 排 开 。 这 不 仅 有 助 于 大 家 对 改进 之 处 给 予 评 
价 ， 也 能 防止 乔布斯 坚 称 自 己 的 某 条 建议 或 意见 被 忽视 了 。“ 到 第 四 个 模型 的 时 
侯 ， 我 已 经 很 难看 出 它 跟 上 一 个 之 间 的 不 同 了 。” 赫 获 菲 尔 德 说 ，“ 但 史 带 夫 总 
是 很 挑 别 也 很 肯定 地 说 ， 他 喜欢 或 者 讨厌 某 个 细节 ， 而 他 说 的 东西 是 我 几乎 无 法 
觉察 到 的 。” 

一 个 周末 ， 乔 布 斯 去 了 帕 洛 奥 图 的 梅 西 百货 ， 又 开始 研究 各 种 电器 ， 特 别 
是 司 艺 公司 的 产品 。 周 一 ， 他 冲 进 办 公 室 ， 让 设计 团队 去 买 了 一 台 厨 艺 公司 的 电 
器 ， 然 后 根据 它 的 轮廓 、 曲 线 和 斜 角 提 出 了 一 系列 新 的 建议 。 于 是 大 山 尝试 了 一 
种 新 的 设计 ， 但 看 上 去 就 像 是 一 台 厨 房 电器 ， 乔 布 斯 觉得 行 不 通 。 这 让 整个 进程 
停顿 了 一 个 星期 ， 最 终 ， 乔 布 斯 还 是 批准 了 Mac 的 机 箱 设计 。 

乔布斯 一 直 坚持 电脑 的 外 形 必 须 友 好 。 所 以 ， 它 不 断 地 改进 ， 看 上 去 就 像 一 
张 人 脸 。 磁 盘 驱动 器 安装 在 屏幕 的 下 方 ， 使 得 整 台 机 器 比 大 多 数 电脑 者 要 狭长 ， 
使 人 联想 到 一 张 脸 。 靠 近 底 座 有 一 块 思 进去 的 地 方 ， 就 像 是 下 巴 ;乔布斯 还 把 
顶端 的 塑料 边框 变 得 更 细 ， 这 样 麦 金 塔 就 不 会 像 丽 萨 那样 有 个 克 鲁 马 努 人 (Cro- 
Magnon) 般 的 额头 ， 外 形 更 加 好 看 。 这 款 苹果 机 箱 的 设计 专利 属于 史 蒂 夫 ' 乔 布 
斯 、 杰 里 * 马 诺 克 和 大 山特 里 。 “虽然 这 个 设计 不 是 史 带 夫 亲 手 画 出 来 的 ， 但 正 
是 他 的 思想 和 灵感 成 就 了 这 个 设计 。” 大 山 后 来 说 ， “老实 说， 在 史 带 夫 告 诉 我 们 
之 前 ， 我 们 根本 不 知道 电脑 的 “友好 ” 指 的 是 什么 。” 

乔布斯 对 于 屏幕 上 显示 的 内 容 也 同样 痴迷 。 有 一 天 ， 比 尔 * 阿 特 金 森 兴 奋 
地 冲 进 德 士 十 塔 。 他 刚刚 想 出 了 一 个 绝妙 的 算法 ， 可 以 在 屏幕 上 快速 画 出 和 机 
圆 。 要 在 屏幕 上 画 圆 ， 通 常 需要 计算 平方 根 ， 而 68000 微 处 理 器 并 不 支持 这 个 功 
能 。 但 阿 特 金 森 想 出 了 一 个 变通 的 方法 ， 因 为 他 发 现 ， 一 组 奇数 序列 相 加 ， 可 以 
得 到 一 组 完全 平方 数 序列 例如，1+3=4，1+3+5-9, 等 等 。 赫 获 菲 尔 德 回忆 说 ， 
在 阿 特 金 森 演 示 的 时 候 ， 所 有 人 都 震 信 了， 除了 乔布斯 。“ 回 和 机 圆 插 好 的 ，” 他 
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说 ，“ 不 过 ， 要 是 能 画 出 带 圆 角 的 和 矩形， 你 觉得 怎么 样 ? ” 

“我 认为 我 们 用 不 着 这 个 。” 阿 特 金森 说 道 ， 他 解释 说 那 几 乎 是 不 可 能 做 到 
的 。“ 我 想 把 图 形 程序 做 得 精简 一 点 ， 能 满足 基本 的 需要 就 可 以 了 。” 他 回忆 道 。 

“ 圆 角 和 矩形 到 处 都 有 啊 ! ”乔布斯 说 着 就 跳 了 起 来 ， 显 得 更 加 激动 ，“ 你 就 
看 看 这 个 房间 里 ! ”他 指出 白板 、 桌 面 和 其 他 一 些 东 西 都 是 带 圆 角 的 矩形 。“ 你 
再 看 看 外 面 ， 更 多 ， 基 本 上 哪儿 都 有 ! ”他 把 阿 特 金森 拖 出 去 转 了 一 圈 ， 指 着 车 
窗 、 广 告 牌 和 街道 指示 牌 给 他 看 。“ 走 了 3 条 街 ， 我 们 发 现 了 17 处 这 样 的 例子 ，” 
乔布斯 说 ，“ 走 到 哪里 我 都 能 指出 来 ， 后 来 他 完全 信服 了 。” 

“最 后 直到 他 指 着 一 个 “禁止 停车 ”的 标示 牌 时 ， 我 说 : “好 了 ， 你 说 对 了 ， 
我 认输 。 贺 角 和 矩形 也 要 成 为 我 们 电脑 上 的 基本 要 素 。”” 正 如 赫 获 菲尔德 回忆 的 : 
“第 二 天 下 午 ， 比 尔 回 到 了 德 士 古 塔 ， 脸 上 带 着 大 大 的 微笑 。 他 在 演示 中 可 以 飞 
快 地 画 出 漂亮 的 圆 角 矩形。” 在 丽 萨 和 麦 金 塔 ， 以 及 后 来 几乎 所 有 的 侠 果 电脑 中 ， 
对 话 框 和 窗口 都 带 上 了 圆 角 。 

还 在 里 德 学 院 的 时 候 ， 乔 布 斯 在 旁听 书法 课时 爱 上 了 各 种 衬 线 字体 和 无 仙 线 
字体 ， 以 及 合适 的 字 距 和 行距 。“ 在 我 们 设计 第 一 台 麦 金 塔 电脑 的 时 候 ， 当 年 的 记 
忆 都 冒 了 出 来 。” 他 后 来 在 谈 及 书法 课 的 时 候 说 。 因 为 Mac 采 用 了 位 图 显示 ， 它 可 
以 支持 无 数 种 字体 一 一 从 优雅 的 到 古怪 的 ， 然 后 在 屏幕 上 逐个 像素 地 显现 出 来 。 

为 了 设计 这 些 字体 ， 赫 茨 菲 尔 德 招 募 了 来 自费 城郊 区 的 高 中 好 友 苏 珊 * 卡 雷 
(Susan Karejo 在 给 这 些 字 体 命 名 时 ， 他 们 采用 了 费城 梅 因 莱恩 区 火车 线路 上 车 
站 的 名 字 : 欧 弗 布鲁克 (Overbroogj、 梅 里 昂 (Merion)、 阿 德 莫 尔 (Ardmore) 
和 罗斯 蒙特 (Rosemont)。 乔 布 斯 觉得 这 一 过 程 十 分 有 趣 。 一 天 傍晚 ， 乔 布 斯 路 
过 他 们 那里 ， 也 开始 想 字体 的 名 字 。 那 都 是 些 “ 从 没有 人 了 听 说 过 的 小 地 方 ”， 他 
抱怨 说 ，“ 应 该 用 世界 级 的 大 城市 来 命名 ! ” 卡 雷 说 ， 正 是 这 个 原因 ， 才 有 了 现 
在 的 这 些 字体 名 字 : 芝加哥、 纽约、 日内瓦、 伦敦、 有 旧 金山、 多 伦 多 和 威尼斯 。 

马 库 拉 和 其 他 一 些 人 从 来 都 无 法 欣赏 乔布斯 对 于 版 面 设计 的 痴迷 。“ 他 对 于 
字体 的 了 解 是 很 让 我 们 惊讶 的 ， 而 且 他 一 直 坚 持 要 设计 好 看 的 字体 。” 马 库 拉 回 


忆 说 ， “我 一 直 说 : “字体 ? ! ? 难道 我 们 没有 更 重要 的 事情 了 吗 ? ”” 事 实 上 , 麦 


金 塔 上 各 种 漂亮 的 字体 ， 再 结合 激光 打印 技术 和 强大 的 图 形 功能 ， 推 动 了 桌面 出 
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版 产业 的 诞生 ， 也 成 为 了 苹果 公司 赢利 点 。 同 时 ， 它 也 让 普通 人 一 一 不 管 是 中 学 
校 报 记者 还 是 编辑 PTA (家 长 和 教师 联谊 会 ) 时 事 通讯 的 母亲 ， 都 享受 到 了 掌握 
字体 知识 带 来 的 奇异 乐趣 ， 而 这 种 乐趣 ， 之 前 只 有 印刷 工人 、 满 头 白 发 的 编辑 和 
其 他 跟 油 墨 打交道 的 人 才能 体会 得 到 。 

卡 雷 也 开发 了 图 标 一 一 例如 放置 被 删除 文件 的 垃圾 箱 ， 这 是 图 形 界面 中 不 可 
缺少 的 。 她 和 乔布斯 很 合 得 来 ， 因 为 他 们 都 喜欢 简约 设计 ， 也 都 想 让 Mac 成 为 一 
台 充 满 创 意 的 电脑 。“ 他 通常 在 一 天 快要 结束 的 时 候 过 来 ，” 她 回忆 说 ，“ 他 总 想 
知道 最 新 的 进展 ， 他 品位 一 流 ， 而 且 对 视觉 细节 的 判断 也 很 准确 。” 有 时候 ， 乔 
布 斯 会 在 星期 天 早上 过 来 ， 所 以 卡 雷 那个 时 间 段 都 会 在 工作 岗位 上 ， 好 向 他 展示 
最 新 的 成 果 。 她 会 时 不 时 地 遭 到 否定 。 她 设计 了 一 个 兔子 图 标 ， 用 来 表示 增加 鼠 
标的 点 击 速率 ， 但 遭 到 了 乔布斯 的 反对 ， 理 由 是 这 个 毛 蓄 昔 的 生物 看 上 去 “ 太 娘 
娘 腔 了 ”。 

乔布斯 在 窗口 、 文 件 以 及 屏幕 顶端 的 标题 栏 上 也 耗费 了 大 量 精力 。 他 要 求 阿 
特 金 琳 和 卡 雷 反复 修改 ， 因 为 他 对 标题 栏 的 样子 总 是 不 满意 。 乔 布 斯 不 喜欢 丽 萨 
上 使 用 的 标题 栏 ， 因 为 它们 太 黑 、 太 粗糙 了 。 他 希望 Mae 上 的 标题 栏 能 够 更 加 
平滑 ， 再 有 些 细 条 纹 。“ 我 们 做 了 20 种 不 同 的 标题 栏 才 让 他 满意 。” 阿 特 金 森 回 
忆 说 。 卡 雷 和 阿 特 金森 曾 一 度 抱怨 说 乔布斯 在 标题 栏 的 修改 上 耗费 了 他 们 太 多 时 
间 ， 而 他 们 有 更 重要 的 事情 要 做 。 乔 布 斯 大 发 脾气 。“ 你 能 想象 一 下 每 天 都 要 看 
着 它 是 什么 感觉 吗 ? ”他 吼 道 ，“ 这 不 是 个 小 事 ， 这 是 我 们 必须 做 好 的 事 ! ” 

克 里 斯 * 埃 斯 皮 诺 萨 找 到 了 一 个 方法 ， 既 可 以 满足 乔布斯 对 设计 的 要 求 ， 又 
可 以 满足 他 疯狂 的 控制 欲 。 便 果 公 司 还 在 车 库 里 办 公 的 时 候 ， 埃 斯 皮 诺 萨 就 是 沃 
兹 尼 亚 殉 的 助手 之 一 ， 在 乔布斯 的 劝说 下 ， 他 从 伯克利 退 了 学 ， 乔 布 斯 的 理由 
是 ， 学习 的 机 会 有 很 多 ,但 研发 Mac 的 机 会 只 有 一 次 。 他 自己 决定 在 电脑 上 设计 
一 款 计算 器 程序 。“ 大 家 都 聚 到 一 起 ， 看 克 里 斯 向 史 带 夫 展 示 程 序 ， 他 屏 住 了 呼 
吸 ， 等 待 史 蒂 夫 的 反应 。” 赫 区 菲尔德 回忆 说 。 

“这 只 是 个 开始 ，” 乔 布 斯 说 ，“ 但 基本 上 来 说 ， 很 烂 。 背 景 颜色 太 深 ， 一 些 
线条 的 粗细 不 对 ， 按 键 也 太 大 了 。 ”根据 乔 布 斯 提出 的 批评 ， 埃 斯 皮 诺 萨 日 复 一 
日 地 不 断 对 程序 进行 完善 ， 但 每 次 展示 最 新 的 版 本 都 会 受到 新 的 批评 。 最 终 ， 在 
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一 个 下 午 ， 乔 布 斯 再 次 出 现 的 时 候 ， 埃 斯 皮 诺 萨 展示 了 他 灵机 一 动 做 出 的 解决 方 
案 一 一 “ 史 蒂 夫 "乔布斯 自己 动手 做 的 计算 器 程序 ”。 这 个 程序 允许 用 户 改变 线 
条 的 粗细 、 按 键 的 大 小 、 阴 影 、 背 景 及 其 他 属性 ， 从 而 实现 计算 器 外 观 的 调整 
和 个 性 化 。 乔 布 斯 没有 只 顾 着 笑 ， 他 开始 认真 地 根据 自己 的 喜好 调整 计算 器 的 外 
观 。 大 约 10 分 钟 后 ， 他 终于 得 到 了 让 自己 满意 的 答案 。 毫 无 疑问 ， 他 的 设计 出 
现在 了 最 终 问 世 的 Mac 上 ， 并 在 之 后 15 年 的 时 间 里 一 直 作为 标准 使 用 。 

尽管 乔布斯 关注 的 重点 在 麦 金 塔 电脑 上 ， 但 他 还 在 寻求 为 所 有 的 苹果 产品 创 
造 统 一 的 设计 风格 。 于 是 ， 在 杰 里 * 马 诺 克 和 非 正 式 团体 “ 蕴 果 设计 协会 ”的 
帮助 下 ， 乔 布 斯 组 织 了 一 次 选拔 赛 ， 为 苹果 挑选 世界 级 的 设计 师 ， 如 同 博朗 公司 
的 迪 特 尔 。 拉 姆 斯 一 样 。 这 个 计划 命名 为 “白雪 公主 ”， 起 这 个 名 字 并 不 是 因为 
对 白色 的 偏爱 ， 而 是 因为 比赛 中 需要 选手 设计 的 产品 是 以 七 个 小 矮人 的 名 字 命 名 
的 。 最 终 的 辜 家 是 德国 设计 师 哈 特 穆 特 * 艾 斯 林 格 (Hartmut Esslinger)， 他 曾 负 
责 设 计 了 索尼 特 丽 珑 电视 的 外 观 。 乔 布 斯 飞 到 巴 登 - 符 腾 堡 州 的 黑 和 森林 地 区 与 他 
会 面 ， 给 乔布斯 留 下 深刻 印象 的 不 仅 是 区 斯 林 格 的 激情 ， 还 有 他 开 着 奔驰 以 超过 
100 英 里 的 时 速 狂奔 的 勇猛 精神 。 

艾 斯 林 格 虽 然 是 德国 人 ， 但 他 提出 “ 蕴 果 产品 的 DNA 中 应 该 有 土生 土 长 的 
美国 基因 ' 有 独特 的 加 利 福 尼 亚 风情 ， 就 像 “好莱坞 和 音乐 一 样 ， 有 一 点 叛 道 ， 
还 有 自然 散发 的 性 感 魅力 ”。 他 的 指导 思想 是 “形式 追随 情感 ”， 这 套用 了 那 旬 众 
人 皆 知 的 “形式 追随 功能 ”。 他 制作 了 40 个 模型 来 阐述 这 一 概念 ， 当 乔布斯 看 到 
这 些 模 型 的 时 候 ， 他 宣布 : “对 ， 就 是 这 样 ! ” “白雪 公主 ”的 外 观 立 即 被 运用 到 
了 Apple I 上 : 白色 的 机 箱 ， 紧 致 的 圆润 曲线 ， 既 能 散热 又 起 到 装饰 作用 的 细密 
通风 模 。 乔 布 斯 给 艾 斯 林 格 提供 了 一 份 合同 ， 条 件 是 他 必须 搬 到 加 州 居住 。 两 人 


握手 达成 了 协议 ， 用 艾 斯 林 格 不 那么 谦虚 的 话说 : “ 那 次 握手 开启 了 工业 设计 史上 最 


为 决定 性 的 一 次 合作 。” 艾 斯 林 格 的 公司 一 一 青蛙 设计 人 一 一 1983 年 年 中 在 帕 洛 


@ 作 者 注 : 2000 年 ， “青蛙 设计 ” (frogdesign) 更 名 为 “ 青 圣 设计 ” (frog design) 并 迁 至 旧 金 
山 。 当 初 艾 斯 林 格 为 公司 挑选 这 样 一 个 名 字 ， 不 仅 是 因为 青蛙 具有 变态 (形态 变化 ) 的 能 力 ， 也 是 为 
了 向 自己 的 祖国 德意志 联邦 共和 国 [(fjederal Republic (ojflgjermany] 致 敬 。 他 说 : “小 写字 母体 现 
的 是 包 豪 斯 运动 的 无 层级 语言 观念 ， 强 化 了 公司 民主 合作 的 精神 。” 
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奥 图 成 立 ， 并 从 芋 果 公司 得 到 了 一 份 每 年 120 万 美元 的 大 合同 ， 从 那 时 起 ， 所 有 
的 莘 果 产品 上 都 可 以 见 到 这 句 自豪 的 宣言 : 加 利 福 尼 亚 设计 。 


乔布斯 从 父亲 身上 学 到 ， 充 满 激情 的 工艺 就 是 要 确保 即使 是 隐藏 的 部 分 也 
被 做 得 很 漂亮 。 这 种 理念 最 极端 也 是 最 有 说 服 力 的 例子 之 一 ， 就 是 乔布斯 会 仔细 
检查 印刷 电路 板 。 电 路 板 上 是 芯片 和 其 他 部 件 ， 深 藏 于 麦 金 塔 的 内 部 ， 没 有 哪个 
用 户 会 看 到 它 ， 但 乔布斯 还 是 会 从 美学 角度 对 它 进行 评判 。“ 那 个 部 分 做 得 很 漂 
亮 ，” 他 说 ，“ 但 是 ， 看 看 这 些 存储 芯片 。 真 难看 。 这 些 线 靠 得 太 近 了 。” 

一 名 新 手工 程 师 打 断 他 说 这 有 什么 关系 ，“ 只 要 机 器 能 运行 起 来 就 行 ， 没 人 
会 去 看 电路 板 的 ”。 

乔布斯 的 反应 和 往常 一 样 : “我 想 要 它 尽 可 能 好 看 一 点 ， 就 算 它 是 在 机 箱 里 
面 的 。 优 秀 的 木匠 不 会 用 劣质 木板 去 做 柜子 的 背 板 ， 即 使 没 人 会 看 到 。” 几 年 之 
后 ， 在 麦 金 塔 电 脑 上 市 后 的 一 次 访谈 中 ， 乔 布 斯 再 一 次 提 到 了 当年 父亲 对 他 的 教 
导 : “如 果 你 是 个 木 折 ， 你 要 做 一 个 漂亮 的 衣柜 ， 你 不 会 用 胶合 板 做 背 板 ， 虽 然 
这 一 块 是 靠 着 墙 的 ， 没 人 会 看 见 。 你 自己 知道 它 就 在 那儿 ， 所 以 你 会 用 一 块 漂亮 
的 木头 去 做 背 板 。 如 果 你 想 晚 上 睡 得 安稳 的 话 ， 就 要 保证 外 观 和 质量 都 足够 好 。” 

在 迈克 。 马 库 拉 的 影响 下 ， 乔 布 斯 把 父亲 的 “关心 隐藏 部 分 的 美观 ”的 理 
念 进 一 步 延 伸 : 漂亮 的 产品 包装 和 展示 也 同样 重要 。 人 们 确实 是 会 “以 貌 取 物 ” 
的 。 所 以 ， 乔 布 斯 为 麦 金 塔 电脑 的 包装 选择 了 全 彩 设计 ， 并 不 断 对 其 进行 改善 。 
“他 让 大 家 重 做 了 50 次 ，” 阿 兰 * 罗 斯 曼 (Alain Rossmatm) 回 忆 说 ， 他 是 Mac 
团队 的 成 员 之 一 ， 后 来 要 了 乔 安娜 * 霍 夫 曼 ，“ 用 户 一 打开 包装 ， 这 些 东 西 就 会 
被 扔 进 垃圾 箱 ， 但 他 还 是 执著 于 包装 的 式样 。” 对 于 罗斯 曼 来 说 ， 这 显得 有 点 失 
衡 : 一 方面 大 把 的 钱 被 花 在 了 昂贵 的 包装 上 ， 另 一 方面 他 们 又 试图 在 存储 芯片 上 
压缩 成 本 。 但 对 于 乔布斯 来 说 ， 要 让 麦 金 塔 在 性 能 和 外 观 上 都 给 人 惊艳 的 感觉 ， 
每 一 个 细节 都 是 至 关 重 要 的 。 

最 终 的 设计 方案 敲定 后 ， 乔 布 斯 把 麦 金 塔 团队 的 成 员 都 召集 到 一 起 ， 举 行 了 
一 个 仪式 。 他 说 : “真正 的 艺术 家 会 在 作品 上 签 上 名 字 。” 于 是 他 拿 出 一 张 绘图 纸 
和 一 只 三 福 笔 (Sharpie pem), 让 所 有 人 都 签 上 了 自己 的 名 字 。 这 些 签名 被 刻 ![ 在 
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了 每 一 人 台 麦 金 塔 电脑 的 内 部 。 除 了 维修 电脑 的 人 ， 没 有 人 会 看 到 这 些 名 字 。 但 团 
队 里 的 每 个 成 员 都 知道 那里 面 有 自己 的 名 字 ， 就 如 同 每 个 人 都 知道 那里 面 的 电路 
板 已 经 被 设计 得 尽善尽美 了 。 乔 布 斯 一 个 一 个 叫 出 大 家 的 名 字 ， 让 他 们 签名 。 伯 
勒 尔 史密斯 是 第 一 个 。 乔 布 斯 等 到 了 最 后 ， 其 他 45 个 人 都 签 过 名 后 ， 他 在 图 
纸 的 正中 间 找 到 了 一 个 位 置 ， 用 小 写字 母 潇洒 地 签 下 了 自己 的 名 字 。 然 后 他 以 香 
杷 向 大 家 祝酒 。“ 在 这 样 的 时 刻 ， 他 让 我 们 觉得 自己 的 成 果 就 是 艺术 品 。” 阿 特 金 


森 说 。 
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Building the Mac 制造 Mac 
The journey is the reward 过 程 就 是 奖励 
竞争 


1981 年 8 月 ， 征 M 推 出 了 他 们 的 个 人 电脑 ， 乔 布 斯 让 自己 的 团队 买 了 一 台 
并 进行 了 详细 的 分 析 。 大 家 一 致 认为 这 是 个 很 糟糕 的 产品 ， 死 里 斯 * 埃 斯 皮 诺 萨 
称 其 “性 能 低下 、 毫 无 创新 ”， 这 话 不 无 道理 。 它 使 用 的 是 过 时 的 命令 行 提 示 符 ， 
屏幕 也 只 能 显示 字符 ， 而 不 是 图 形 界面 的 位 图 显示 。 芋 果 的 员工 显得 过 于 自信 
了 ， 他 们 没有 意识 到 ， 企 业 的 技术 经 理 也 许 更 愿意 从 KM 这 样 的 老牌 企业 购买 产 
品 ， 而 不 是 他 们 这 家 以 水 果 命 名 的 公司 。IBM 发 布 个 人 电脑 的 那天 ， 比 尔 * 盖 区 
恰巧 在 苹果 公司 的 总 部 参加 一 场 会 议 。“ 他 们 看 上 去 根本 不 在 意 ，” 他 说 ，“ 他 们 
用 了 一 年 时 间 才 意识 到 发 生 了 什么 。” 

有 一 件 事情 表现 出 了 苹果 公司 狂妄 的 自信 : 他 们 在 《华尔街 日 报 》 上 刊登 了 
一 幅 整 版 广告 ， 标 题 是 : “欢迎 你 ，IBM。 真 的 欢迎 。” 它 把 即将 来 临 的 电脑 产业 
大 战 定位 成 了 两 家 公司 之 间 的 竞争 : 生气 鞍 勃 而 又 叛逆 的 苹果 和 老牌 巨头 IBM。 
而 当时 和 蕴 果 公司 表现 同样 出 色 的 康 懋 达 公司 、 坦 迪 公 司 (Tandy) 以 及 奥 斯 本 ， 
则 被 归 入 了 “不 相干 公司 ”的 行列 。 

乔布斯 在 整个 职业 生涯 中 ， 都 喜欢 把 自己 看 做 对 抗 邪 恶 帝 国 的 反抗 者 ， 一 名 
与 黑暗 力量 作 斗 争 的 绝地 战士 或 是 佛教 武士 。IBM 是 他 的 完美 陪衬 。 乔 布 斯 把 即 
将 到 来 的 产业 战争 看 做 商业 竞争 和 精神 较量 的 结合 体 。“ 如 果 因 为 某 个 原因 ， 我 
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们 犯 下 了 巨大 的 错误 ,从 M 启 了 我 们 ， 那 我 个 人 的 感觉 就 是 ， 我 们 将 进入 计算 机 
领域 长 达 20 年 的 黑暗 时 代 。” 他 告诉 一 个 采访 者 ，“ 一 旦 roM 控 制 了 市 场 ， 他 们 
几乎 总 是 会 停止 创新 。” 即 使 30 年 后 的 现在 ， 在 回顾 那 场 竞争 时 ， 乔 布 斯 还 是 把 
它 当 做 神圣 的 改革 运动 : “KM 本 质 上 就 是 最 差 状 态 下 的 微软 公司 。 他 们 不 是 创 
新 的 力量 ， 而 是 邪恶 的 力量 。IBM 就 像 AT8&T、 微 软 或 者 谷歌 一 样 。” 

对 于 苹果 公司 来 说 不 幸 的 是 ， 乔 布 斯 还 将 予 头 对 准 了 才 金 塔 的 另 一 个 竞争 对 
手 : 苹果 公司 自家 生产 的 丽 萨 。 这 么 做 一 定 程度 上 是 心理 原因 。 他 曾经 遭 到 过 丽 
萨 项 目的 驱逐 ， 现 在 他 要 打败 它 。 乔 布 斯 还 认为 ， 良 性 的 竞争 也 是 一 种 激励 下 属 
的 方法 。 正 因 如 此 ， 他 才 跟 约翰 。 库 奇 打赌 5 000 美 元 ， 赌 Mac 会 在 丽 萨 之 前 上 
市 。 问 题 是 ， 竞 争 逐 渐变 成 了 恶性 的 。 乔 布 斯 总 是 把 自己 手下 的 一 帮工 程 师 描绘 
成 酷 小 孩 ， 与 丽 萨 团 队 那 群 惠普 工程 师 风 格 的 无 趣 之 人 形成 了 鲜明 对 照 。 

更 实质 性 的 问题 是 ， 他 当初 放弃 了 杰 夫 * 拉 斯 金 生产 廉价 、 低 性 能 便携 电脑 
的 计划 ， 将 Mac 重 新 定义 为 拥有 图 形 用 户 界面 的 台式 机 ， 这 样 一 来 “ 状 就 成 为 了 
小 尺寸 版 本 的 丽 萨 ， 很 有 可 能 削弱 丽 萨 的 市 场 影响 力 。 当 乔布斯 敦促 伯 勒 尔 * 史 
密斯 围绕 摩托 罗拉 68000 微 处 理 器 来 设计 Mac， 并 让 Mac 的 运行 速度 超过 了 丽 萨 
时 ， 这 一 点 显得 愈加 真实 。 

负责 管理 丽 萨 电脑 应 用 软件 的 拉 里 * 特 斯 勒 意识 到 了 一 件 很 重要 的 事情 ， 就 
是 让 许多 软件 在 两 款 机 器 上 都 能 使 用 。 于 是 ， 为 了 促成 两 个 团队 间 的 和 平 ， 他 安 
排 史 密斯 和 赫 茨 菲尔德 来 到 了 丽 萨 的 工作 区 ， 展 示 一 下 Mac 的 样机 。25 名 工程 师 
聚 到 了 一 起 ， 正 当 大 家 在 认真 聆听 、 演 示 进 行 到 一 半 的 时 候 ， 门 被 猛然 推 开 了 。 
冲 进来 的 是 里 奇 * 佩 奇 (RkhPage), 他 负责 丽 萨 的 大 部 分 设计 工作 ， 是 一 个 反 
复 无 常 的 工程 师 。“ 麦 金 塔 会 锅 了 丽 萨 的 ! ”他 吼 道 ，“ 麦 金 塔 也 会 毁 了 苹果 公 
司 ! ”史密斯 和 替 茨 菲尔德 都 没有 作出 回应 ， 于 是 佩 奇 继 续 吃 哮 : “乔布斯 想 要 
毁 了 丽 萨 ， 就 因为 我 们 没 让 他 来 管 ，” 他 说 着 ， 好 像 要 器 出 来 一 样 : “ 没 人 会 买 丽 
萨 的 ， 因 为 大 家 都 知道 Mac 就 要 问世 了 ! 但 你 们 根本 不 在 乎 ! ”他 溃 出 房间 ， 古 
地 关上 了 门 ， 但 过 了 一 会 儿 又 奖 了 进来 。“ 我 知道 这 不 是 你 们 的 错 ，” 他 对 史密斯 
和 赫 茨 菲尔德 说 ，“ 史 蒂 夫 "乔布斯 才 是 问题 所 在 ， 告 诉 史 蒂 夫 ， 他 正在 毁 掉 苹 
果 公 司 ! ” 
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乔布斯 的 确 把 麦 金 塔 变 成 了 丽 萨 的 低 价 竞争 者 ， 并 且 使 用 的 是 丽 萨 不 能 兼容 
的 软件 。 更 糟糕 的 是 ， 这 两 款 机 器 与 Apple II 都 不 兼容 。 蕴 果 没 有 人 全 面 管理 公 
司 ， 也 就 没有 人 能 管 得 住 乔 布 斯 。 


彻底 的 控制 


乔布斯 不 愿意 让 Mac 兼 容 丽 萨 的 架构 ， 并 不 只 是 出 于 竞争 或 复仇 目的 。 还 有 
一 个 原因 ， 就 是 他 对 于 控制 权 的 迷恋 。 他 认为 一 台电 脑 要 真正 做 到 优秀 ， 它 的 硬 
件 和 软件 是 必须 紧密 联系 在 一 起 的 。 如 果 一 人 台电 脑 要 兼容 那些 在 其 他 电脑 上 也 能 
运行 的 软件 ， 它 必定 要 牺牲 一 些 功能 。 他 认为 最 好 的 产品 是 “一 体 的 ”， 是 端 到 
端的 ， 软 件 是 为 硬件 量 身 定做 的 ， 硬 件 也 是 为 软件 度 身 定制 的 。 正 因为 此 ， 才 使 
得 麦 金 塔 有 别 于 微软 (以 及 之 后 谷歌 的 安 卓 ) 所 创造 的 环境 ， 麦 金 塔 上 使 用 的 操 
作 系 统 只 能 在 自己 的 硬件 上 运行 ， 而 微软 和 安 卓 的 操作 系统 可 以 在 许多 不 同 厂家 
制造 的 硬件 上 运行 。 

“乔布斯 是 一 个 固执 的 杰出 艺术 家 ， 他 不 希望 看 到 自己 创造 的 东西 被 二 流 的 
程序 员 给 糟 踢 了 。” ZDNET 的 编辑 丹 * 法 伯 (DanFarber) 写 道 ，“ 这 就 好 像 街 
边 的 某 个 人 在 毕加索 的 画作 上 涂 了 几 笔 或 是 改写 了 鲍 勃 * 迪 伦 的 歌词 一 样 。” 到 
后 来 ， 乔 布 斯 软 硬 件 结合 的 一 体 化 产品 理念 也 让 iPhone、iPod 和 iPad 从 诸多 竞 
争 者 中 脱颖而出 。 这 一 理念 造就 了 伟大 的 产品 ， 但 这 并 不 总 是 占领 市 场 的 最 佳 
战略 。 “从 最初 的 最 新 的 iPhone， 乔布斯 的 系统 一 直 都 是 封闭 的 ， 用户 
无 法 对 其 进行 干预 或 修改 。”《Mac 信 徒 》 一 书 的 作者 利安 德 * 卡 尼 (Leander 
Kahney) 说 。 

乔布斯 当初 和 沃 兹 尼 亚 克 争论 是 否 应 该 在 Apple I 上 设置 扩展 槽 ， 从 而 人 允许 
用 户 在 电脑 主板 上 插入 扩展 卡 来 增加 一 些 新 功能 时 ， 就 表现 出 了 他 心中 那 种 控制 
用 户 体 验 的 强烈 欲望 。 沃 兹 尼 亚 克 在 那 场 争论 中 获得 了 胜利 。Apple I 上 有 8 个 扩 
展 模 。 但 这 一 次 ， 这 人 台电 脑 是 属于 乔布斯 的 ， 不 是 沃 兹 尼 亚 克 的 。 麦 金 塔 电脑 不 
会 有 扩展 槽 。 用 户 甚至 都 不 能 打开 机 箱 碰 到 主板 。 对 于 业余 爱好 者 或 者 黑客 来 说 ， 
这 就 少 了 很 多 乐趣 。 但 对 乔布斯 来 说 ， 麦 金 塔 是 为 大 众 设计 的 。 他 想 让 用 户 的 体 
验 是 可 控 的 。 他 不 希望 看 到 有 人 往 扩 展 槽 里 随便 插 上 电路 板 ， 破 坏 他 的 优雅 设计 。 
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“这 反映 了 他 喜欢 掌控 一 切 的 个 性 。” 贝 里 * 卡 什 (Berry Cash) 说 ， 卡 什 于 
1982 年 被 乔布斯 聘请 到 芋 果 担任 市 场 策划 ， 成 为 了 德 士 古 塔 的 常 驻 员工 ，“ 史 蒂 
夫 在 谈 到 Apple II 的 时 候 会 抱怨 说 : “我 们 没有 控制 权 ， 只 能 看 着 那些 人 对 它 做 疯 
狂 的 事情 。 我 再 也 不 会 犯 这 种 错误 了 。 ”” 他 甚至 设计 了 专门 的 工具 ， 这 样 的 话 用 
户 就 无 法 使 用 常规 的 螺丝 刀 来 打开 机 箱 。“ 我 们 要 把 这 人 台电 脑 设 计 成 只 有 华 果 的 
员工 才能 进入 箱子 内 部 。” 他 告诉 卡 什 。 

乔布斯 还 决定 取消 麦 金 塔 键盘 上 的 光标 方向 键 。 要 移动 光标 ， 唯 一 的 方法 就 
是 使 用 鼠标 。 这 就 迫使 一 些 传统 的 用 户 必 须 适 应 鼠标 的 指向 和 点 击 这 样 的 操作 ， 
尽管 他 们 并 不 情愿 这 人 么 做 。 和 其 他 的 产品 开发 者 不 一 样 ， 乔 布 斯 不 相信 顾客 永远 
是 正确 的 。 如 果 他 们 抵制 使 用 鼠标 的 话 ， 那 他 们 就 错 了 。 这 又 一 次 证 明 ， 乔 布 斯 
把 制造 伟大 产品 的 激情 摆 在 了 比 迎 合 消费 者 的 欲望 更 为 重要 的 位 置 上 。 

取消 方向 键 还 有 另 一 个 好 处 (也 是 坏处 ) : 它 迫 使 苹果 公司 以 外 的 软件 开发 
商 们 针对 Mac 的 操作 系统 编写 专门 的 程序 ， 而 不 是 编写 一 个 通用 的 程序 从 而 能 安 
装 到 不 同 的 电脑 上 。 这 有 助 于 应 用 软件 、 操 作 系统 和 硬件 设备 间 的 紧密 的 垂直 整 
合 ， 而 这 正 是 乔布斯 所 钟爱 的 。 

将 麦 金 塔 的 操作 系统 授权 给 其 他 的 厂家 ， 进 而 允许 别人 能 制造 出 麦 金 塔 的 仿 
制品 ， 这 样 的 提议 对 于 渴望 端 到 端 整体 掌控 局 面 的 乔布斯 来 说 是 极为 反感 的 。 新 
上 任 的 麦 金 塔 营销 总 监 是 精力 充沛 的 迈克 * 默 里 (Mike Murray)， 他 在 1982 年 
5 月 交 给 乔布斯 的 机 密 备 忘 录 中 ， 提 出 了 一 份 授权 计划 。“ 我 们 希望 麦 金 塔 的 用 
户 环境 可 以 成 为 业界 标准 ，” 他 写 道 ，“ 但 这 其 中 有 一 个 障碍 : 如 果 想 要 使 用 这 个 
用 户 环 境 ， 就 必须 购买 Mac 的 硬件 。 很 少 有 公司 〈 实 际 上 根本 就 没有 ) 可 以 创 
造 并 维持 一 个 无 法 与 其 他 厂家 共享 的 行业 标准 。” 他 建议 将 麦 金 塔 的 操作 系统 授 
权 给 坦 迪 公司 。 软 里 认为 ， 坦 迪 旗 下 的 Radio Shack 商 店 拥有 的 客户 群 与 苹果 公 
司 不 同 ， 所 以 不 会 严重 影响 苹果 产品 的 销售 。 但 以 乔布斯 的 天 性 ， 他 必然 反对 这 
样 的 计划 。 他 无 法 想象 自己 的 完美 创作 不 在 自己 的 控制 之 下 。 最 终 ， 麦 金 塔 依照 
乔布斯 的 标准 ， 仍 然 作 为 一 个 封闭 的 用 户 环 境 存在 ， 但 正如 软 里 所 担心 的 ， 在 一 
个 到 处 都 是 BM 兼容 机 的 世界 里 ， 麦 金 塔 想 要 守住 业界 标准 的 地 位 将 会 遭 到 重重 
困难 。 
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年 度 机 器 


随 着 1982 年 临近 尾声 ， 乔 布 斯 开始 相信 ， 自 己 将 成 为 《时 代 >》 杂 志 的 “年 
度 人 物 ”。 一 天 ， 他 和 《时 代 》 旧 金山 分 部 的 总 编 迈 克 尔 * 莫 里 敬一 同 出 现在 公 
司 ， 他 还 鼓励 同事 们 接受 莫 里 蔬 的 采访 。 但 最 终 ， 乔 布 斯 并 没有 登 上 该 杂志 盐 
面 。《 时 代 》 将 “计算 机 ” 选 为 了 年 终 刊 的 主题 ， 并 称 之 为 “年 度 机 器 ”。 和 主题 
报道 一 起 的 有 一 篇 乔布斯 的 介绍 ， 是 根据 莫 里 获 的 报道 ， 由 杰 伊 * 科 克 斯 (Jay 
Cocks) 撰 写 的 ， 而 科 克 斯 以 往 只 是 负责 播 滚 乐 信息 方面 的 编辑 。 文 中 写 道 : “他 
有 高 超 的 推销 技巧 ， 他 的 坚定 信仰 甚至 让 早期 的 基督 教 殉道 者 都 葬 莫 不 已 ， 正 是 
他 一 一 史 蒂 夫 "乔布斯 一 一 开启 了 个 人 电脑 产业 。” 这 是 一 篇 内 容 十 分 丰富 的 文 
章 ， 但 也 不 乏 粗 糙 之 处 ， 以 至 于 英里 茨 (在 他 写 了 一 本 关于 芋 果 公司 的 书 ， 又 进 
入 风险 投资 公司 红 杉 资本 和 唐 。 瓦 伦 丁 成 为 了 合伙 人 之 后 ) 驳斥 它 并 抱怨 说 自 
己 的 报道 被 “一 个 来 自 纽约 、 日 常 工作 是 记录 扬 深 音乐 界 不 贡生 活 的 编辑 断 章 取 
义 ， 还 添加 了 一 些 八 卦 消息 ' 那 篇 介绍 文章 中 引用 了 巴 德 特 里 布尔 关于 乔 布 
斯 “现实 扭曲 力 场 ”的 言论 ， 还 提 到 乔布斯 “有 时 候 会 在 会 议 上 突然 峰 起 来 ”。 
最 精彩 的 一 句 引用 也 许 来 自 杰 夫 * 拉 斯 金 ， 他 说 ， 乔 布 斯 “可 以 成 为 杰出 的 法 兰 
西国 王 ”。 

让 乔布斯 沁 夷 的 是 ， 杂 志 公 开 了 一 件 事情 : 他 有 一 个 被 他 抛弃 的 女儿 一 一 丽 
萨 。 布 伦 南 。 就 是 这 篇 文章 提 到 了 乔布斯 说 过 的 那 名 话 : “全 美 28% 的 男性 都 可 
能 是 孩子 的 父亲 。” 这 激怒 了 克 里 斯 安 。 乔 布 斯 知道 是 科 特 基 把 丽 萨 的 事情 告诉 
了 杂志 ， 他 在 Mac 团 队 的 办 公 区 当 着 一 群 人 的 面 痛斥 了 科 特 基 。 “《 时 代 》 的 记者 
问 我 乔布斯 是 不 是 有 个 叫 丽 萨 的 女儿 ， 我 说 当然 是 。” 科 特 基 回忆 说 ，“ 朋 友 是 不 会 
让 朋友 否认 自己 是 一 个 孩子 的 父亲 的 。 我 不 会 让 我 的 朋友 这 么 混蛋 ， 否 认 自 己 是 
个 父亲 。 他 真 的 很 生气 ， 觉 得 受到 了 冒犯 ,然后 当 着 所 有 人 的 面 说 我 背叛 了 他 。” 

但 真正 伤害 了 乔布斯 的 是 ， 他 终究 没 能 被 选 为 “年 度 人 物 ”。 正 如 他 后 来 告 
诉 我 的 : 


《时 代 》 已 经 决定 要 让 我 成 为 年 度 人 物 ' 了 ， 当 时 我 才 27 岁 ， 所 以 我 
真 的 很 在 意 这 件 事 ， 我 觉得 那 很 酷 。 他 们 派 迈 克 尔 . 莫 里 获 来 写 篇 文章 。 我 
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们 两 个 同龄 ， 而 我 当时 事业 已 经 非常 成 功 了 ， 我 能 看 得 出 来 他 很 嫉妒 ， 他 又 
恰好 掌握 了 有 利 条 件 。 所 以 他 写 了 一 篇 恶毒 诽谤 的 文章 。 纽 约 的 编辑 们 看 到 
这 篇 文章 后 说 ， 我 们 不 能 让 这 种 人 当 .年 度 人 物 '。 这 真 的 让 我 很 伤心 。 不 

过 也 是 个 很 好 的 教训 ， 它 告诉 我 永远 不 要 为 了 那样 的 事情 过 分 激动 ， 因 为 媒 
体 就 像 马 戏 团 一 样 。 他 们 用 联邦 快递 把 杂志 寄 给 了 我 ， 我 记得 当时 拆 开 包 装 
的 时 候 ， 满 心 希望 在 封面 上 看 见 自己 的 脸 ， 结 果 却 是 个 电脑 的 雕像 。 我 还 

想 : .怎么 回 事 ? ' 然 后 我 看 了 那 篇 文章 ， 写 得 太 精 糕 了 ， 我 真 的 器 了 出 来 。 


事实 上 ， 没 有 理由 相信 莫 里 茨 当时 嫉妒 乔布斯 ， 或 者 故意 想 进 行 不 公正 的 报 
道 。 乔 布 斯 也 从 没有 被 定 为 “年 度 人 物 ”， 尽 管 他 自己 不 这 么 认为 。 那 一 年 ， 编 
辑 们 (我 也 在 其 中 ， 只 是 资历 较 浅 ) 早 就 决定 刊登 “计算 机 ”而 不 是 某 个 人 了 ， 
而 且 他 们 提前 几 个 月 就 委托 著名 的 雕塑 家 乔治 * 西 格 尔 (George Segal) 制作 一 
件 艺 术 品 ， 作 为 折 页 封面 上 的 图 像 。 雷 * 凯 夫 (Ray Cave) 当 时 是 杂志 的 一 名 编 
辑 。“ 我 们 从 没有 考虑 过 乔布斯 ，” 他 说 ，“ 你 无 法 把 电脑 比 做 人 ， 所 以 那 是 我 们 
第 一 次 决定 选用 一 个 无 生命 的 物体 。 请 西 格 尔 做 雕塑 是 件 大 I， 我 们 从 没有 想 让 
某 个 人 出 现在 封面 上 。” 

1983 年 1 月 ， 蕴 果 公 司 发 布 了 丽 萨 电脑 一 一 比 Mae 早 了 整整 一 年 ， 乔 布 斯 在 
和 库 奇 的 这 场 赌局 中 输 掉 了 5 000 美 元 。 尽 管 乔布斯 并 不 是 丽 萨 团队 的 一 员 ， 他 
还 是 以 董事 会 主席 及 形象 代言 人 的 身份 前 往 纽约 为 丽 萨 作 宣 传 。 

乔布斯 从 自己 的 公共 关系 顾问 里 吉 斯 * 麦 肯 纳 那里 学 会 了 如 何以 戏剧 化 的 方 
式 限量 派发 独家 专访 的 机 会 。 来 自 指定 媒体 的 记者 按 次 序 一 个 个 被 带 进 他 在 卡 莱 
尔 酒店 的 套房 ， 对 他 进行 采访 ， 房 间 里 的 桌子 上 摆 着 一 人 台 丽 萨 电 脑 ， 周 围 用 切花 
装饰 着 。 宣 传 计划 要 求 乔 布 斯 专注 于 介绍 丽 萨 ， 不 要 谈 及 麦 金 塔 ， 因 为 对 麦 金 塔 
的 猜测 可 能 损害 丽 萨 的 销售 。 但 乔布斯 却 没 能 控制 住 。 根 据 那天 对 他 的 采访 而 写 
成 的 大 多 数 报道 一 一 包括 刊登 在 《时 代 》、《 商 业 周 刊 》、《 华 尔 街 日 报 》 以 及 《 财 
富 》 上 的 一 一 都 提 到 了 麦 金 塔 。“ 今 年 晚 些 时 候 ， 吾 果 公 司 将 推出 一 款 性 能 稍 弱 、 
售 价 更 低 的 丽 萨 版 本 ， 即 麦 金 塔 电脑 。”《 财 富 》 报 道 说 ，“ 乔 布 斯 亲自 领导 那个 
项 目 。”《 商 业 周 刊 》 引 用 了 乔布斯 的 话 : “Mac 问 世 后 ， 将 成 为 全 世界 最 不 可 思 
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议 的 电脑 。” 他 还 坦承 Mac 和 丽 萨 是 无 法 兼容 的 。 这 就 像 是 在 发 布 丽 萨 的 同时 给 
它 送 上 了 死亡 之 吻 。 

丽 萨 确 实 慢 慢 地 消亡 了 。 不 到 两 年 ， 它 就 停产 了 。“ 它 太 贵 了 ， 我 们 试图 把 
它 卖 给 大 公司 ,但 我 们 擅长 的 是 出 售 给 个 人 客户 。” 乔 布 斯 后 来 说 。 不 过 这 让 乔 
布 斯 看 到 了 一 线 希望 : 丽 萨 刚刚 面世 几 个 月 ， 有 一 件 事 情 就 很 明显 了 ， 那 就 是 豆 
果 公 司 必须 把 希望 寄托 在 麦 金 塔 身上 。 

我 们 当 海 盗 吧 

随 着 麦 金 塔 团队 的 不 断 扩 大 ， 它 从 德 士 古 塔 搬 到 了 位 于 班 德 利 大 道 (Bandley 
Drive) 的 苹果 公司 主办 公 区 ， 并 于 1983 年 年 中 在 班 德 利 3 号 楼 安顿 下 来 。 那 
里 有 一 个 可 以 玩 电 子 游戏 的 现代 化 中 庭 大 厅 ， 游 戏 都 是 由 伯 勒 尔 * 史 密斯 和 安 
迪 。 赫 茨 菲 尔 德 挑选 出 来 的 ， 还 有 一 套 东 芝 的 CD 音响 系统 ， 配 上 了 马丁 。 洛 
根 (Martin Logan) 扬 声 器 和 100 张 CD 光盘 。 从 大 厅 就 能 看 到 软件 小 组 的 员工 ， 
他 们 的 办 公 区 域 被 玻璃 围 住 ， 看 上 去 就 像 待 在 鱼缸 里 一 样 ， 厨 房 里 每 天 都 备 有 
Odwalla 果 汁 。 逐 渐 地 ， 中 庭 里 的 玩物 越 来 越 多 ， 最 醒目 的 就 是 一 架 贝 森 打 夫 钢 
琴 和 一 辆 宝马 摩托 车 ,乔布斯 觉得 这 些 东 西 可 以 让 员工 迷 上 简洁 高 雅 的 工艺 
风格 。 

乔布斯 对 招聘 流程 有 着 严格 的 控制 ， 目 的 是 招 到 具有 创造 力 、 绝 顶 陪 
明 又 略 带 叛逆 的 人 才 。 和 软件 小 组 会 让 应 聘 者 玩 史 密斯 最 爱 的 电子 游戏 守护 者 
(Defender). 乔 布 斯 会 问 一 些 他 常 问 的 古怪 问题 ， 以 考验 求职 者 在 突 发 状况 下 的 
思维 能 力 ， 以 及 他 们 的 幽默 感 和 反抗 精神 。 有 一 天 ， 他 和 赫 茨 菲尔德 、 史 密斯 一 
起 ， 面 试 一 个 应 聘 软件 经 理 的 人 ， 这 个 人 一 走 进来 ， 身 上 的 保守 和 刻板 气质 就 显 
露 无 遗 ， 很 明显 无 法 管理 鱼缸 里 的 那 群 天 才 。 乔 布 斯 开始 无 情 地 捉 和 弄 他 。“ 你 是 
几 岁 失去 童贞 的 ? ”乔布斯 间 。 

应 聘 者 听 得 一 头 雾 水 。“ 你 说 什么 ? ” 

“你 是 处 男 吗 ? ”乔布斯 问 道 。 应 聘 者 坐 着 ， 显 得 非常 紧张 不 安 ， 于 是 乔 
布 斯 换 了 个 问题 : “你 服用 过 多 少 次 迷 幻 药 ? ” 替 茨 菲尔德 回忆 说 : “那个 可 怜 的 
家 伙 满 脸 通 红 ， 于 是 我 试图 转移 话题 ， 问 了 他 一 个 很 直 白 的 技术 问题 。” 但 是 ， 


第 十 三 章 ij 制造 Mac Building the Mac 


当 应 聘 者 开始 踪 嘴 明明 地 回答 问题 时 ， 乔 布 斯 打 断 了 他 。“ 咯 咯 ， 咯 略 ， 咯 略 ， 
咯咯 。” 他 发 出 这 样 的 声音 ， 让 一 旁 的 史密斯 和 赫 欧 菲尔德 也 都 笑 了 起 来 。 

“我 想 我 不 适合 这 份 工作 。” 那 个 可 怜 的 人 说 着 就 起 身 离开 了 。 

乔布斯 虽然 有 很 多 让 人 讨厌 的 行为 ， 但 他 也 能 给 自己 的 队伍 注入 团队 精神 。 
在 把 别人 贬 得 一 文 不 值 之 后 ， 他 又 能 找到 办 法 激励 他 们 ， 让 他 们 觉得 成 为 麦 金 塔 

项 目的 一 员 是 一 项 美妙 的 任务 。 每 半年 ， 他 都 会 带 着 团队 的 大 部 分 人 ， 去 附近 的 
一 处 度假 胜地 举行 为 期 两 天 的 集 思 会 。 

1982 年 9 月 的 那 次 集 思 会 是 在 蒙特 雷 附近 的 帕 加 罗 沙 丘 (Pajaro Dunes) 进 
行 的 。 大 约 50 名 Mac 团 队 的 成 员 坐 在 小 屋 里 ， 面 朝 着 壁炉 。 乔 布 斯 坐 在 他 们 前 
面 的 一 张 桌子 上 。 他 小 声 地 说 了 一 会 儿 话 ， 然 后 走 到 一 个 黑板 架 旁 边 ， 开 始 贴 上 
自己 的 想法 。 

第 一 条 是 “ 决 不 妥协 ”。 这 一 条 在 日 后 的 岁月 里 被 证 明 是 一 把 双 刃 剑 。 大 多 
数 的 科技 团队 都 会 妥协 。 另 一 方面 ，Mac 最 终 成 为 了 乔布斯 和 他 的 队伍 所 能 做 出 
的 最 “完美 得 不 可 思议 ”的 产品 一 一 但 它 还 需要 16 个 月 才能 上 市 ， 远 远 晚 于 计 
划 时 间 。 在 提 到 一 个 计划 中 的 完工 日 期 后 ， 他 告诉 他 们 : “即便 错过 上 市 日 期 ， 
也 不 能 粗制滥造 。” 换 作 愿意 做 出 妥协 的 项 目 经 理 的 话 ， 也 许 会 融 定 一 个 完工 日 
期 ， 之 后 不 得 再 作出 任何 改动 。 但 乔布斯 不 是 这 样 的 人 ， 他 的 另 一 名 名言 就 是 : 
“直到 上 市 ， 产 品 才能 算是 完工 。” 

另 一 张 纸 上 有 一 句 公案 ®@ 一 样 的 短语 ， 他 后 来 告诉 我 那 是 他 最 爱 的 一 旬 格 
言 。 上 面 写 的 是 : “过 程 就 是 奖励 。” 他 喜欢 强调 ，Mac 团 队 是 一 支 有 着 崇高 使 命 
的 特殊 队伍 。 未 来 的 某 一 天 ， 他 们 会 回顾 这 段 共 同 度 过 的 时 光 ， 对 于 那些 痛苦 的 
时 刻 ， 只 是 过 眼 云烟 ， 或 者 付 之 一 笑 ， 他 们 会 把 这 段 时 光 看 做 人 生 中 奇妙 的 闹 峰 
时 刻 。 

演讲 的 最 后 ， 他 问 道 : “你 们 想 看 点 儿 好 东西 吗 ? ”然后 他 拿 出 了 一 个 日 记 
本 大 小 的 装置 。 他 把 装置 翻 开 之 后 ， 大 家 发 现 那 是 一 台 可 以 放 在 膝盖 上 的 电脑 ， 
键盘 和 屏幕 接合 在 一 起 ， 就 像 笔记 本 一 样 。 他 说 : “这 是 我 的 梦想 ， 希 望 我 们 能 
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在 80 年 代 中 晚期 造 出 这 种 电脑 。” 他 们 正在 创建 一 家 基业 长 青 的 公司 ， 一 家 开创 
了 未 来 的 公司 。 

接 下 来 的 两 天 ， 各 团队 的 负责 人 和 颇具 影响 力 的 计算 机 行业 分 析 师 本 。 罗 森 
都 发 表 了 演讲 ， 晚 上 的 时 间 就 用 来 举行 泳池 派对 和 跳舞 。 到 最 后 ， 乔 布 斯 站 在 众 
人 面前 ， 发 表 了 一 番 独 白 。“ 随 着 时 间 的 流逝 ， 这 里 的 50 个 人 所 做 的 工作 将 会 对 
整个 世界 产生 深远 的 影响 。” 他 说 道 ，“ 我 知道 我 可 能 有 一 点 难 相处 ， 但 这 是 我 一 
生 中 做 过 的 最 有 趣 的 事情 。” 多 年 之 后 ， 当 时 观众 中 的 大 多 数 人 想到 乔布斯 那 名 
“有 一 点 难 相处 ”的 场景 时 都 还 能 笑 起 来 ， 并 且 都 同意 他 的 说 法 : 能 深远 地 影响 
世界 ， 是 他 们 一 生 中 最 大 的 乐趣 。 

接 下 来 的 一 次 集 思 会 是 在 1983 年 1 月 底 ， 丽 萨 的 发 布 也 是 在 这 个 月 ， 气 氛 
也 有 了 一 些微 妙 的 变化 。4 个 月 前 ， 乔 布 斯 在 他 的 挂图 中 写 下 了 “ 决 不 妥协 ”， 这 
一 次 他 的 格言 变 成 了 “真正 的 艺术 家 要 让 产品 上 市 ”。 大 家 的 神经 开始 紧张 起 
来 。 阿 特 金森 未 能 得 到 在 丽 萨 发 布 时 接受 采访 的 机 会 ， 他 冲 进 乔布斯 的 酒店 房 
间 ， 威 胁 要 辞职 。 乔 布 斯 努力 安抚 他 ， 但 他 根本 不 吃 这 一 套 。 乔 布 斯 经 了 ，“ 我 
现在 没 时 间 处 理 这 个 ，” 他 说 ，“ 我 还 有 60 个 员工 全 身心 投入 在 麦 金 塔 项 目 上 ， 
他 们 在 等 着 我 去 开会 呢 。” 说 完 他 就 从 阿 特 金 森 身 劳 走 过 ， 去 给 自己 的 忠实 员工 
们 演讲 了 。 

乔布斯 发 表 了 一 通 振奋 人 心 的 讲话 ， 宣 称 他 已 经 就 使 用 麦 金 塔 这 个 名 字 一 
事 ， 和 麦 金 托 什 音 频 实验 室 解 决 了 纷争 。 (事实 上 ， 当 时 此 事 仍然 在 谈判 之 中 ， 
但 那样 的 时 刻 需 要 乔布斯 施展 一 点 现实 扭曲 力 场 。) 他 拿 出 一 瓶 矿 暴 水， 象征 性 
地 给 台 上 的 样机 施 了 洗礼 。 阿 特 金森 从 老 远 的 地 方 就 听 到 了 巨大 的 欢呼 声 ， 他 叹 
了 口气， 也 加 入 到 了 人 群 中 。 接 下 来 的 派对 上 ， 有 泳池 裸 泳 ， 有 沙滩 上 的 等 火 ， 
还 有 整 晚 播 放 的 音乐 ， 嘲 杂 的 声音 让 卡 梅 尔 (Carmel) 的 海滩 酒店 (La Play al 
要 求 他 们 再 也 不 要 光顾 了 。 几 个 星期 之 后 ， 乔 布 斯 设法 让 阿 特 金森 被 评 为 了 
“ 华 果 特 别 员工 ”， 这 意味 着 加 薪 、 获 得 股票 期 权 以 及 自己 选择 项 目的 权利 。 此 
外 ， 公 司 还 同意 ， 当 麦 金 塔 启动 阿 特 金森 创作 的 画图 程序 时 ， 屏 幕 上 都 会 显示 : 
“MacPaint, 作 者 比尔 . 阿 特 金森 。” 

1 月 份 集 思 会 时 ， 乔 布 斯 的 另 一 条 著名 言论 是 “ 当 海 盗 ， 不 要 当 海 军 ”。 他 
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想 给 自己 的 团队 灌输 叛逆 精神 ， 让 他 们 像 侠 盗 一 样 行事 : 既 为 自己 的 工作 感到 自 
豪 ， 又 愿意 去 窃取 别人 。 就 像 苏 珊 * 卡 雷 说 的 : “他 的 意思 是 ， 我 们 的 团队 里 要 
有 一 种 叛逆 的 感觉 ， 我 们 能 快速 行动 ， 做 成 事情 。” 为 了 庆祝 乔布斯 几 周 之 后 的 
生日 ， 团 队 在 通 往 苹果 公司 总 部 的 马路 边 买 下 了 一 块 广告 牌 ， 上 面 写 着 : 


史 蒂 夫 ，28 岁 生日 快乐 。 过 程 就 是 奖励 。 
-~- 海 患 们 贺 


Mac 团 队 最 酷 的 程序 员 之 一 史 蒂 夫 " 卡 普 斯 (Steve Capps) 认 为 ， 需 要 为 这 
种 新 的 精神 升 起 一 面 海盗 旗 。 他 拿 了 一 块 黑 布 ， 让 卡 雷 在 上 面 画 上 了 铅 仍 头 和 交 
叉 的 腿 骨 。 饥 仍 所 戴 的 眼罩 是 一 个 苹果 的 标志 。 一 个 周 日 的 深夜 ， 卡 普 斯 朴 到 了 
他 们 新 建 好 的 班 德 利 3 号 楼 的 楼 顶 ， 在 建筑 工人 留 下 的 一 个 脚手架 支柱 上 升 起 了 
那 面 海盗 旗 。 这 面 旗帜 高 高 际 扬 了 几 个 星期 ， 后 来 丽 萨 团队 的 成 员 在 一 次 深夜 的 
突袭 中 偷 走 了 它 ， 并 给 Mac 团 队 送 去 了 一 张 索取 赎金 的 通知 。 卡 普 斯 为 了 把 旗子 
抢 回 来 ， 带 人 突 rr 了 丽 萨 团队 ， 并 成 功 从 一 个 负责 看 管 海盗 旗 的 秘书 手中 夺回 了 
它 。- 些 心态 成 熟 的 人 担心 乔布斯 的 海盗 精神 正在 逐渐 失控 。“ 升 海盗 旗 这 件 事 
真 的 非常 愚 厢 ，” 亚 瑟 " 罗 克 说 ，“ 它 是 在 告诉 公司 的 其 他 人 他 们 不 够 出 色 。” 但 
乔布斯 喜欢 这 样 ， 一 直到 Mac 项 目 完成 ， 他 始终 让 那 面 海盗 旗 都 际 着 。“ 我 们 很 
叛逆 我 们 想 让 大 家 知道 这 一 点 。” 他 回忆 说 。 

Mac 团 队 的 资深 成 员 意识 到 ， 他 们 可 以 勇敢 地 面 对 乔 布 斯 。 如 果 他 们 清楚 自 
己 在 说 什么 的 话 ， 乔 布 斯 就 能 容忍 反对 的 声音 ， 甚 至 微笑 面 对 、 表 达 赞 赏 之 情 。 
到 1983 年 ， 那 些 最 熟悉 他 现实 扭曲 力 场 的 人 有 了 进一步 的 发 现 : 如 果 必 要 的 话 ， 
他 们 可 以 不 动 声色 地 忽略 他 的 命令 。 如 果 事实 证 明 他 们 是 正确 的 ， 乔 布 斯 就 会 欣 
赏 他 们 的 叛逆 态 度 和 敢于 无 视 权威 的 意愿 。 毕 竞 ， 他 自己 就 是 这 么 做 的 。 

迄今 为 止 ， 乔 布 斯 的 叛 闭 精神 影响 的 最 重大 的 一 次 事件 ， 是 在 为 麦 金 塔 选 
择 磁盘 驱动 器 这 件 事 上 。 当 时 苹果 公司 有 一 个 部 门 是 生产 大 容量 存储 设备 的 ， 他 
们 开发 了 一 套 磁 盘 驱 动 系统 ， 代 号 崔 姬 (Twiggy)， 它 可 以 读 写 那些 纤 薄 、 精 致 
的 5.25 英 寸 软盘 ， 年 长 一 些 的 读者 (那些 还 记得 模特 崔 姬 是 谁 的 人 ) 一 定 还 能 回 
想起 那 种 软盘 。 但 到 了 1983 年 春天 ， 丽 萨 准 备 上 市 的 时 候 ， 崔 姬 系统 的 高 故障 


133 


134 


史 蒂 夫 .乔布斯 传 Steve Jobs _ Waiter isaaeson 


率 已 经 很 明显 了 。 因 为 丽 萨 还 带 有 一 个 硬盘 驱动 器 ， 所 以 对 它 来 说 情况 并 不 算 太 
糟 。 但 Mac 没 有 硬盘 ， 所 以 它 就 面临 着 危机 。“Mac 团 队 开始 感到 惊慌 了 ，” 替 蕊 
菲尔德 说 ，“ 我 们 只 用 了 一 个 崔 姬 系统 作为 软盘 驱动 器 ， 又 没有 硬盘 可 以 备用 。” 

1983 年 1 月 ， 在 卡 梅 尔 的 那 次 度假 中 ， 他 们 讨论 了 这 个 问题 ， 袋 比 * 科 尔 
曼 把 肉 姬 系统 故障 率 的 数据 给 了 乔布斯 。 几 天 之 后 ， 乔 布 斯 开车 来 到 苹果 公司 在 
圣何塞 的 工厂 ， 视 察 崔 姬 的 生产 过 程 。 生 产 中 的 每 一 个 流程 ， 都 有 超过 一 半 的 产 
品 不 合格 。 乔 布 斯 愤怒 了 。 他 的 脸 气 得 通红 ， 开 始 吃 哮 ， 气 急 败 坏 地 说 要 开除 那 
儿 所 有 的 员工 。Mac 工 程 团 队 的 负责 人 鲍 勃 贝尔 维尔 平静 地 把 他 带 到 了 停车 场 ， 
在 那儿 他 们 一 边 散步 一 边 讨 论 替代 方案 。 

有 一 个 办 法 ， 也 是 贝尔 维尔 一 直 在 探索 的 ， 就 是 使 用 索尼 公司 刚刚 研发 的 新 
型 3.5 英 寸 磁 盘 。 这 种 磁盘 被 包 庄 在 更 加 牢固 的 塑料 中 ， 并 且 可 以 塞 进 衬衫 口袋 。 
还 有 一 个 办 法 ， 就 是 使 用 日 本 的 一 家 小 供应 商 ------- 阿尔 插 斯 电子 公司 (the Alps 
Electronics Co.) 生 产 的 索尼 3.5 英 寸 磁盘 的 仿制 品 ， 这 家 公司 一 直 为 Apple II 供 
应 磁盘 驱动 器 。 阿 尔 插 斯 电子 公司 当时 已 经 获得 了 索尼 的 技术 授权 ， 如 果 他 们 能 
及 时 生产 出 自家 版 本 的 驱动 器 的 话 ， 价 格 将 便宜 不 少 。 

乔布斯 和 贝尔 维尔 ， 以 及 芋 果 的 资深 员工 罗 德 * 霍 尔 特 ( 帮 乔 布 斯 设计 
Apple II 第 一 款 电源 的 人 ) 一 起 飞 到 了 日 本 ， 寻 求解 决 问题 的 办 法 。 他 们 从 东京 
乘坐 高 速 列 车 前 往 阿尔 插 斯 电子 公司 的 工厂 。 那 里 的 工程 师 甚至 连 一 件 可 以 使 用 
的 样机 都 没有 ， 只 有 一 个 未 完工 的 模型 。 乔 布 斯 觉得 不 错 ， 但 贝尔 维尔 对 这 种 状 
况 感 到 震惊 。 他 认为 ， 阿 尔 插 斯 电子 公司 绝 不 可 能 在 一 年 之 内 将 它 准 备 就 绪 ， 然 
后 应 用 到 Mac 上 。 

他 们 又 接着 参观 了 另外 几 家 日 本 公司 ， 乔 布 斯 的 举止 十 分 粗鲁 。 他 穿着 牛仔 
裤 和 运动 鞋 去 跟 那 些 穿 深 色 西 装 的 日 本 经 理会 面 。 他 们 会 按照 惯例 ， 郑 重地 递 给 
乔布斯 一 些小 礼物 ， 但 这 些 礼物 经 常 被 乔布斯 丢 在 一 边 ， 他 也 从 没有 回赠 礼物 给 
对 方 。 成 排 的 工程 师 们 列队 欢迎 他 ， 对 他 鞠躬 ， 然 后 恭敬 地 送 上 自己 的 产品 供 他 
检查 ， 他 只 会 冷笑 一 声 。 乔 布 斯 既 讨 大 他们 的 产品 ， 又 讨厌 他 们 的 诡 媚 。“ 你 绘 
我 看 这 个 干什么 ? ”他 在 一 家 工厂 的 时 候 厉 声 问 道 ，“ 这 就 是 一 块 垃圾 ! 随便 找 
个 人 做 出 来 的 驱动 器 都 比 这 个 好 。” 虽 然 接待 方 的 大 多 数 人 都 会 对 他 的 举止 感到 


第 十 三 章 | 制造 Mac SuiWIng the Mac 


震惊 ,但 有 一 些 人 似乎 被 他 逗乐 了 。 他 们 事先 听 说 过 关于 他 令 人 讨厌 的 作风 和 重 
医 行 为 的 故事 ， 现 在 亲眼 见 到 了 。 

参观 的 最 后 一 站 是 坐落 在 东京 一 处 死 气 沉沉 的 郊区 的 索尼 工厂 。 在 乔布斯 看 
来 ， 这 家 工厂 很 杂乱 ， 要 价 也 很 高 ， 很 多 工作 都 是 手工 完成 的 。 他 痛恨 这 些 。 回 
到 酒店 后 ， 贝 尔 维尔 主张 使 用 索尼 的 磁盘 驱动 器 ， 因 为 它们 已 经 可 以 直接 用 到 
Mac 上 了 。 乔 布 斯 不 同意 ， 他 决定 跟 阿 尔 插 斯 电子 公司 合作 ， 生 产 他 们 自己 的 驱 
动 器 ， 同 时 命令 贝尔 维尔 停止 与 索尼 的 一 切合 作 。 

贝尔 维尔 认为 最 好 在 一 定 程度 上 忽略 掉 布 斯 。 他 向 迈克 * 马 库 拉 解释 了 情 
况 ， 马 库 拉 悄悄 告诉 他 ， 采 取 一 切 必 要 措施 ， 确 保 在 短 时 间 内 准备 好 一 款 磁盘 驱 
动 器 一 一 但 是 不 要 告诉 乔布斯 。 贝 尔 维尔 在 自己 的 顶级 工程 师 们 的 支持 下 ， 要 求 
索尼 的 一 名 管理 人 员 ， 让 他 们 的 磁盘 驱动 器 准备 好 应 用 于 麦 金 塔 电脑 上 。 万 一 阿 
尔 卑 斯 电子 公司 无 法 按时 供 货 ， 芋 果 公 司 就 会 转 用 索尼 的 产品 。 于 是 索尼 把 开发 
这 款 驱 动 器 的 工程 师 派 到 了 蕴 果 公司 ,他 就 是 嘉 本 秀 年 (HidetoshiKomoto)， 毕 
业 于 普 渡 大 学 ， 幸 运 的 是 ， 他 对 于 这 项 秘密 任务 充满 了 幽默 感 。 

每 当 乔 布 斯 离开 公司 办 公 室 ， 前 去 视察 Mac 团 队 的 工程 师 的 时 候 一 一 基本 上 
是 每 天 下 午 一 一 他 们 都 会 赶紧 找 个 地 方 让 嘉 本 藏 起 来 。 有 一 次 ， 乔 布 斯 恰巧 在 库 
比 蒂 诺 的 一 处 报刊 亭 遇 到 了 嘉 本 并 且 认 出 了 他 ， 两 人 在 日 本 见 过 ， 但 乔布斯 并 没 
有 起 疑心 。 最 险 的 一 次 是 有 一 天 ， 乔 布 斯 出 人 意料 地 、 急 匆匆 地 来 到 Mac 团 队 的 
办 公 区 ， 而 当时 嘉 本 正 坐 在 一 个 办 公 隔 间 里 。Mac 的 一 名 工程 师 抓 起 他 ， 指 了 指 
清洁 间 。“ 快 点 ， 躲 到 里 面 去 。 拜 托 了 ! 现在 就 去 ! ” 替 茨 菲尔德 回忆 说 ， 当 时 
嘉 本 一 脸 迷 惑 ， 但 还 是 跳 起 来 一 头 冲 进 了 清洁 间 。 他 在 里 面 待 了 5 分 钟 ， 直 到 乔 
布 斯 离开 。Mac 团 队 的 工程 师 们 向 他 道歉 。 “没关系 ，” 他 回答 道 ，“ 但 美国 的 商 
业 习 惯 真是 非常 奇怪 ， 非 常 奇 怪 。” 

贝尔 维尔 的 预言 变 成 了 现实 。1983 年 5 月 ， 阿 尔 插 斯 电子 公司 的 人 承认 ， 至 
少 还 需要 18 个 月 ， 才 能 生产 出 索尼 驱动 器 的 仿制 品 。 在 帕 加 罗 沙 丘 休假 时 ， 马 
库 拉 追问 乔布斯 打算 怎么 办 。 最 终 ， 贝 尔 维尔 打 断 了 他 们 的 对 话 ， 说 自己 可 能 有 
阿尔 卑 斯 驱动 器 的 替代 产品 ， 并 且 很 快 就 可 以 投入 使 用 。 乔 布 斯 困惑 了 一 会 儿 ， 
但 很 快 他 就 明白 了 自己 为 什么 会 在 库 比 蒂 诺 遇 到 索尼 的 顶尖 磁盘 设计 师 。“ 你 这 
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个 混蛋 ! ”乔布斯 说 ， 但 他 的 语气 中 并 没有 愤怒 。 他 啊 开 嘴 笑 了 起 来 。 赫 茨 菲 尔 
德 说 ， 乔 布 斯 在 知道 了 贝尔 维尔 和 其 他 工程 师 背 着 他 做 的 事情 后 ，“ 收 起 了 自己 
的 傲慢 ， 感 谢 他 们 没有 服从 自己 的 命令 ， 做 了 正确 的 事情 ”。 毕 竞 ， 如 果 是 乔 布 
斯 遇 到 这 样 的 状况 ， 他 也 会 这 么 做 的 。 


© Norman Seeff 
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Enter Sculley 斯 卡 利 来 了 
The Pepsi challenge 百事 挑战 


1983 年 ， 与 约翰 。 斯 卡 利 


求爱 


迈克 * 马 库 拉 从 来 就 没 想 过 要 当 芋 果 公 司 的 总 裁 。 他 喜欢 设计 自己 的 新 房 
子 ， 驾 驶 自己 的 私人 飞机 ， 靠 股票 期 权 过 着 察 华 的 生活 ; 他 并 不 喜欢 裁决 纠纷 ， 
也 不 喜欢 领导 一 群 很 难 伺候 的 自我 主义 者 。 他 之 前 被 迫 赶 走 了 迈克 * 斯 科 特 ， 
然后 很 不 情愿 地 当 上 了 总 裁 ， 他 管 应 过 妻子， 这 份 差 事 只 是 暂时 的 。 到 1982 年 
底 ， 马 库 拉 已 经 在 这 个 职位 上 干 了 差不多 两 年 ， 妻子 给 他 下 了 最 后 通 脱 : 马上 寻 
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找 接班 人 。 

乔布斯 知道 自己 还 没有 能 力 管理 公司 ， 虽然 他 跃跃欲试 。 乔 布 斯 很 高 做 ,但 
他 还 是 有 自 知之 明 的 。 马 库 拉 也 赞成 乔布斯 的 想法 。 他 告诉 乔布斯 ， 要 担任 芋 果 
公司 的 总 裁 ， 他 还 稍 显 毛 旧 、 不 成 熟 。 于 是 ， 他 们 开始 在 公司 外 寻找 合适 的 人 选 。 

他 们 最 中 意 的 人 是 唐 。 埃 斯 特 里 奇 (Don Estridge), 他 和 白手起家， 创建 了 
IBM 的 个 人 电脑 部 门 ， 并 且 开 创 了 这 条 产品 线 。 尽 管 乔 布 斯 及 其 团队 对 此 不 导 一 
顾 ， 但 如 今 其 销售 量 已 经 超过 了 蔷 果 。 埃 斯 特 里 奇 为 保护 其 团队 免 受 纽约 州 阿 蒙 
克 市 IBM 总 部 企业 文化 的 影响 ， 将 其 公司 设立 在 佛罗里达 州 的 博 卡 拉 顿 。 和 乔 布 
斯 一 样 ， 埃 斯 特 里 奇 富 有 上 进 心 ， 能 启发 灵感 ， 才 思 敏 捷 ， 还 有 一 点 儿 叛 逆 。 而 
和 乔布斯 不 同 的 是 ， 他 能 够 让 别人 觉得 他 的 一 些 绝妙 想法 也 是 他 们 的 。 乔 布 斯 
飞 到 博 卡 拉 顿 ， 开 出 了 100 万 美元 薪水 外 加 100 万 美元 签约 奖金 的 条 件 ; 但 是 
埃 斯 特 里 奇 拒绝 了 他 。 土 侨 斯 特 里 奇 不 是 那 种 会 投 敌 的 人 ， 而 且 ， 他 也 愿意 做 机 构 
的 一 部 分 ， 喜 欢 做 海军 ， 而 不 是 海盗 。 乔 布 斯 讲述 的 当年 用 蓝 盒子 盗 打 电 话 的 故 
事 ， 让 埃 斯 特 里 奇 觉 得 很 不 舒服 。 当 别人 问 起 他 在 哪儿 工作 时 ， 他 喜欢 那 种 说 出 
“TIBM” 这 个 名 字 的 感觉 。 

于 是 ， 乔 布 斯 和 马 库 拉 找 来 社交 广泛 的 企业 猎头 格 里 * 罗 齐 (Gerry 
Roche), 帮 他 们 另 择 人 选 。 他 们 决定 不 局 限 在 科技 高 管 这 个 圈子 里 。 他 们 需要 的 
是 一 位 懂得 广告 宣传 和 市 场 研究 的 消费 产品 营销 专家 ， 得 有 大 企业 人 士 的 风范 ， 
能 在 华尔街 吃 得 开 。 罗 章 将 目光 锁定 在 当时 最 红 的 消费 产品 营销 奇才 、 百 事 公司 
百事 可 乐 部 门 总 裁 约翰 * 斯 卡 利 (John Sculley) 的 身上 ， 他 的 百事 挑战 (Pepsi 
Challenge) 系 列 推广 活动 在 广告 宣传 方面 曾经 取得 了 巨大 的 胜利 。 乔 布 斯 在 给 斯 
坦 福 大 学 商学 院 的 学 生 们 演讲 时 ， 听 到 了 一 些 关 于 斯 卡 利 的 好 话 ， 斯 卡 利 之 前 也 
曾 在 这 个 班 做 过 演讲 。 于 是 乔布斯 告诉 罗 齐 他 很 乐意 见 见 斯 卡 利 。 

斯 卡 利 的 背景 和 乔布斯 很 不 一 样 。 他 的 母亲 是 曼哈顿 上 东区 一 位 很 有 身份 的 
夫人 ,，。 出 门 会 戴 上 白手 套 ! 他 的 父亲 是 一 位 体面 的 华尔街 律师 。 斯 卡 利 被 送 到 圣 
马克 学 校 读书 ， 后 来 在 布朗 大 学 (Brown University) 获 得 了 本 科学 位 ， 在 沃 顿 商 
学 院 获 得 了 商学 学 位 。 作 为 一 名 富有 创新 力 的 营销 和 广告 专家 ， 他 在 百事 公司 步 
步 高 升 ， 但 对 产品 开发 和 信息 技术 却 没有 什么 热情 。 
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斯 卡 利 为 了 看 望 他 和 前 妻 所 生 的 两 个 十 几 岁 的 孩子 ， 飞 到 洛杉矶 过 圣诞 节 。 
他 带 孩 子 们 去 了 一 家 电脑 商店 ， 那 里 的 产品 营销 之 糟糕 让 斯 卡 利 觉得 非常 惊讶 。 
孩子 们 问 他 为 什么 这 么 感 兴趣 ， 他 说 他 正 打算 北上 库 比 蒂 诺 会 见 史 蒂 夫 。 乔 布 
斯 。 孩 子 们 惊叹 不 已 。 尽 管 是 在 电影 明星 聚居 地 长 大 的 ， 但 对 他 们 来 说 ， 乔 布 斯 
才 是 真正 的 名 人 。 这 让 斯 卡 利 对 于 去 苹果 公司 担任 乔布斯 老板 的 事情 格外 上 心 。 

斯 卡 利 初 到 苹果 公司 总 部 时 ， 那 里 平实 的 办 公 室 和 轻松 的 氛围 让 他 大 吃 一 
惊 。“ 大 多 数 人 都 穿着 随意 ， 甚 至 没有 百事 公司 的 维护 人 员 正 式 。” 他 说 道 。 午 餐 
时 ， 乔 布 斯 基 静 地 拨弄 着 盘子 里 的 沙拉 ， 但 当 斯 卡 利 声称 大 多 数 主 管 都 觉得 计算 
机 带 来 的 麻烦 比 用 处 多 的 时 候 ， 乔 布 斯 突然 用 一 种 传道 廿 的 口吻 说 : “我 们 想 要 
改变 人 们 使 用 计算 机 的 方式 。” 

在 回程 的 飞机 上 ， 斯 卡 利 理 了 理 自己 的 想法 ， 最 后 写 出 了 一 份 长 达 8 页 的 备 
忘 录 ， 内 容 关于 向 消费 者 和 企业 主管 推销 电脑 。 这 份 备忘录 里 的 一 些 内 容 虽 然 还 
很 简单 一 一 里 面 全 是 加 了 下 划 线 的 短语 、 图 表 和 方 框 ， 但 是 它 意味 着 斯 卡 利 对 设 
法 销售 比 汽水 更 有 意思 的 东西 产生 了 热情 。 他 的 建议 S 有 这 样 一 条 : “投资 店内 
营销 ， 让 顾客 知道 苹果 公司 的 产品 有 丰富 他 们 生活 的 潜力 ， 从 而 吸引 顾客 。” (他 
喜欢 使 用 下 划 线 。) 他 仍然 不 愿 离开 百事 ， 但 是 乔布斯 激 起 了 他 的 兴趣 。“ 我 被 这 
位 年 轻 的 、 急 性 子 的 天 才 征 服 了 ， 我 觉得 更 深入 地 了 解 他 将 会 很 有 意思 。” 他 回 
忆 说 。 

因此 ， 斯 卡 利 同意 在 乔布斯 下 次 来 纽约 的 时 候 再 次 同 他 会 面 ， 而 那天 恰好 是 
1983 年 1 月 在 卡莱尔 酒店 举行 丽 萨 电脑 发 布 会 的 时 候 。 一 整 天 的 记者 会 后 ， 吾 果 
公司 的 人 惊奇 地 发 现 一 位 意外 造访 的 客人 。 乔 布 斯 松 了 松 领 带 ， 向 大 家 介绍 了 斯 
卡 利 ， 称 他 为 百事 公司 的 总 裁 和 一 位 潜在 的 大 公司 客户 。 在 约翰 。 库 奇 展示 丽 萨 
电脑 的 时 候 ， 乔 布 斯 时 不 时 地 突然 插 进 来 补充 评论 ， 频 繁 地 称赞 丽 萨 在 改变 人 机 
互动 的 本 质 方面 具有 “革命 性 ” 且 “ 不 可 思议 ”， 这 是 他 最 喜欢 的 两 个 词 。 

接着 ， 他 们 前 往 四 季 和 餐厅 。 这 家 餐厅 由 密斯 * 凡 德 罗 和 菲利普 。 约 翰 逊 
(Philip Johnsom) 设 计 ， 优 雅 与 力量 并 存 ， 悦 若 人 间 天 堂 。 乔 布 斯 一 边 吃 着 特制 
的 素食 ， 一 边 听 斯 卡 利 介绍 百事 公司 在 营销 方面 取得 的 成 功 。 斯 卡 利 说 ，“ 百 事 
新 一 代 ” (Pepsi Generation) 营 销 活动 销售 的 不 仅 是 一 种 产品 ， 而 且 是 一 种 生活 
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方式 和 乐观 的 人 生态 度 ，“ 我 觉得 苹果 公司 有 机 会 创造 “苹果 新 一 代 ””。 乔 布 斯 
热情 地 赞同 了 斯 卡 利 的 说 法 。 另 一 方面 ，“ 百 事 挑战 ”宣传 活动 则 在 聚焦 产品 ， 
结合 广告 、 活 动 和 公关 来 造势 。 乔 布 斯 说 ， 发 布 一 款 新 产品 能 引起 举国 沸腾 ， 正 
是 他 和 里 吉 斯 * 麦 肯 纳 希望 苹果 公司 能 做 到 的 。 

当 他 们 结束 谈话 的 时 候 ， 已 经 接近 午夜 了 。“ 这 是 我 一 生 中 最 兴奋 的 一 个 夜 
晚 ，” 在 斯 卡 利 陪 他 回 到 卡莱尔 酒店 的 路 上 ， 乔 布 斯 说 道 ，“ 你 不 知道 我 有 多 开 
心 。” 当 斯 卡 利 最 终 回 到 康涅狄格 州 格 林 尼 治 的 家 中 时 ， 他 难以 入 睡 。 跟 乔布斯 
打交道 要 比 跟 装 瓶 工 谈判 有 趣 多 了 。“ 它 刺激 了 我 ， 唤 起 了 我 心中 压抑 已 久 的 ， 
成 为 一 名 思想 建筑 师 的 愿望 。” 他 后 来 说 道 。 第 二 天 早晨 ， 罗 章 给 斯 卡 利 打 电 话 
说 : “我 不 知道 你 们 昨 晚 都 于 了 些 什 么 ， 但 是 我 告诉 你 ， 史 蒂 夫 乔布斯 可 高 兴 
坏 了 。” 

求 贤 之 旅 仍 在 继续 ， 斯 卡 利 摆 出 一 副 “ 你 很 难 聘 请 到 我 ， 但 并 不 是 完全 没有 
可 能 ”的 姿态 。2 月 的 一 个 周 六 ,乔布斯 到 东部 拜访 斯 卡 利 ， 他 坐 着 豪华 轿车 来 
到 格林 尼 治 。 他 看 到 斯 卡 利 新 盖 的 房子 极 尽 奢 华 ， 落 地 和 窗 从 地 板 一 直 延 伸 到 天 伦 
板 。 他 很 欣赏 那 扇 重 达 300 磅 的 定制 橡木 门 ， 安 装 非常 讲究 ， 平 衡 性 也 很 好 ， 手 
指 轻 轻 一 推 就 打开 了 。“ 史 蒂 夫 对 此 非常 着 迷 ， 因 为 他 跟 我 一 样 ， 是 个 完美 主义 
者 。” 斯 卡 利 回忆 说 。 斯 卡 利 感 到 乔布斯 身上 有 一 种 明星 般 迷 人 的 特质 ， 是 他 认 
为 自身 也 具有 的 。 这 种 迷恋 的 感觉 不 太 正 常 。 

斯 卡 利 一 般 都 开 着 一 辆 凯迪 拉克 ， 但 是 (意识 到 客人 的 品位 ) 他 借 了 妻子 的 
奔驰 450SL 敞 篷车 ， 载 着 乔布斯 去 参观 百事 公司 占 地 144 英 亩 的 奢华 总 部 ， 这 和 
莘 果 公司 的 简朴 凤 格 大 相 径 庭 。 对 于 # 布 斯 来 说 ， 这 彰显 了 充满 活力 的 新 兴 科 技 
公司 和 《财富 》500 强 公司 之 间 的 差别 。 车 子 载 着 他 们 弯 弯 曲 曲 地 穿 过 修剪 整齐 
的 田地 和 一 座 雕 塑 花园 (这 里 有 罗丹 、 摩 尔 、 考 尔 德 和 机 科 梅 蒂 的 作品 ) ， 来 到 
一 座 由 爱德华 * 达 雷 尔 * 斯 通 (Edward Durrell Stone) 设 计 的 混凝土 玻璃 建筑 。 
斯 卡 利 的 大 办 公 室 配 有 波斯 地 毯 、9 面 窗户 、 一 个 小 的 私人 花园 、 一 间 隐 匿 的 书 
房 和 独立 卫生 间 。 乔 布 斯 参观 公司 健身 中 心 的 时 候 惊讶 地 发 现 ， 主管 们 有 一 个 带 
按摩 浴池 的 专用 区 域 。“ 这 太 奇 怪 了 。” 他 说 。 斯 卡 利 马 上 表示 同意 ， 他 说 : “ 实 
际 上 ， 我 是 反对 这 样 划 分 的 ， 我 有 的 时 候 也 会 去 员工 区 锻炼 。” 
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他 们 再 一 次 会 面 是 在 库 比 蒂 诺 ， 当 时 斯 卡 利 刚 从 夏威夷 参加 百事 一 家 装 瓶 公 
司 的 会 议 回来 ， 途 经 这 里 。 麦 金 塔 电脑 营销 经 理 迈 克 * 默 里 负责 带领 团队 迎接 斯 
卡 利 的 访问 ， 但 是 他 并 不 了 解 这 次 会 面 的 真正 意图 。“ 在 未 来 几 年 里 ， 百 事 公司 
最 终 可 能 会 购买 成 千 上 万 台 Mac 电 脑 ，” 他 在 给 麦 金 塔 团队 成 员 的 一 份 备忘录 中 
欣喜 地 写 道 ，“ 去 年 一 年 里 ， 斯 卡 利 先生 和 某 位 乔布斯 先生 成 为 了 朋友 。 斯 卡 利 
先生 被 认为 是 行业 中 顶级 的 营销 专家 之 一 ， 因 此 ， 让 我 们 好 好 招待 他 吧 。” 

乔布斯 希望 和 斯 卡 利 分 享 他 对 麦 金 塔 电脑 的 兴奋 之 情 。“ 这 款 产品 对 我 来 说 
比 我 做 过 的 任何 事情 都 重要 ，” 乔 布 斯 说 道 ，“ 我 希望 你 成 为 苹果 公司 以 外 第 一 个 
见 到 它 的 人 。” 他 演戏 般 从 塑料 袋 里 拿 出 麦 金 塔 的 样机 ， 并 进行 了 演示 。 斯 卡 利 
觉得 乔布斯 和 他 的 电脑 一 样 ， 令 人 难以 忘怀 。“ 他 看 上 去 更 像 是 一 名 演出 主持 人 ， 
而 不 是 一 个 商人 。 每 一 步 都 计划 好 了 ， 就 好 像 排 练 过 一 样 ， 恰 到 好 处 。” 

乔布斯 事先 让 赫 茨 菲尔德 和 他 的 手下 们 准备 了 一 个 电脑 屏幕 欢迎 画面 ， 好 让 
斯 卡 利 开 心 。“ 他 真 的 很 聪明 ，” 乔 布 斯 说 ，“ 你 无 法 相信 他 有 多 聪明 。” 乔 布 斯 解 
释 说 ， 斯 卡 利 可 能 会 为 百事 采购 很 多 麦 金 塔 电脑 。“ 这 听 起 来 有 点 可 疑 。” 替 茨 菲 
尔 德 回忆 说 ， 但 是 他 和 苏 珊 * 卡 雷 还 是 制作 了 一 个 显示 画面 ， 带 有 百事 公司 和 蕴 
果 公 司 标志 的 瓶 盖 和 铅 子 在 屏幕 上 一 跃 而 出 。 赫 茨 菲 尔 德 十 分 兴奋 ， 他 甚至 在 演 
示 的 时 候 开始 挥动 臂膀 ， 但 是 斯 卡 利 并 没有 什么 热情 。“ 他 问 了 几 个 问题 ， 似 乎 
并 不 是 很 感 兴趣 。” 替 茨 菲 尔 德 回忆 说 。 实 际 上 ， 他 从 来 没有 对 斯 卡 利 有 过 什么 
好 感 。“ 他 是 个 不 可 思议 的 骗子 ， 从 头 到 尾 都 在 装模作样 。” 他 后 来 说 道 ，“ 他 装 
作对 技术 很 感 兴趣 的 样子 ， 但 其 实 他 并 不 感 兴趣 。 他 是 个 搞 营 销 的 ， 这 就 是 搞 营 
销 的 人 的 本 质 : 靠 装模作样 赚钱 。” 

乔布斯 于 3 月 访问 了 纽约 ， 向 斯 卡 利 发 起 了 猛烈 的 攻势 ， 事 情 的 发 展 到 了 
关键 时 刻 。“ 我 真 的 觉得 你 很 适合 ，” 乔 布 斯 在 和 斯 卡 利 散步 穿 过 中 央 公 园 的 时 候 
说 ，“ 我 希望 你 来 和 我 一 起 工作 。 我 能 在 你 身上 学 到 很 多 东西 。” 乔 布 斯 曾 结识 过 
一 些 忘 年 交 ， 知 道 怎样 利用 斯 卡 利 的 自负 和 不 安全 感 。 他 的 话 奏 效 了 。“ 我 被 他 
征服 了 ，” 斯 卡 利 后 来 说 ，“ 史 蒂 夫 是 我 所 认识 的 最 聪明 的 人 之 一 。 对 于 创新 ， 我 
们 都 富有 激情 。” 

斯 卡 利 对 艺术 史 很 感 兴趣 ， 于 是 他 带 乔布斯 走向 大 都 会 博物 馆 ， 他 想 试 试 乔 


142 


史 蒂 夫 .乔布斯 传 Steve Jobs by Waiter isaacson 


布 斯 ， 看 他 是 否 真 的 愿意 向 别人 学 习 。“ 我 想 看 看 他 在 自己 没有 涉猎 过 的 领域 里 
学 习 能 力 怎么 样 。” 斯 卡 利 回忆 说 。 他 们 漫步 在 希腊 和 罗马 古迹 之 间 ， 斯 卡 利 详 
细 解 释 着 公元 前 6 世纪 的 早期 雕塑 和 一 个 世纪 后 的 伯 里 克利 时 代 的 雕塑 有 什么 区 
别 。 乔 布 斯 喜欢 学 习 在 大 学 从 未 学 过 的 这 些 历史 典故 ， 因 此 他 似乎 沉浸 其 中 了 。 
“我 感觉 自己 真 的 像 个 老师 ， 在 教 一 个 聪颖 的 学 生 。” 斯 卡 利 回忆 说 。 斯 卡 利 又 
一 次 沉溺 在 幻想 里 ， 他 认为 他 们 俩 很 相像 。“ 我 在 他 身上 看 到 了 自己 年 轻 时 候 的 
影子 。 我 那 时 也 没有 耐心 ， 固 执 、 做 慢 、 冲 动 。 我 的 脑子 里 总 是 充满 了 新 鲜 的 想 
法 ， 装 不 下 任何 其 他 的 事情 。 我 也 不 能 容忍 那些 做 事 达 不 到 我 要 求 的 人 。” 

他 们 继续 着 这 次 长 时 间 的 漫步 。 斯 卡 利 透 露 说， 他 度假 的 时 候 ， 会 带 着 自己 
的 写生 敌 去 巴黎 左岸 绘画 ; 如 果 没 做 生意 人 的 话 ， 他 会 成 为 一 名 艺术 家 。 乔 布 斯 
回答 说 ， 如 果 他 不 和 计算 机 打交道 的 恬 ， 他 可 能 会 在 巴黎 当 一 名 诗人 。 他 们 继续 
沿 着 百老汇 街 往 下 走 ， 来 到 49 号 大 街 的 殖民 地 音像 店 (Colony Records) ， 乔 布 
斯 把 自己 喜欢 的 音乐 介绍 给 斯 卡 利 ， 包 括 鲍 勃 * 迪 伦 、 琼 。 贝 效 、 埃 拉 。 菲 辫 
杰 拉 德 (Ella Fitzgerald)j 和 温 德 姆 * 希 尔 唱片 公司 (Windham Hill) 的 士 乐 
歌手 的 作品 。 然 后 他 们 又 一 路 返回 到 中 央 公 园 西 路 和 74 号 大 街 交 汇 处 的 圣 雷 莫 
(San Remo) ,乔布斯 当时 正 计 划 在 这 里 购买 一 幢 两 层 的 塔 式 顶 楼 公寓 。 

在 公寓 的 一 个 露天 平台 上 ， 事 情 终于 圆满 成 功 了 。 斯 卡 利 当时 紧 贴 着 墙 ， 因 
为 他 恐 高 。 首 先 他 们 谈 了 钱 的 问题 。“ 我 告诉 他 我 需要 100 万 美元 的 薪水 ，100 万 
美元 的 签约 奖金 ， 如 果 最 后 成 不 了 ， 还 要 100 万 美元 离职 补偿 。” 斯 卡 利 说 。 乔 
布 斯 答应 了 他 的 条 件 : “就 算 我 自 掏腰包 ， 我 们 都 得 解决 这 些 问 题 。 因 为 你 是 我 
见 过 的 最 优秀 的 人 。 我 知道 对 于 苹果 公司 来 说 你 是 完美 的 ， 而 苹果 公司 应 该 得 到 
最 好 的 人 才 。” 接 着 ， 他 补充 说 ， 他 还 从 没有 为 自己 真正 钦佩 的 人 工作 过 ， 然 而 
他 知道 斯 卡 利 教 给 他 的 东西 将 会 是 最 多 的 。 乔 布 斯 目不转睛 地 看 着 斯 卡 利 。 他 一 
头 浓密 的 黑 发 给 斯 卡 利 留 下 了 深刻 的 印象 。 

斯 卡 利 最 后 还 是 有 一 点 狐 驳 ， 他 试探 性 地 提议 说 也 许 他 们 应 该 只 做 朋友 ， 他 
可 以 作为 局 外 人 给 乔布斯 提出 建议 。 斯 卡 利 后 来 讲述 了 接 下 来 那个 最 为 激动 人 心 
的 时 刻 : “ 史 幕 夫 低 着 头 ， 看 着 自己 的 脚 。 在 一 段 沉 重 的 、 不 舒服 的 沉默 之 后 ， 
他 向 我 抛 出 了 一 个 问题 ， 让 我 几 天 都 无 法 释怀 ，“ 你 是 想 卖 一 斐 子 糖水 呢 ， 还 是 


第 十 四 章 | 斯 卡 利 来 了 Enter 能 _ 饼 


想 抓 住 机 会 来 改变 世界 ? ”” 

斯 卡 利 感觉 就 像 有 人 往 他 的 肚子 上 狠 狠 接 了 一 拳 。 除 了 默许， 他 无 言 以 对 。 
“他 有 一 种 非凡 的 能 力 ， 永 远 都 能 得 到 自己 想 要 的 东西 ， 能 够 很 好 地 判断 一 个 人 ， 
并 知道 该 说 些 什么 来 启 得 那个 人 的 心 。” 斯 卡 利 回忆 说 ，“4 个 月 来 ， 我 第 一 次 意 
识 到 自己 无 法 说 “不 ”。 ”冬日 的 太阳 开始 西 沉 ， 他 们 离开 公寓 ， 穿 过 公园 ， 回 到 
了 卡莱尔 酒店 。 


蜜月 


马 库 拉 最 后 说 服 斯 卡 利 接受 了 50 万 美元 的 薪水 和 同等 数额 的 奖金 ， 斯 卡 利 
到 达 加 利 福 尼 亚 的 时 候 ， 正 好 赶 上 了 1983 年 5 月 便 果 公司 管理 人 员 在 帕 加 罗 沙 
丘 的 度假 。 尽 管 他 只 带 了 一 套 深 色 西 服 ， 其 余 的 都 和 在 了 格林 尼 治 的 家 中 ， 但 仍 
然 很 难 适 应 苹果 公司 轻松 的 氛围 。 在 会 议 室 前 面 ， 乔 布 斯 正 坐 在 地 板 上 ， 盘 着 
腿 、 打 着 赤脚 、 心 不 在 下 地 玩 着 自己 的 脚趾 。 斯 卡 利 试 着 提出 一 个 方案 ; 他 们 将 
讨论 如 何 区 分 他 们 的 产品 一 一 Apple II、Apple IT、 丽 萨 和 Mac， 以 及 是 否 应 该 
围绕 产品 线 、 市 场 或 者 职能 来 组 织 公 司 。 结 果 ， 这 次 讨论 慢 慢 变 成 了 自由 交换 观 
点 、 提 出 抱 忽 和 进行 争辩 的 一 次 活动 。 

乔布斯 一 度 攻 击 丽 萨 项 目 组 ， 说 他 们 制造 了 一 个 失败 的 产品 。“ 是 啊 ，” 有 人 
回击 说 ，“ 你 们 的 麦 金 塔 还 没有 发 布 呢 ! 你 为 什么 不 等 到 自己 的 产品 问世 以 后 再 
来 批评 别人 ? ”斯 卡 利 吓 了 一 跳 。 在 百事 公司 ,没有 人 会 这 样 反 驶 董事 会 主席 。 
“接着 ， 众 人 开始 责怪 起 史 蒂 夫 来 。” 这 让 斯 卡 利 想起 以 前 从 一 位 苹果 公司 广告 业 
务 员 那 里 听 来 的 笑话 : “苹果 和 童子 军 有 什么 不 同 ? 答案 是 ， 童 子 军 有 大 人 管 着 。” 

就 在 大 家 争吵 的 时 候 ， 发 生 了 一 次 小 地 震 ， 房 屋 开始 发 出 隆隆 声 。“ 快 到 海 
滩 去 。” 有 人 喊 道 。 于 是 所 有 人 都 冲 出 门 向 海边 跑 去 。 然 后 又 有 人 喊 道 ， 上 一 次 
地 震 引 发 了 海 哺 。 于 是 大 家 又 转 过 身 往 回 跑 。“ 优 柔 寒 断 、 意 见 冲 突 、 自 然 灾害 ， 
这 些 都 预示 着 接 下 来 会 发 生 什么 。” 斯 卡 利 后 来 说 。 

不 同 的 产品 团队 之 间 的 竞争 是 很 残酷 的 ， 但 是 也 有 开心 的 一 面 ， 比 如 海盗 旗 
引发 的 那 场 闹 剧 。 乔 布 斯 自 夸 他 的 麦 金 塔 小 组 一 周 工作 90 个 小 时 ， 袋 比 * 科 和 尔 
曼 还 制作 了 许多 连 帽 运动 衫 ， 上 面 炫 炮 地 印 着 : “我 爱 每 周 工 作 90 小 时 ! ”这 促 
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使 丽 萨 团队 制作 了 一 些 衬衫 进行 回应 ， 上 面 印 着 : “一 周 工作 70 小 时 ， 但 产品 已 
面市 。” Apple II 团队 虽然 乏味 枯燥 ， 但 赢利 却 不 少 ， 于 是 他 们 写 道 : “一 周 工 作 
60 小 时 一 一 赚钱 养活 丽 萨 和 Mac。” 乔 布 斯 轻 荐 地 将 Apple II 团队 的 人 称 为 “ 克 莱 
兹 代 尔 马 ” (Clydesdales, 一 种 拉 重 物 的 马 ) ， 但 是 他 心里 明白 一 个 令 人 痛心 的 事 
实 : 真正 拉动 苹果 这 辆 马车 的 也 只 有 这 些 驮 马 。 

一 个 周 六 的 早晨 ， 乔 布 斯 邀请 斯 卡 利和 他 的 妻子 利兹 (Leezy) 来 家 中 共 进 
早餐 。 他 当时 和 女友 芭 芭 拉 。 亚 辛 斯 基 住 在 洛斯 加 托 斯 一 栋 漂亮 而 普通 的 、 都 铎 
建筑 凤 格 的 房子 里 , 亚 辛 斯 基 是 里 吉 斯 。 麦 肯 纳 的 员工 ， 是 个 聪慧 、 稍 持 的 美丽 
女子 。 利 兹 带 了 一 个 平底 锅 来 ， 做 了 素食 前 蛋 卷 (乔布斯 当时 已 经 慢 慢 脱离 了 严 
格 的 素食 主义 ) 。“ 很 抱歉 ， 房 子 里 的 家 具 不 多 ，” 乔 布 斯 道歉 说 ，“ 我 还 没 抽出 时 
间 来 买 家 具 。” 他 一 直 以 来 就 有 这 样 一 个 癖好 : 他 对 工艺 有 着 严格 的 标准 ， 而 且 
崇尚 斯 巴 达 式 的 简朴 ， 这 让 他 不 愿意 购买 任何 他 不 喜爱 的 家 具 。 他 有 一 人 蔓 蒂芙尼 
的 台灯 、 一 张 年 代 和 久远 的 餐桌 和 一 台 连 接着 索尼 特 丽 珑 电视 的 激光 影碟 机 ， 但 是 
房 内 没有 沙发 和 捕 子 ， 取 而 代 之 的 是 泡沫 塑料 制 成 的 垫子 。 斯 卡 利 微微 一 笑 ， 错 
误 地 认为 那 跟 他 职业 生涯 早期 “在 凌乱 的 纽约 城 公 寓 里 疯狂 的 、 斯 巴 达 式 的 生 
活 ” 相 似 。 

乔布斯 向 斯 卡 利 坦言 ， 他 认为 自己 年 轻 的 时 候 就 会 死去 ， 因 此 他 需要 尽快 取 
得 成 就 ， 在 硅谷 的 历史 中 留 下 自己 的 名 字 。“ 我 们 在 地 球 的 时 间 都 很 短 ，” 那 天 早 
上 围 坐 在 桌 旁 的 时 候 ， 乔 布 斯 告诉 斯 卡 利 ，“ 我 们 或 许 只 有 机 会 做 几 件 真正 伟大 
的 事情 ， 并 把 它们 做 好 。 我 们 谁 也 不 知道 自己 能 活 多 长 时 间 ， 我 也 不 知道 ， 但 是 
我 感觉 必须 趁 着 自己 年 轻 ， 多 取得 一 些 成 就 。” 

在 他 们 建立 友情 的 最 初 几 个 月 里 ， 乔 布 斯 和 斯 卡 利 每 天 都 会 聊 很 多 次 。“ 史 
蒂 夫 和 我 成 了 知己 ， 就 像 永 远 的 伴侣 一 样 ，” 斯 卡 利 说 道 ，“ 我 们 倾向 于 只 说 半 铝 
话 或 半 个 短语 就 够 了 。” 乔 布 斯 不 断 地 讨好 斯 卡 利 。 他 每 次 造访 斯 卡 利 跟 他 探讨 
一 些 问 题 时 都 会 说 “你 是 唯一 能 理解 的 人 ”。 他 们 反复 告诉 对 方 在 一 起 共同 工作 
多 么 快乐 ， 事 实 上 他 们 这 些 话说 得 太 频 繁 了 ， 频 繁 得 甚至 令 人 担心 。 一 有 机 会 斯 
卡 利 就 会 寻找 自己 和 乔布斯 的 相似 之 处 并 指出 来 : 
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我 们 志趣 相投 ， 因 此 能 够 说 出 对 方 没 说 完 的 话 。 史 蒂 夫 会 在 凌晨 两 点 钟 
打 电 话 叫 醒 我 ， 和 我 聊 他 突然 想到 的 一 个 点 子 。“ 嗨 ! 是 我 。” 他 会 这 样 对 一 
个 迷 迷 糊糊 的 听话 人 说 5 他 毫 无 恶意 ， 只 是 完全 没有 意识 到 当时 是 几 点 。 很 
奇怪 ， 我 以 前 在 百事 的 时 候 也 王 过 这 种 事 。 史 蒂 夫 会 把 他 第 二 天 早上 要 作 的 
一 个 演示 拆 得 七 零 八 落 ， 删除 一 些 幻 灯 片 和 文字 。 而 我 早年 在 百事 的 时 候 
也 这 么 做 过 ， 试 着 将 公众 演讲 变 成 一 个 重要 的 管理 工具 。 作 为 一 名 年 轻 的 主 
管 ， 我 总 是 急 不 可 耐 地 要 把 事情 做 完 ， 并 且 常 常 觉 得 要 是 自己 来 做 肯定 比 别 
人 做 得 好 。 史 蒂 夫 同样 如 此 。 有 时 候 我 感觉 自己 在 看 一 部 电影 ， 而 史 蒂 夫 在 
片 中 扮演 的 就 是 我 。 我 们 俩 异乎 寻常 地 相似 ， 这 推动 着 我 们 之 间 那 种 令 人 惊 
叹 的 合作 关系 不 断 发 展 。 


这 是 一 种 自我 欺骗 ， 迟 早 会 酿 成 灾难 。 乔 布 斯 很 早 就 察觉 到 了 这 点 。“ 我 们 
的 世界 观 、 人 生 观 、 价 值 观 都 不 同 ，” 乔 布 斯 说 ，“ 他 来 了 几 个 月 之 后 ， 我 就 开始 
认识 到 这 点 .他 学 东西 并 不 快 ， 而 他 想 提 拔 的 人 往往 都 是 些 策 蛋 。” 

然而 乔布斯 知道 ， 他 可 以 加 深 斯 卡 利 心中 认为 他 俩 很 相似 的 想法 ， 以 此 来 操 
纵 斯 卡 利 。 而 他 对 斯 卡 利 操纵 得 越 多 ， 就 越 是 看 不 起 斯 卡 利 。Mac 团 队 里 一 些 精 
明 的 旁观 者 ， 比 如 乔 安娜 霍 夫 曼 ， 很 快 就 意识 到 正在 发 生 的 状况 ， 并 预料 到 这 
种 局 面 会 使 乔布斯 和 斯 卡 利 之 间 本 就 不 可 避免 的 破裂 来 得 更 猛 。“ 史 蒂 夫 让 斯 卡 
利 觉得 自己 很 杰出 ，” 她 说 ，“ 斯 卡 利之 前 从 没 这 样 觉得 ， 他 被 冲 氏 了 头脑 ， 因 为 
史 蒂 夫 把 许多 他 并 没有 的 特点 都 加 在 了 他 身上 。 这 样 史 蒂 夫 就 把 斯 卡 利 搞 得 晕 头 
转向 ， 让 斯 卡 利 对 史 蒂 夫 更 加 着 迷 。 然 而 当 事 情 最 终 变 得 明显 ， 斯 卡 利 并 不 符合 
所 有 这 些 评价 时 ， 史 带 夫 的 现实 扭曲 力 场 已 经 为 事件 的 爆发 埋 下 了 隐患 。” 

斯 卡 利 的 热情 最 后 也 开始 冷却 下 来 。 他 正 试图 管理 一 家 功能 亲 乱 的 公司 ， 而 
他 的 管理 存在 一 个 弱点 ， 那 就 是 他 总 想 取悦 别人 ， 这 个 问题 在 乔布斯 身上 并 不 存 
在 。 简 单 地 说 ， 斯 卡 利 是 个 很 有 礼貌 的 人 ， 而 乔布斯 不 是 。 因 此 ， 当 他 看 见 乔 布 
斯 粗鲁 地 对 待 自 己 的 同事 的 时 候 ， 他 会 有 些 鞭 缩 。“ 我 们 晚上 11 点 会 去 Mac 项 目 
的 办 公 楼 ，” 他 回忆 说 ，“ 他 们 会 把 代码 拿 给 他 看 。 有 时 候 他 甚至 看 都 不 看 一 眼 ， 
拿 过 来 就 立刻 扔 回 给 他 们 。 我 就 问 他 ， 你 怎么 这 样 就 把 人 家 否定 了 ?他 会 说 ; 
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“我 知道 他 们 能 做 得 更 好 。”” 斯 卡 利 试 着 教导 他 。“ 你 得 学 会 控制 情绪 。” 有 一 次 
他 对 乔布斯 说 。 乔 布 斯 表示 同意 ,但 是 他 天 生 就 无 法 过 滤 自 己 的 情绪 。 

斯 卡 利 开始 相信 ， 乔 布 斯 善 变 的 个 性 和 对 人 球 忽 不 定 的 态度 深 深 根植 于 他 的 
心理 构成 中 ， 或 许 这 反映 出 他 性 格 里 有 轻微 的 两 极 化 。 乔 布 斯 的 情绪 波动 很 大 。 
他 有 时 候 欣 喜 若 狂 ， 有 时 候 又 低沉 诅 形 。 有 时 候 他 会 没有 任何 征兆 地 开始 严厉 斥 
责 别 人 ， 斯 卡 利 就 得 让 他 平静 下 来 。“20 分 钟 以 后 ， 我 会 接 到 另 一 个 电话 让 我 过 
去 ， 因 为 史 带 夫 又 在 发 脾气 了 。” 他 说 道 。 

他 们 第 一 次 产生 重大 分 歧 是 在 给 麦 金 塔 电脑 定 价 时 。 按 照 最 初 的 设想 ， 麦 金 
塔 的 售 价 将 是 1 000 美 元 ， 但 是 乔布斯 对 设计 进行 了 更 改 ， 成 本 提高 了 ， 于 是 又 
将 计划 售 价 调整 为 1 995 美 元 。 然 而 ， 当 乔布斯 和 斯 卡 利 开始 为 盛大 的 发 布 和 营 
销 工作 制订 计划 时 ， 斯 卡 利 认 为 他 们 需要 将 售 价 再 提高 500 美 元 。 对 于 他 来 说 ， 
营销 成 本 就 像 其 他 任何 生产 成 本 一 样 需 要 计 入 售 价 。 乔 布 斯 愤怒 地 拒绝 了 。“ 这 
会 破坏 我 们 所 有 的 理念 ，” 他 说 道 ，“ 我 想 让 它 成 为 一 次 革命 ， 而 不 是 努力 榨取 利 
润 。” 斯 卡 利 说 这 是 个 很 简单 的 选择 : 他 可 以 保持 1995 美 元 的 售 价 ， 或 者 可 以 拿 
营销 预算 去 举办 一 场 盛 大 的 产品 发 布 会 ， 二 者 只 能 选 其 一 。 

“有 个 坏 消 息 ，” 乔 布 斯 告诉 赫 茨 菲尔德 和 其 他 工程 师 们 ，“ 斯 卡 利 坚持 要 求 
我 们 将 血 30 的 定价 从 1 995 美 元 上 调 至 2 495 美 元 。” 工 程 师 们 当然 非常 震惊 。 赫 
茨 菲 尔 德 指出 Mac 是 为 像 他 们 自己 这 样 的 人 设计 的 ， 定 价 过 高 将 会 “违背 ”他 
们 的 立场 。 于 是 乔布斯 向 他 们 承诺 ; “不 用 担心 ， 我 不 会 让 他 得 有 的 ! ”但 最 后 
还 是 斯 卡 利 获胜 了 。 虽 然 这 件 事 已 经 过 去 了 25 年 ， 但 当 乔 布 斯 回忆 起 当时 的 决 
定时 ， 他 依然 非常 气愤 。“ 这 是 麦 金 塔 销量 下 滑 的 主要 原因 ， 然 后 微软 才 得 以 占 
领 市 场 。” 他 说 道 。 这 个 决定 让 他 感觉 到 他 正在 失去 对 自己 的 产品 和 公司 的 控制 ， 
而 这 就 跟 把 老虎 逼 入 绝境 一 样 危险 。 
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真正 的 艺术 家 总 能 完成 作品 


1983 年 10 月 ， 草 果 公 司 在 夏威夷 举行 销售 会 议 ， 乔 布 斯 上 演 了 一 出 根据 
电视 节目 《约会 游戏 >》 改编 的 小 品 剧 ， 掀 起 了 会 议 的 高 潮 。 乔 布 斯 扮演 主持 人 ， 
三 位 “单身 汉 嘉 宾 ” 分 别 是 比尔 * 盖 茨 和 另外 两 位 软件 领域 的 高 管 一 一 米 切 
尔 * 卡 普尔 (Mitch Kapor) 与 弗 雷 德 * 吉 本 斯 (Fred Gibbons)。 开 场 音乐 演奏 
完毕 ， 三 位 嘉宾 就 座 并 进行 自我 介绍 。 盖 茨 看 上 去 就 像 个 高 二 的 学 生 ， 他 说 “ 微 
软 期 望 1984 年 全 年 收入 的 一 半 都 来 自 为 麦 金 塔 电脑 研发 的 软件 ”。 人 台 下 750 名 苹 
果 销 售 人 员 对 他 的 话 报 以 热烈 掌声 。 乔 布 斯 胡子 乔 得 很 干净 ， 精 神 饱 满 ， 他 笑 着 
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问 盖 茨 是 否认 为 麦 金 塔 电脑 的 新 操作 系统 会 成 为 行业 的 新 标准 之 一 。 盖 蕊 答 道 : 
“要 创建 新 标准 并 非 只 做 出 一 点 不 同 的 东西 就 够 了 ， 而 是 需要 真正 全 新 且 能 抓 住 
人 们 想象 力 的 东西 。 在 我 见 过 的 所 有 机 器 中 ， 只 有 玫 金 塔 电脑 符合 这 一 标准 。” 

尽管 盖 茨 当时 如 此 表示 ， 但 是 微软 正 逐 渐 褪 去 苹果 主要 合作 者 的 身份 ， 而 更 
多 地 以 竞争 对 手 的 姿态 出 现 。 微 软 仍 将 继续 为 苹果 公司 编写 应 用 软件 ， 如 Word， 
但 是 其 快速 增长 的 那 部 分 收入 则 来 自 为 fiM 个 人 电脑 所 编写 的 操作 系统 。1982 
年 ， 芋 果 个 人 电脑 Apple II 的 销量 为 27.9 万 台 ，IBM 个 人 电脑 及 其 同类 产品 共 售 
出 24 万 台 。1983 年 的 数据 则 呈现 了 大 逆转 : Apple II 电脑 销量 42 万 台 ，IBM 个 
人 电脑 及 其 同类 产品 销量 130 万 各， 而 Apple HI 电脑 和 丽 萨 电脑 都 彻底 失败 。 

就 在 苹果 销售 人 员 抵 达 夏 威 夷 参加 销售 会 议 时 ，《 商 业 周刊 》( 妃 asfPess 
Week/) 当 期 的 封面 报道 凸显 了 这 一 形势 转变 ， 其 标题 为 : “个 人 电脑 : 赢家 
是 ……IBM”。 文 章 详细 介绍 了 IBM 个 人 电脑 的 崛起 。“ 对 市 场 主导 权 的 争夺 已 经 
结束 ，”《 商 业 周 刊 》 宣 布 ， “通过 惊人 的 闪电 出 击 ， 给 M 用 两 年 的 时 间 获 取 了 超 
过 26% 的 个 人 电脑 市 场 份额 。 同 时 预计 到 1985 年 ， 该 公司 将 占领 全 球 一 半 的 市 
场 。IBM 兼 容 机 则 将 占据 25% 的 市 场 份额 。” 

这 一 切 都 令 将 于 3 个 月 后 ( 即 1984 年 1 月 ) 发 布 的 麦 金 塔 电脑 压力 更 大 ， 
它 将 成 为 扭转 败局 的 关键 。 在 销售 会 议 上 ， 乔 布 斯 决定 全 力 以 赴 ， 一 决 高 下 。 他 
走 上 各， 历数 fiM 自 1958 年 以 来 的 所 有 失误 ， 然 后 他 的 声音 里 带 着 可 怖 的 意味 
开始 描述 IBM 正 如 何 试图 主 宁 整 个 个 人 电脑 市 场 :“ 我 们 能 让 IBM 主 字 整 个 电脑 
产业 吗 ? 我 们 能 让 和 iiM 控 制 整个 信息 时 代 吗 ? 乔治 * 奥 威 尔 在 《1984》》 中 的 描 
述 会 成 真 吗 ? ”话音 刚 落 ， 一 块 屏幕 徐徐 落下 ， 播 放 了 一 段 专 为 麦 金 塔 电脑 制作 
的 广告 片 ， 这 则 即将 推出 的 60 秒 广告 有 点 儿科 幻 电 影 的 意味 。 在 数 月 之 后 ， 这 
则 广告 注定 要 名 垂 史册 。 但 当时 ， 它 凝聚 了 芋 果 公司 销售 人 员 低 落 的 士气 。 一 直 
以 来 ， 乔 布 斯 都 将 自己 想象 成 一 个 抗击 黑 瞳 势 力 的 反叛 者 ， 并 从 中 获取 能 量 。 现 
在 ， 他 也 这 样 激发 自己 的 团队 。 

不 过 当时 还 有 一 个 障碍 。 替 茨 菲 尔 德 和 其 他 工程 师 必 须 完 成 麦 金 塔 电脑 的 编 
程 工作 ， 而 程序 已 定 于 1 月 16 日 (周一 ) 交付 运行 ， 距 离 交 付 日 只 剩 一 周 的 时 
候 ， 工 程 师 们 认为 他 们 无 法 按时 完成 工作 。 程 序 还 存在 一 些 毛 病 。 
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当时 ， 乔 布 斯 正在 曼哈顿 的 君 悦 酒 店 (Gmnd Hyatt) 为 媒体 沟通 会 作 准备 ， 
因此 ， 同 工程 师 的 电话 会 议 就 定 在 周 日 上 午 进行 。 软 件 经 理 镇 定 地 向 乔布斯 说 明 
了 情况 ， 替 茨 菲尔德 和 其 他 人 都 围 着 电话 ， 屏 息 凝 神 。 他 们 只 要 求 将 期 限 延 长 两 
周 ， 公 司 可 以 先 给 经 销 商 一 个 “演示 版 ”软件 ， 只 要 新 程序 在 这 个 月 底 完 成 ， 就 
能 马上 进行 替换 。 片 刻 沉默 之 后 ， 乔 布 斯 并 没有 和 生气。 相反， 他 用 冷静 低沉 的 语 
调 告诉 工程 师 们 他 们 真 的 很 棒 。 事 实 上 ， 这 些 人 的 确 非常 棒 ， 乔 布 斯 相信 他 们 能 
够 搞定 。“ 我 们 决 不 会 推迟 ! ”他 郑重 声明 。 电 话 另 一 头 ， 班 德 利 大 楼 工作 间 里 
的 工程 师 们 都 倒 吸 了 一 口气 。“ 这 个 东西 你 们 已 经 做 了 好 几 个 月 了 ， 再 多 两 个 星 
期 也 不 会 有 很 大 差别 。 你 们 还 是 赶快 把 它 做 完 。 我 会 在 一 周 后 将 你 们 的 程序 交付 
运行 ， 上 面 会 标 有 你 们 的 名 字 。” 

“好 吧 ， 我 们 得 完成 它 。” 史 蒂 夫 。 卡 普 斯 说 道 。 他 们 做 到 了 。 又 一 次 ， 乔 布 
斯 用 自己 的 现实 扭曲 力 场 让 团队 成 员 完 成 了 自 认为 不 可 能 完成 的 任务 。 周 五 ， 为 
熬 过 最 后 三 个 通 消 ， 兰 迪 。 威 金 顿 带 来 了 一 大 包 浓 缩 咖 啡 巧克力 豆 。1 月 16 日 
周一 早晨 8 点 半 ， 乔 布 斯 来 到 公司 ， 发 现 赫 茨 菲尔德 趴 在 沙发 上 ， 几 近 昏 睡 。 他 
们 聊 了 萌 剩 下 的 一 些 细微 毛病 ， 乔 布 斯 认为 这 不 成 问题 。 替 茨 菲 尔 德 拖 着 疲 务 的 
身子 钻 进 自己 的 蓝 色 大 众 高 尔 夫 (车 牌 MACWIZ)， 开 车 回 家 睡觉 。 过 了 一 会 儿 ， 
蕴 果 公司 位 于 弗 雷 蒙 的 工厂 开始 生产 印 有 彩色 条 纹 蕴 果 标志 的 盒子 。 乔 布 斯 曾 
称 ， 真 正 的 艺术 家 总 能 完成 作品 ， 现 在 他 们 名 副 其实 。 


“1984” 广 告 片 


1983 年 春 ， 乔 布 斯 开始 计划 麦 金 塔 电脑 的 发 布 ， 他 希望 那 部 广告 片 能 和 自 
己 所 创造 的 产品 一 样 富有 革命 性 ， 令 人 惊奇 。“ 我 想 要 一 种 能 让 人 们 当场 停 下 来 
观看 的 东西 他 说 道 ，“ 我 想 要 的 是 一 声 惊雷 。” 这 个 任务 落 在 了 CWat/Day 广 告 
公司 的 肩 上 ， 该 公司 在 收购 了 里 吉 斯 * 麦 肯 纳 的 广告 业务 后 ， 拿 下 了 苹果 公司 的 
合同 。 负 责 这 项 工作 的 是 李 * 克 劳 (Lee Clow)， 他 身材 瘦 高 ， 皮 肤 晒 成 了 棕色 ， 
胡须 浓密 ， 头 发 车 乱 ， 喜 欢 歼 笑 ， 双 了 眼 烟 烟 放 光 ， 他 是 Chiat/Day 广 告 公司 的 创 
意 总 监 ， 办 公 室 就 在 洛杉矶 威尼斯 海滩 。 克 劳 经 验 丰 富 ， 为 人 风趣 ， 看 散漫 却 
很 专心 ; 至 今 ， 他 与 乔布斯 之 间 的 合作 已 走 过 了 30 年 。 
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当时 ， 殉 劳 同 其 两 位 团队 成 员 一 一 文案 史 蒂 夫 ' 海 登 (Steve Hayden) 和 艺 
术 总 监 布 伦 特 * 托 马 斯 (Brent Thomas), 一 直 在 玩味 着 一 句 反驳 乔治 * 奥 威 尔 
小 说 的 话 : “这 就 是 为 什么 1984 不 会 变 成 《1984》》。” 乔 布 斯 很 喜欢 这 名 话 ， 并 让 
他 们 加 以 演绎 ， 用 于 麦 金 塔 电脑 的 发 布 当 中 。 于 是 ， 他 们 编写 了 一 个 60 秒 广告 
的 故事 脚本 ， 看 上 去 有 点 儿 像 科幻 电影 中 的 场景 。 广 告 讲述 了 一 个 反叛 的 年 轻 女 
子 ， 从 奥 威 尔 式 思想 警察 的 追捕 中 逃脱 ， 当 老大 哥 正 在 大 屏幕 上 进行 控制 人 心 的 
讲话 时 ， 她 将 大 锤 砸 向 屏幕 。 

这 个 广告 抓 住 了 个 人 电脑 革命 的 时 代 精 神 。 许 多 年 轻 人 ， 尤 其 是 反 主 流 文化 
人 士 ， 认 为 计算 机 是 奥 威 尔 式 政府 和 大 企业 用 以 消除 人 们 个 性 的 工具 。 但 在 20 
世纪 70 年 代 末 ， 电 脑 也 被 视 做 能 够 释放 个 人 能 量 的 工具 。 这 则 广告 恰恰 抓 住 了 
后 一 种 心态 ， 将 麦 金 塔 电脑 塑造 成 为 个 人 自由 而 战 的 斗士 一 一 面 对 那 恶 的 大 企业 
意欲 统治 世界 并 实行 完全 的 精神 控制 ， 唯 有 蔷 果 这 家 冷静 、 反 叛 、 英 勇 的 公司 能 够 阻 
止 它 

乔布斯 喜欢 这 个 创意 。 事 实 上 ， 这 则 广告 的 观念 与 他 有 着 特殊 的 共鸣 。 乔 
布 斯 幻想 自己 是 一 个 反叛 者 ， 他 招 入 麦 金 塔 团队 的 人 都 充满 了 黑客 气质 和 海盗 精 
神 ， 他 喜欢 将 自己 与 这 种 价值 观 联系 起 来 。 在 打造 麦 金 塔 电脑 的 时 候 ， 他 们 还 在 
办 公 楼 挂 起 了 海盗 旗 。 尽 管 乔 布 斯 离开 位 于 俄勒冈 州 的 “苹果 社区 ”创办 了 苹果 
公司 ,但 他 仍然 希望 别人 将 自己 看 做 是 一 个 反 主 流 文化 的 人 ， 而 非 大 企业 文化 的 
代言 人 。 

但 他 内 心 深 处 意识 到 ， 自 己 正 日 益 握 弃 黑 客 精 神 。 有 些 人 甚至 指责 乔布斯 
出 卖 了 黑客 精神 。 当 沃 兹 尼 亚 克 秉承 家 酿 计算 机 俱乐部 的 准则 ， 免 费 分 享 自己 
对 Apple I 电脑 的 设计 时 ， 乔 布 斯 坚持 将 产品 (主板 ) 卖 给 俱乐部 的 成 员 。 尽 管 
沃 兹 尼 亚 克 不 愿意 ， 但 乔布斯 想 让 苹果 成 为 一 家 商业 公司 ,让 它 上 市 ， 而 不 是 无 
偿 地 向 曾 在 车 库 里 一 起 奋战 的 朋友 分 发 股票 期 权 。 现 在 ， 乔 布 斯 要 推出 麦 金 塔 电 
脑 ， 他 很 清楚 这 一 产品 违背 了 黑客 信条 的 许多 原则 。 麦 金 塔 电脑 的 价格 过 高 ， 不 
设 插 槽 ， 这 样 电脑 爱好 者 就 无 法 插入 自己 的 扩展 卡 或 在 主板 上 添加 自己 期 望 的 新 
功能 。 他 甚至 将 麦 金 塔 电脑 设计 成 一 个 无 法 从 外 部 进入 的 电脑 ， 光 是 打开 塑料 外 
壳 就 需要 用 到 特殊 工具 。 麦 金 塔 电脑 是 一 个 封闭 和 受 控 的 系统 ， 它 更 像 是 “老大 
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可 ”设计 的 东西 ， 而 非 出 自 黑客 之 手 。. 

因此 ， 乔 布 斯 希望 通过 “1984” 广 告 片 向 自己 和 世界 重新 确立 他 所 希 费 的 自 
我 形象 。 广 告 中 的 女 主 角 是 意图 挫败 老大 哥 世 界 的 反叛 者 ， 她 穿着 纯 白色 背心 ， 
上 面 印 有 一 人 台 麦 金 塔 电 脑 。 刚 刚 凭借 《 银 翼 杀手 (Blade Runnen) 一 片 大 获 成 功 
的 雷 德 利 * 斯 科 特 (Ridley Scott) 被 乔布斯 起 用 ， 作 为 广告 片 的 导演 。 乔 布 斯 借 
此 可 以 将 自己 和 芋 果 公司 与 那个 时 代 的 赛 博 朋克 精神 联系 起 来 。 通 过 这 则 广告 ， 
芋 果 公司 能 够 在 那 帮 想 法 与 众 不 同 的 产道 者 和 黑客 之 中 获得 认同 ， 而 乔布斯 也 能 
重 塑 自己 的 形象 。 

斯 卡 利 最 初 看 到 故事 脚本 时 持 怀疑 态度 ， 但 乔布斯 坚持 认为 ， 他 们 需要 具 
有 革命 性 的 东西 。 他 得 以 拿 到 一 笔 空前 的 预算 一 一 75 万 美元 来 拍摄 广告 。 雷 德 
利 * 斯 科 特 在 伦敦 完成 了 广告 片 的 拍摄 ， 为 了 表现 群众 如 奖 如 醉 聆 听 老 大 哥 在 屏 
幕 上 讲话 的 场面 ， 他 找 来 了 数 十 个 真正 的 光头 来 拍摄 这 一 幕 。 女 主角 的 扮演 者 
是 一 位 女子 铁饼 运动 员 。 广 告 片 以 金属 灰色 调 为 主 ， 浊 染 了 一 种 冷漠 的 工业 环 
境 背景 ， 斯 科 特 以 此 诱发 人 们 联想 到 《 银 翼 杀 手 》 的 反 乌 托 邦 氛围 。 当 老大 哥 
在 屏幕 上 宣布 “我 们 必 胜 ! ”之 时 ， 女 主角 的 锤子 击 碎 了 屏幕 ， 一 切 在 一 阵 光 
和 烟雾 中 消失 。 

当 乔 布 斯 在 夏威夷 销售 会 议 上 展示 这 上段 广告 时 ， 人 们 激动 不 已 。 于 是 ， 他 
决定 在 1983 年 12 月 的 董事 会 会 议 上 播放 这 则 广告 。 广 告 播放 完毕 ， 会 议 室 的 灯 
重新 亮 起 来 后 ， 所 有 人 都 沉默 了 。 梅 西 百货 公司 加 利 福 尼 亚 分 公司 的 CEO 菲 利 
普 * 施 莱 因 (Philip Schlein) 趴 在 桌子 上 。 马 库 拉 静 静 地 凝视 前 方 ， 一 开始 别人 
还 以 为 他 是 为 这 则 广告 的 力量 所 折服 。 但 接着 ， 他 问 道 : “有 谁 想 另 找 一 家 广告 
公司 ? ”斯 卡 利 回忆 说 : “大 多 数 人 都 认为 这 是 自己 看 过 的 最 差 的 广告 片 。” 

斯 卡 利 此 时 信心 全 无 ， 他 让 Chiat/Day 公 司 廉价 卖 掉 已 经 买 下 的 两 个 广告 时 
段 ， 一 个 60 秒 ， 另 一 个 30 秒 。 乔 布 斯 为 此 愤怒 不 已 。 一 天 晚上 ， 沃 兹 尼 亚 克 汐 
达到 麦 金 塔 办 公 楼 一 一 此 前 的 两 年 时 间 里 他 一 度 淡出 芋 果 公司 ， 在 苹果 的 工作 并 
不 固定 。 乔 布 斯 逮 住 他 说 : “过 来 看 看 这 个 东西 ! ”他 找 来 一 全 录像 机 ， 开 始 播 
放 “1984” 广 告 片 。 “我 一 下 子 被 震 住 了 ，” 沃 兹 回忆 说 ，“ 我 认为 它 是 最 了 不 起 
的 东西 。” 乔 布 斯 告诉 人 他， 董事会 决定 不 在 “超级 碗 ”大 赛 中 播放 这 则 广告 ， 沃 
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北 尼 亚 克 就 开始 询问 广告 时 段 的 价钱 。 乔 布 斯 说 要 80 万 美元 。 在 一 贯 的 善意 冲 
动 下 ， 沃 兹 尼 亚 克 立即 提出 : “好 吧 ， 如 果 你 愿意 出 一 半 钱 ， 我 就 付 另 一 半 。” 

不 过 ， 他 最 终 根 本 无 须 出 这 一 半 的 钱 。 广 告 公司 把 30 秒 的 广告 时 段 卖 掉 了 ， 
但 是 出 于 消极 反抗 的 心理 ， 他 们 没有 出 售 那 个 时 长 60 秒 的 广告 时 段 。“ 我 们 告诉 
便 果 公司 ，60 秒 的 卖 不 掉 ， 而 事实 上 我 们 根本 试 都 没 试 。” 李 。 克 劳 说 道 。 斯 卡 
利 也 许 是 为 了 避免 同 董事 会 和 乔布斯 摊牌 ， 于 是 决定 由 负责 营销 的 比尔 * 坎 贝尔 
(Bi Campbel) 来 考虑 怎么 做 。 坎 贝尔 曾 担任 过 橄榄 球 教练 ， 他 决定 用 这 60 秒 
的 广告 间 放 和 手 一 搏 。“ 我 认为 我 们 应 该 努力 争取 一 下 。” 他 告诉 自己 的 团队 。 

第 十 八 届 “超级 碗 ”大 赛 中 ， 突 击 者 队 和 红 人 队 比 赛 的 第 三 节 刚 开始 ， 占 
优势 的 突击 者 队 就 触 底 得 分 。 但 是 ， 电 视 没 有 即时 重播 这 一 得 分 画面 ， 相 反 ， 全 
美的 电视 屏幕 突然 诡异 地 黑屏 了 两 秒 钟 。 接 着 ， 屏 幕 上 开始 出 现 一 幕 可 怕 的 黑白 
画面 ------- 支队 伍 踩 着 令 人 毛骨悚然 的 音乐 前 进 。 超 过 9 600 万 人 观看 了 这 则 和 
以 往 任何 广告 都 不 一 样 的 片子 。 广 告 的 结尾 处 ， 人 群 惊 多 地 看 着 “老大 哥 ” 的 消 
矢 ， 此 时 ， 旁 白 平静 地 念 道 : “1 月 24 日 ， 华 果 电 脑 公 司 将 推出 麦 金 塔 电脑 。 你 
将 明白 为 什么 1984 不 会 变 成 《1984》 。” 

这 则 广告 红 极 一 时 。 当 天 晚上 ， 美 国 三 大 电视 网 和 50 个 地 方 电视 台 都 播放 
了 关于 该 广告 的 新 闻 ， 让 它 在 前 YouTube 时 代 获 得 了 前 所 未 有 的 病毒 式 的 生命 
力 这 则 广告 最 终 被 《电视 指南 》(TV Guide、 和 《广告 时 代 》(Advertising Age) 
评 为 有 史 以 来 最 伟大 的 商业 广告 。 


爆炸 式 宣 传 


多 年 来 ， 史 带 夫 "乔布斯 已 成 为 产品 发 布 大师 。 以 麦 金 塔 电脑 的 发 布 为 例 ， 
雷 德 利 * 斯 科 特 的 惊人 广告 仅仅 是 产品 发 布 的 一 部 分 ， 还 有 一 部 分 是 媒体 报道 。 
乔布斯 知道 如 何 激发 媒体 进行 爆炸 式 宣传 ， 这 种 宣传 方式 威力 强大 ， 会 像 连锁 
反应 一 样 越 来 越 疯狂 。 只 要 有 重要 的 产品 发 布 ， 乔 布 斯 就 会 经 常 重复 使 用 这 一 方 
法 ， 从 1984 年 的 麦 金 塔 电脑 到 2010 年 的 iPad 发 布 都 是 如 此 ， 这 已 经 成 为 一 种 现 
象 。 他 就 像 一 个 魔术 师 ， 能 够 一 遍 又 一 遍地 施用 相同 的 伎俩 ， 即 便 记 者 们 已 经 目 
睹 多 次 ， 也 知道 事情 会 如 何 发 展 。 有 一 些 窍门 是 他 从 里 吉 斯 * 麦 肯 纳 那里 学 来 
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的 ， 麦 肯 纳 擅长 引导 和 激发 自负 的 记者 。 但 是 ， 在 如 何 挑 起 记者 的 兴奋 之 情 、 操 
纵 新 闻 工作 者 的 竞争 本 能 和 通过 透露 独家 新 闻 获得 丰厚 回报 方面 ， 乔 布 斯 也 有 着 
自己 的 直觉 。 

1983 年 12 月 ， 他 带 着 自己 的 天 才 工 程 师 安 迪 。 赫 茨 菲 尔 德 和 伯 勒 尔 * 史 
密斯 ， 前 往 纽约 走访 《新 闻 周 刊 》， 想 让 对 方 写 一 篇 关于 “创造 麦 金 塔 电脑 的 小 
伙 子 们 ”的 报道 。 在 进行 了 麦 金 塔 电 脑 的 演示 之 后 ， 他 们 被 带 上 楼 同 凯 瑟 琳 。 格 
雷 厄 姆 (Katherine Graham) 见 面 。 格 雷 厄 姆 是 媒体 界 的 一 位 传奇 人 物 ， 她 对 所 
有 新 生 事物 都 充满 莫大 的 兴趣 。 之 后 ，《 新 闻 周 刊 》 杂 志 派遣 自 己 的 科技 专栏 作 
家 和 一 位 摄影 师 前 往 帕 洛 奥 图 ， 与 赫 茨 菲尔德 和 史密斯 共度 一 段 时 光 。 最 后 发 表 
的 报道 共 4 页 ， 介 绍 了 这 两 位 工程 师 ， 溢 美 之 情 尽 显 ， 此 外 还 配 上 两 人 在 家 中 
的 图 片 ， 令 他 们 看 上 去 就 像 是 新 时 代 的 天 使 。 文 章 援引 史密斯 的 话 来 表述 他 接 下 
来 要 做 的 事 : “我 想 要 打造 90 年 代 的 计算 机 ， 明 天 就 开始 。” 文 章 还 描写 了 两 人 
的 那 位 老板 的 反复 无 常 和 领袖 魅力 。“ 乔 布 斯 有 时 会 发 怒 ， 高 声 为 自己 的 想法 辩 
护 ， 但 并 不 会 动不动 就 吃 哮 ; 乔布斯 认为 光标 键 已 经 过 时 ， 有 传言 称 ， 他 曾 因 员 
工 坚持 表示 豆 果 电脑 应 该 有 光标 键 而 威胁 要 开除 对 方 。 但 是 ， 当 乔布斯 处 于 最 佳 
状态 时 ， 他 是 魅力 和 急躁 的 奇特 融合 体 ， 时 而 含 车 ， 时 而 酷 毙 了。 而 “ 酷 丝 了” 
(Insanely Great) 正 是 他 最 喜欢 用 来 表达 自己 激情 的 短语 。” 

当时 还 在 《滚石 》 杂 志 工 作 的 科技 作家 斯 蒂 芬 * 列 维 (Steven Levy) 来 采 
访 乔布斯 ， 乔 布 斯 立即 要 求 该 杂志 将 麦 金 塔 团队 登 在 封面 上 。“ 简 * 温 纳 (Jajin 
Werner) 同 意 换 下 斯 汀 (Police 乐 队 主 唱 ) 而 让 一 群 电脑 狂人 登 上 封面 的 可 能 性 
几乎 为 零 。” 列 维 如 此 认为 。 他 是 对 的 。 乔 布 斯 带 列 维 去 吃 比萨 ， 谈 论 对 麦 金 塔 
电脑 团队 的 报道 : “《« 深 石 》 杂志 的 处 境 发 发 可 危 ， 净 登 些 烂 文章 ， 它 正在 拼命 发 
扎 新 的 话题 和 受众 。 麦 金 塔 电脑 就 是 《 深 石 》 的 救命 稻草 ! ” 列 维 反驳 说 ，《 滚 
石 》 杂 志 事 实 上 很 好 ， 并 问 乔布斯 最 近 真 的 读 过 《 深 石 》 吗 ? 乔布斯 说 自己 在 飞 
机 上 读 了 上 面 一 篇 关于 MTV 的 文章 ， 他 认为 这 篇 文章 就 是 “一 坨 狗 屎 ”。 列 维 回 
管 说 ， 那 正 是 自己 写 的 文章 。 值 得 赞扬 的 是 ， 乔 布 斯 并 没有 转换 话题 停止 评论 ， 
尽管 他 确实 换 了 个 目标 ， 开 始 择 击 《时 代 》 杂 志 一 年 前 对 他 的 “肆意 捏造 ”。 接 
着 ， 在 谈论 麦 金 塔 电 脑 的 时 候 ， 他 又 变 得 豁达 了 。 他 表示 ， 人 类 一 直 都 在 从 超前 
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的 知识 进步 中 获 益 ， 并 且 在 使 用 超前 者 所 研发 出 来 的 东西 ^ “能 够 创造 出 在 人 类 
经 验 和 知识 史上 占有 一 席 之 地 的 东西 ， 是 一 种 美妙 和 令 人 欣喜 若 狂 的 感觉 。” 

列 维 的 报道 并 没有 登 上 《 洲 石 》 的 封面 。 但 是 后 来 ， 乔 布 斯 参与 的 所 有 主要 
产品 的 发 布 一 一 无 论 是 在 NeXT、 皮 死 斯 ， 还 是 多 年 后 重 回 苹果 公司 一 一 都 登 上 
了 《时 代 >》 杂志 、《 新 闻 周 刊 》 或 《商业 周刊 》 的 封面 。 


发 布 会 : 1984 年 1 月 24 日 


和 同事 完成 麦 金 塔 软件 的 那个 早晨 ， 安 迪 。 赫 区 菲尔德 到 家 时 已 筋疲力尽 ， 
他 想 ， 自 己 或 许 会 在 床上 至 少 身上 一 天 。 但 是 当天 下 午 ， 仪 仅 睡 了 6 个 小 时 后 ， 
他 就 开车 回 到 了 办 公 室 。 他 想 要 确认 软件 是 否 存在 任何 问题 ， 而 大 多 数 同事 也 和 
他 一 样 。 乔 布 斯 走 进来 时 ， 他 们 正身 在 地 板 上 ， 昏 民 沉 沉 但 又 兴奋 不 已 。“ 嘿 ， 
赶紧 起 来 ， 还 没完 呢 ! ”他 说 道 ，“ 我 们 需要 为 麦 金 塔 电 脑 做 一 个 演示 ! ” 乔 布 
斯 计划 在 一 大 群 观众 面前 戏剧 性 地 揭 开 麦 金 的 面纱 ， 并 且 想 在 电影 《烈火 战 
车 》 {Chariots of Pire/ 鼓 舞 人 心 的 主题 曲 中 ， 向 人 们 展示 机 器 的 特性 。“ 这 周末 
就 要 完成 ， 为 预演 作 好 准备 。” 他 补充 道 。 赫 茨 菲 尔 德 回忆 说 ， 办 公 室 里 的 人 听 
了 他 的 话 都 串 叭 起来，“ 但 是 我 们 讨论 了 一 阵子 就 意识 到 ， 如 果 能 做 出 令 人 印象 
深刻 的 东西 ， 肯 定 很 有 意思 。” 

麦 金 塔 的 发 布 仪式 定 在 8 天 之 后 的 1 月 24 日 ， 与 苹果 年 度 股 东 大 会 同期 举 
行 ， 地 点 在 迪 安 扎 社 区 学 院 的 弗 林 特 礼堂 。 除 了 电视 广告 和 疯狂 的 媒体 预 热 ， 发 
布 仪式 也 是 其 新 产品 发 布 的 一 个 组 成 部 分 一 一 乔布斯 能 将 新 消费 产品 的 发 布 变 成 
具有 划时代 意义 的 时 刻 ， 产 品 在 一 片 热闹 与 哈 器 中 正式 揭晓 ， 观 众 推崇 备至 ， 记 
者 也 被 兴奋 席卷 。 

赫 茨 菲尔德 完成 了 一 个 了 不 起 的 壮举 一 一 在 两 天 时 间 内 编 了 一 个 音乐 播放 器 
程序 ， 让 电脑 能 够 播放 《烈火 战 车 》 的 主题 曲 。 但 乔布斯 听 过 后 觉得 很 糟糕 ， 于 
是 他 们 决定 用 录音 代替 。 另 一 方面 ， 乔 布 斯 完全 被 语音 发 生 器 所 折服 ， 这 个 程 
序 能 够 将 文本 转变 为 迷人 的 电子 语音 。 他 决定 以 此 作为 演示 的 一 部 分 :“ 我 要 玫 
金 塔 成 为 第 一 台 可 以 自我 介绍 的 电脑 ! ”乔布斯 邀请 “1984” 广 告 的 文案 史 带 
夫 * 海 登 来 撰写 脚本 。 史 蒂 夫 。* 卡 普 斯 设法 让 “ 坡 金 塔 ” 这 个 词 在 屏幕 上 以 大 


第 十 五 章 | 麦 金 塔 电 脑 的 发 布 The Launch 


字体 滚动 展示 ， 苏 其 - 卡 雷 (SusanKarg 则 设计 出 了 开场 画面 。 

在 发 布 仪式 前 夜 的 预演 中 ， 这 一 切 都 没 能 顺利 进行 。 乔 布 斯 讨厌 动画 在 屏幕 
上 滚动 的 方式 ， 不 断 要求 做 出 调整 。 此 外 他 对 舞台 灯光 也 不 满意 ， 他 让 斯 卡 利 在 
礼堂 的 不 同 座位 上 感受 各 种 调整 带 来 的 效果 并 给 出 意见 。 斯 卡 利 从 来 没有 对 舞台 
灯光 的 变化 考虑 过 多 ， 也 没 想 过 自己 要 不 断 给 出 调试 意见 ， 就 像 病 人 要 告诉 眼科 
医生 哪个 镜片 能 更 清晰 地 看 到 视力 表 。 预 演 和 调试 持续 了 5 个 小 时 ， 直 到 深夜 。 
“我 当时 都 以 为 我 们 没 法 为 第 二 天 上 午 的 展示 作 好 准备 。” 斯 卡 利 说 道 。 

最 主要 的 是 ， 乔 布 斯 为 自己 的 演示 很 是 焦躁 。“ 他 扔 掉 了 幻灯 片 ，” 斯 卡 利 回 
忆 ，“ 他 把 人 都 逼 疯 了 ， 发 言 展示 中 有 一 点 儿 问题 他 都 要 对 舞台 工作 人 员 发 火 。” 
斯 卡 利 自 认为 是 个 优秀 的 作家 ， 于 是 他 建议 乔布斯 对 讲稿 作 一 些 改动 。 据 回忆 ， 
乔布斯 对 此 有 些 烦躁 ， 但 是 两 人 的 关系 当时 仍然 很 好 ， 乔 布 斯 不 断 赞扬 和 激励 斯 
卡 利 。“ 我 觉得 你 就 像 活 兹 和 马 库 拉 一 样 ，” 他 告诉 斯 卡 利 ，“ 你 就 像 苹果 公司 的 
又 一 个 创始 人 。 他 们 创立 了 便 果 ， 但 是 我 和 你 在 创造 未 来 。” 斯 卡 利 欣 然 接受 了 
乔布斯 的 鼓舞 ， 多 年 后 ， 他 仍然 能 复述 乔布斯 的 这 些 话 。 

次 日 上 午 ， 可 容纳 2 600 人 的 弗 林 特 礼堂 被 拼 得 水 泄 不 通 。 乔 布 斯 穿着 一 件 
蓝 色 双 排 扣 西装 外 套 ， 里 面 是 一 件 笔 挺 的 白 衬 衫 ， 打 着 浅 绿色 领结 。“ 这 是 我 人 
生 中 最 重要 的 时 刻 ，” 在 后 台 等 待 活动 开始 时 ， 乔 布 斯 对 斯 卡 利 说 ，“ 我 真 的 很 紧 
张 。 你 可 能 是 唯一 知道 我 对 这 次 发 布 会 感受 的 人 。” 斯 卡 利 抓 住 他 的 手 ， 握 了 片 
刻 ， 低 声 说 了 句 好 运 。 

作为 华 果 公 司 的 董事 长 ， 乔 布 斯 首先 登台 ， 宣 布 股 东 大 会 正式 开始 。 他 用 自 
己 的 方式 开场 : “我 想 用 迪 伦 一 一 鲍 懿 * 迪 伦 20 年 I 的 一 首 歌 来 开场 。” 他 笑 了 
笑 ， 然 后 低下 头 开始 诵读 《时 代 在 变 》/TPe Times They 4re A-Chmgin] 的 第 二 
段 。 在 诵读 这 十 行 歌词 时 ， 他 的 声音 高 尤 ， 语 速 很 快 ， 直 至 结尾 : “…… 现 在 的 
失败 者 /会 成 为 以 后 的 赢家 /因为 时 代 在 变 。” 这 首 歌 让 乔布斯 这 位 千 万 富豪 董事 
长 保持 住 了 自己 反 主流 文化 的 自我 形象 。 他 最 喜欢 的 版 本 来 自 迪 伦 与 琼 * 贝 兹 的 
一 场 现场 演唱 会 一 一 1964 年 万 圣 节 在 林肯 中 心 交易 音乐 厅 举 行 ， 他 还 有 这 场 演唱 
会 的 盗版 录音 带 。 

接着 ， 斯 卡 利 上 台 汇报 苹果 公司 的 营 收 状况 。 随 着 他 枯燥 无 味 的 讲话 ， 观 众 
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们 开始 变 得 焦躁 不 安 。 终 于 ， 他 以 一 段 富有 个 人 感情 的 话 收尾 。“ 在 华 果 公司 过 
去 9 个 月 的 时 间 里 ， 对 我 来 说 最 重要 的 事情 就 是 有 机 会 同 史 带 夫 。 乔 布 斯 发 展 一 
段 友谊 ，” 他 说 道 ，“ 我 们 之 间 所 建立 的 默契 ， 对 我 来 说 意义 非常 重大 。” 

乔布斯 再 次 上 人 台 ， 灯 光 暗 了 下 来 ， 他 用 一 种 戏剧 性 的 方式 ， 喊 出 了 在 夏威夷 
销售 会 议 上 的 战斗 口号 。“1958 年 ，IBM 错 过 了 收购 一 家 羽翼 未 让 的 公司 的 机 会 。 
这 家 小 公司 发 明了 一 种 称 为 静电 复印 的 新 技术 。 两 年 后 ， 施 乐 公司 诞生 了 ，IBM 
从 此 追 悔 莫 及 。” 观 众 都 笑 了 起 来 。 这 段 话 赫 茨 菲尔德 在 夏威夷 和 其 他 地 方 都 听 
过 ， 但 是 此 刻 再 度 聆听 觉得 更 富 激 情 ， 备 感 震撼 。 在 历数 了 : IBM 的 其 他 失误 后 ， 
乔布斯 语 锋 一 转 ， 加 快 了 节奏 ， 谈 到 了 当前 的 状况 : 


如 今 到 了 1984 年 。IBM 想 占有 一 切 。 果 被 视 做 唯一 能 够 与 之 抗衡 的 
希望 。 经 销 商 最 初 张开双 臂 欢迎 ILIBM， 现 在 他 们 害怕 IBM 主 宰 和 控制 未 来 ， 
他 们 回 到 了 苹果 的 怀抱， 认为 芋 果 能 够 保障 自己 在 未 来 的 自由 。IBM 想 占 
有 一 切 ， 蕴 果 是 它 控制 整个 产业 的 最 后 一 道 障碍 ， 它 正 把 枪 口 指向 蔷 果 。 我 
们 能 让 IBM 主 罕 整 个 电脑 产 北 吗 ? 我 们 能 让 IBM 控 制 整个 信息 时 代 吗 ? 乔 
治 * 奥 威 尔 的 描述 会 成 真 吗 ? 


随 着 他 的 发 言 将 现场 气氛 推 向 高 潮 ， 观 众 们 从 哺 喃 低语 转 为 热烈 敲 掌 ， 最 后 
开始 疯狂 地 欢呼 和 高 喊 着 回应 。 但 他 们 还 没 来 得 及 回答 关于 奥 威 尔 的 问题 ， 整 个 
礼堂 就 陷入 了 黑暗 ， 随 即 ，“1984” 电 视 广 告 出 现在 屏 蒂 上 。 广 告 播映 结束 后 ， 
全 场 起 立 ， 欢 声 雷 动 。 

天 生 就 知道 如 何 激 荡 人 心 的 乔布斯 穿 过 黑 瞳 的 舞台 ， 走 向 一 张 小 桌 子 ， 桌 上 
摆 着 一 个 布 包 。“ 现 在 ,我 要 亲自 向 各 位 展示 麦 金 塔 电脑 ，” 他 说 道 ，“ 接 下 来 你 
们 在 大 屏幕 上 所 看 到 的 画面 ， 都 是 这 个 包 里 的 东西 实现 的 。” 他 拿 出 电脑 、 键 盘 
和 鼠标 ， 熟 练 地 组 合 起 来 ， 在 观众 的 又 一 阵 掌 声 中 ， 他 从 衬衣 口袋 里 拿 出 了 一 张 
新 的 3.5 英 寸 软盘 。《 烈 火 战 车 > 的 主题 曲 开始 响起 ， 麦 金 塔 屏幕 上 的 图 像 被 投 
影 到 大 屏幕 上 。 有 那么 一 瞬 ， 乔 布 斯 屏 住 了 呼吸 ， 因 为 昨 晚 的 演示 从 未 成 功 。 但 
是 现在 ， 一 切 运行 得 完美 无 缺 。“ 麦 金 塔 ”在 屏幕 上 横向 滚动 ， 接 着 下 方 出 现 了 
“ 酷 毕 了 ”的 字样 ， 就 像 用 手 慢 慢 写 上 去 一 样 ， 观 众 安静 了 片刻 。 在 疲 静 中 ， 可 
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以 听 到 有 人 在 喘息 。 然 后 ， 一 系列 屏幕 截图 开始 接连 快速 出 现 : 比尔 * 阿 特 金森 
(BillAtkinsom) 的 QuickDraw 图 形 程序 包 之 后 ， 屏 幕 上 紧 接 着 就 展现 了 不 同 字体 、 
文件 、 图 表 、 图 画 、 象 棋 比 赛 、 电 子 表格 ， 以 及 一 张 乔布斯 的 泻 染 图 一 一 图 中 他 
的 脑海 里 浮现 出 一 台 麦 金 塔 电脑 。 

展示 结束 后 ， 乔 布 斯 笑 着 说 道 : “最 近 ， 关 于 麦 金 塔 我 们 已 经 说 得 很 多 了 ， 
但 是 今天 ， 有 史 以 来 第 一 次 ， 我 要 让 麦 金 塔 自己 说 话 。” 说 完 ， 他 怡然 地 退 到 电 
脑 后 ， 按 下 鼠标 ， 麦 金 塔 发 出 了 轻 颜 但 可 爱 的 低沉 声音 ， 它 成 为 了 第 一 台 介 绍 自 
己 的 电脑 。“ 你 好 ， 我 是 麦 金 塔 。 从 包 包 里 面 出 来 的 感觉 真 好 。” 它 致 以 开场 白 。 
要 说 这 人 台电 脑 有 什么 不 会 做 的 事 ， 那 就 是 还 不 知道 应 当 在 观众 爆发 疯狂 欢呼 和 尖 
叫 的 时 候 停顿 一 下 。 它 继续 快速 独白 : “我 还 不 习惯 公开 演讲 ， 但 我 想 要 和 大 家 
分 享 自己 第 一 次 见 到 IBM 大 型 机 时 的 感想 。 千 万 不 要 相信 一 人 台 你 搬 不 动 的 电脑 。” 
欢呼 声 又 一 次 响起 ， 几 乎 淹没 了 麦 金 塔 的 最 后 几 句 话 。“ 显 然 ， 我 能 说 话 。 但 是 
现在 ， 我 想 要 坐 下 来 聆听 。 接 下 来 ， 让 我 非常 自 察 地 请 出 一 个 人 ， 他 就 如 同 我 的 
父亲 一 样 一 史 带 夫 . 乔 布 斯 。” 

礼堂 里 一 片 喧闹 ， 人 们 上 蹄 下 跳 ， 疯狂 地 挥舞 着 拳头 。 乔 布 斯 缓 缓 地 点 了 点 
头 ， 双 层 紧 闭 但 笑 得 很 开心 ， 接 着 他 低下 头 开 始 呈 咽 。 掌 声 持续 了 将 近 5 分 钟 。 

当天 下 午 ， 麦 金 塔 团 队 回 到 位 于 班 德 利 路 3 号 的 公司 总 部 后 ,一 辆 卡车 开 进 
了 停车 场 ， 乔 布 斯 把 所 有 团队 成 员 都 召集 起 来 。 卡 车 里 是 100 台 全 新 的 麦 金 塔 电 
脑 ， 每 一 全 都 配 有 一 个 个 性 化 的 铭牌 。““ 史 莫 夫 为 每 位 团队 成 员 逐 个 送 上 一 人 台电 
脑 ， 同 他 们 握手 微笑 ， 其 余 的 人 就 在 周围 欢呼 。” 赫 获 菲 尔 德 回忆 道 。 麦 金 塔 电 
脑 的 诞生 过 程 令 人 筋疲力尽 ， 许 多 人 都 被 乔布斯 可 恶 有 时 甚至 残酷 的 管理 风格 伤 
害 过 。 但 是 ， 无 论 拉 斯 金 还 是 沃 兹 尼 亚 克 ， 抑 或 是 斯 卡 利 或 公司 任何 其 他 人 ， 都 
不 可 能 创造 出 麦 金 塔 电脑 。 它 也 不 可 能 诞生 于 常规 的 市 场 调 查 组 和 产品 设计 委员 
会 。 麦 金 塔 发 布 当天 ， 来 自 《 大 众 科 学 /Popzyar Science、 的 一 位 记者 问 乔 布 
斯 做 过 什么 类 型 的 市 场 调 研 工 作 。 乔 布 斯 语 带 嘲笑 地 回应 : “亚历山大 "格雷 厄 
姆 "贝尔 在 发 明 电话 之 前 做 过 任何 市 场 调研 吗 ? ” 
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Gates and Jobs 盖 茨 与 乔布斯 
When orbits intersect 当 轨 道 相交 


因 麦 金 塔 而 合作 


在 天 文学 中 ， 当 两 颗 星 体 轨道 交织 ， 由 于 引力 相互 作用 ， 就 会 出 现 双星 系 
统 。 在 人 类 历史 上 也 有 类 似 情形 ， 同 领域 两 位 超级 巨星 之 间 的 关系 与 竞争 谱写 
出 他 们 所 属 的 时 代 之 音 。 例 如 ，20 世 纪 物 理学 界 的 两 位 巨匠 阿尔 伯 特 * 爱 因 斯 
坦 和 尼 和 尔 斯 * 玻 尔 (Niels Bohr), 以 及 美国 建国 初期 的 政治 家 托马斯 "杰斐逊 
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(Thomas Jefferson) 和 亚历山大 汉密尔顿 (Alexander Hamilton)。20 世纪 70 
年 代 末 ， 人 类 步 入 了 个 人 电脑 时 代 。 在 其 发 展 的 头 30 年 中 ， 出 现 了 两 位 重量 级 
人 物 ， 他 们 都 生 于 1955 年 ， 都 中 途 轰 学， 精力 充沛 ， 他 们 演绎 了 个 人 电脑 领域 
的 “双星 系统 ”。 

这 就 是 比尔 。 盖 区 与 史 获 夫 。 乔 布 斯 。 尽 管 两 人 对 技术 和 商业 的 融合 都 抱 
有 相似 的 雄心 ， 但 是 他 们 背景 不 同 ， 个 性 近 异 。 盖 茨 的 父亲 是 西雅图 一 位 杰出 的 
律师 ， 母 亲 是 一 名 民众 领袖 ， 并 担任 众多 著名 机 构 的 董事 。 他 就 读 于 当地 最 好 的 
私立 学 校 湖滨 中 学 (Lakeside High)， 并 从 此 走 上 技术 极 客 的 道路 。 但 盖 茨 绝 称 
不 上 反叛 者 、 嬉 皮 士 和 灵性 追寻 者 ， 也 不 是 反 主流 文化 人 士 。 他 没有 做 过 “ 蓝 盒 
子 ” 去 盗用 电话 线路 ， 而 是 为 学 校 编写 排 课程 序 ， 在 这 个 程序 的 帮助 下 ， 他 得 以 
和 自己 心仪 的 女孩 上 同样 的 课程 ;他 还 为 当地 交通 管理 部 门 编写 了 一 个 车 辆 计数 
程序 。 进 入 哈佛 大 学 之 后 不 久 ， 盖 茨 决定 绥 学 ， 但 并 非 因为 要 跟随 印度 灵性 导师 
寻求 启蒙 ， 而 是 为 了 创立 自己 的 软件 公司 。 

与 乔布斯 不 同 ， 盖 茨 懂 计 算 机 编程 ; 他 更 务实 、 更 有 原则 ， 且 拥有 很 强 的 分 
析 处 理 能 力 。 乔 布 斯 则 更 相信 和 直觉， 更 浪漫 ， 并 且 在 技术 实用 化 、 设 计 愉 悦 感 和 
界面 友好 方面 有 着 更 高 的 天 分 。 乔 布 斯 狂热 地 追求 完美 ， 以 致 他 为 人 非常 苛刻 ， 
他 的 管理 主要 依靠 自身 的 领袖 魅力 和 四 谥 的 激情 。 盖 茨 更 有 条 理 I 他 会 频繁 召开 
产品 评估 会 议 ， 并 在 会 上 精准 地 切入 问题 核心 。 乔 布 斯 和 盖 茨 都 可 能 做 出 粗鲁 无 
礼 的 举动 ， 但 是 盖 茨 的 无 礼 刻薄 通 常 并 不 针对 个 人 ， 更 多 的 是 出 于 对 技术 的 深刻 
理解 ， 而 非 情 感 上 的 麻木 不 仁 。 在 职业 生涯 的 早期 ， 盖 茨 似 乎 就 和 那些 典型 的 极 
客 一 样 ， 有 些 阿 斯 伯 格 综合 征 的 倾向 。 乔 布 斯 会 用 能 灼伤 人 的 眼神 盯 着 对 方 ， 而 
盖 茨 有 时 会 无 法 与 人 进行 眼神 接触 ， 但 他 很 富有 人 情 味 儿 。 

“两 个 人 都 觉得 自己 比 对 方 聪明 ， 但 是 史 蒂 夫 总 体 上 认为 比尔 比 自己 稍 逊 一 
筹 ， 尤 其 在 品位 和 风格 上 ，” 安 迪 * 赫 蕊 菲尔德 说 道 ，“ 比 尔 瞧 不 起 史 蒂 夫 则 是 因 
为 史 蒂 夫 不 会 编程 。” 从 两 人 结识 起 ， 盖 茨 就 被 乔布斯 所 吸引 ， 并 有 些 嫉妒 他 中 
惑 人 心 的 能 力 。 但 同时 ， 他 也 认为 乔布斯 “极其 古怪 ”， 而 且 “ 作 为 一 个 人 ， 有 
着 奇特 的 缺陷 ”。 盖 茨 反感 乔布斯 的 无 礼 ， 以 及 他 的 那 种 倾向 一 一 “不 是 觉得 你 
狗屁 不 如 ， 就 是 在 试图 引诱 优 逢 你 ”。 而 在 乔布斯 看 来 ， 盖 欧 太 狭隘 。 乔 布 斯 曾 
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说 : “如 果 他 年 轻 的 时 候 哮 过 药 或 是 进行 一 下 禅 修 ， 那 整个 人 的 心胸 就 会 更 为 
开阔 。” 

个 性 和 性 格 上 的 差异 ， 终 究 使 他 们 走 上 了 对 立 面 并 引发 了 数字 时 代 的 根本 分 
立 。 乔 布 斯 是 个 完美 主义 者 ， 渴 望 掌控 一 切 ， 并 且 很 享受 艺术 家 这 种 不 妥协 不 让 
步 的 性 情 ; 他 和 苹果 公司 将 硬件 、 软 件 和 内 容 无 颖 整合 ， 铸 成 一 体 ， 这 种 数字 化 
战略 堪 称 典范 。 盖 获 则 是 商业 和 技术 领域 里 精明 务实 、 深 谋 远 处 的 分 析 师 | 他 愿 
意 将 微软 的 操作 系统 和 软件 授权 给 各 种 不 同 的 制造 商 使 用 。 

两 人 相识 30 年 后 ， 盖 茨 对 乔布斯 产生 了 有 所 保留 的 敬意 。“ 他 真 的 对 技术 了 
解 不 多 ， 但 他 有 一 种 惊人 的 天 赋 ， 知 道 什么 东西 能 成 功 。” 盖 茨 说 道 。 但 反 过 来 ， 
乔布斯 从 来 没有 充分 肯定 过 盖 茨 的 长 处 。“ 比 尔 基 本 上 缺乏 想象 力 ， 也 从 没 创造 
过 什么 东西 ， 这 就 是 为 什么 我 觉得 他 更 适合 像 现 在 这 样 做 慈善 ， 而 不 是 留 在 技术 
领域 。” 乔 布 斯 是 这 么 说 的 ， 尽 管 他 的 说 法 并 不 公允 ，“ 他 只 是 无 耻 盗 用 别人 
的 想法 。” 


当 蕴 果 开 始 着 手 研发 麦 金 塔 电脑 时 ， 乔 布 斯 前 去 拜访 盖 欧 。 微 软 曾 为 苹果 的 
Apple I 电脑 编写 过 一 些 应 用 程序 ， 其 中 包括 名 为 “Multiplan” 的 电子 表格 程序 。 
这 一 次 ， 乔 布 斯 想 鼓动 盖 茨 和 微软 为 其 即将 推出 的 麦 金 塔 电脑 编写 更 多 程序 。 坐 
在 盖 欧 位 于 西雅图 华盛顿 湖 边 的 会 议 室 中 ， 乔 布 斯 勾画 出 一 幅 诱 人 的 图 景 一 一 加 
利 福 尼 亚 的 某 家 自动 化 工厂 将 会 大 批量 生产 界面 友好 的 大 众 电脑 。 在 他 的 描述 中 ， 
睦 元 件 被 送 进 工厂 ， 和 完整 的 麦 金 塔 电脑 鱼贯 而 出 。 微 软 团队 因此 给 该 项 目 取 了 个 代 
号 ， 叫 “ 沙 ” (Sand) "o 他 们 甚至 又 把 它 演绎 成 了 一 旬 话 的 缩 略 词 : 史 蒂 夫 的 神 
奇 新 机 器 (Steve，s Amazing New Device) 。 

盖 茨 创立 微软 ， 是 源 于 为 阿尔 泰 计算 机 编写 BASIC 语 言 版 本 (BASIC 是 
Beginner”s All-purpose Symbolic Instruction Code 的 缩写 ， 即 初学 者 通用 符号 指令 
代码 ， 是 一 种 编程 语言 ， 非 技术 人 员 能 够 用 它 更 容易 地 编写 出 可 以 跨 平台 运行 的 
软件 程序 )。 乔 布 斯 希望 微软 为 麦 金 塔 电脑 编写 BASIC 程 序 5 因 为 尽管 乔布斯 多 


@ 沙 中 含 桂 ， 制 造 电脑 的 硅 材 料 实际 上 是 从 沙子 里 面 提 取出 来 的 。 


第 十 六 章 ! 盖 区 与 乔布斯 Gates and Jobs 


次 敦促 ， 沃 兹 尼 亚 克 从 未 改进 Apple HI 的 BASIC 语 言 版 本 以 提高 处 理 浮 点 数 的 能 
力 。 此 外 ， 乔 布 斯 还 希望 微软 能 为 麦 金 塔 电脑 编写 一 些 应 用 软件 ， 如 文字 处 理 软 
件 、 图 表 和 电子 表格 程序 。 盖 茨 签 下 了 合同 ， 除 BASIC 程 序 外 ， 还 为 莘 果 公司 开 
发 图 形 界面 版 本 的 软件 一 一 文字 处 理 程序 Word 和 全 新 的 电子 表格 软件 Excel。 

当时 ， 乔 布 斯 已 功成名就 ， 盖 茨 还 只 是 个 跟班 : 1984 年 ， 苹 果 公 司 的 年 销售 
额 达 15 亿 美元 ， 而 微软 只 有 1 亿美 元 。 因 此 ， 盖 茨 前 往 库 比 蒂 诺 观看 麦 金 塔 操 
作 系统 的 演示 ， 同 行 的 还 有 三 位 微软 的 同事 ， 其 中 包括 查尔斯 "西蒙 尼 (Charles 
Simonyji), 他 曾 在 施乐 工作 。 由 于 麦 金 塔 电 脑 当 时 还 没有 完整 可 用 的 样机 ， 安 
迪 。 赫 获 菲 尔 德 只 能 在 丽 萨 电 脑 上 运行 麦 金 塔 软件 ， 并 通过 麦 金 塔 电脑 样机 的 屏 
幕 进行 显示 。 

盖 芯 并 没有 觉得 自己 看 到 的 东西 有 多 了 不 起 。“ 我 记得 第 一 次 去 的 时 候 ， 史 还 
夫 运 行 了 一 个 应 用 程序 ， 不 过 就 是 一 些 东 西 在 屏幕 上 跳 来 跳 去 ，” 他 回忆 说 ，“ 这 
是 唯一 能 够 在 他 们 机 器 上 运行 的 应 用 程序 。 当 时 MacPaint 0 还 未 完成 。” 此 外 ， 乔 
布 斯 的 态度 也 令 盖 茨 反感 。“ 我 们 此 行 有 点 儿 被 诱骗 的 诡异 感觉 。 史 蒂 夫 说 ， 我 们 
也 不 是 真 的 需要 你 们 ， 我 们 正在 做 的 这 个 东西 很 伟大 ， 它 还 处 于 保密 之 中 。 这 
是 他 自己 惯用 的 销售 方式 ， 潜 台词 是 “我 不 需要 你 ， 但 可 能 会 让 你 参与 进来 。”” 

麦 金 塔 团 队 的 “海盗 们 ”也 觉得 盖 芯 令 人 难以 忍受 。“ 你 会 发 现 ， 比 尔 。 盖 
茨 不 是 个 很 好 的 听众 一 一 他 不 接受 任何 人 向 自己 解释 某 个 东西 如 何 运作 ， 他 要 抢 
在 别人 前 面 提 出 他 对 这 个 东西 如 何 运转 的 推断 ， 猜 想 他 觉得 这 个 是 怎么 运作 的 。” 
赫 获 菲尔德 回忆 道 。 他 们 向 盖世 展示 麦 金 塔 电脑 的 光标 如 何不 闪 炮 而 能 在 屏幕 上 
流畅 地 移动 。 盖 茨 发 问 你 们 用 什么 硬件 来 绘制 光标 ? ” 赫 世 菲尔德 感到 非常 
自豪 ， 因 为 他 们 只 依靠 软件 就 实现 了 这 个 功能 。 他 回答 说 : “我 们 没有 用 任何 特 
殊 的 硬件 ! ” 盖 茨 不 信 ， 坚 持 认为 必须 有 某 种 特殊 硬件 的 支持 ， 光 标 才 会 出 现 这 
样 的 移动 效果 。 麦 金 塔 团队 的 一 位 工程 师 布鲁斯 * 霍 轧 后 来 说 : “你 还 能 跟 这 样 
的 人 说 什么 呢 ? 这 件 事 让 我 明白 ， 盖 艾 不 是 那 种 能 够 理解 或 欣赏 麦 金 塔 电脑 优雅 
之 处 的 人 。” 


QO 苹果 早期 的 图 形 处 理 软 件 。 
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尽管 两 队 人 马 互 有 戒心 ， 但 想到 微软 为 麦 金 塔 电脑 制作 图 形 界面 软件 ， 能 将 
个 人 电脑 带 入 一 个 新 境界 ， 双 方 都 非常 兴奋 ， 他 们 前 往 一 家 豪华 餐厅 吃饭 庆祝 。 
微软 很 快 组 建 了 一 个 型 团队 负责 这 个 项 目 。“ 我 们 在 Mac 项 目 上 的 人 比 苹果 公 
司 的 还 多 广 善 茨 说 道 ，“ 他 们 有 大 约 十 四 五 个 人 ， 我 们 有 将 近 二 十 人 。 我 们 真 的 
把 命 都 押 在 这 上 面 了 。” 尽 管 乔 布 斯 觉得 他 们 没什么 品位 ， 但 微软 的 程序 员 们 非 
常 坚持 不 懈 。“ 他 们 一 开始 做 出 的 应 用 程序 很 糟糕 ，” 乔 布 斯 回忆 说 ，“ 但 是 他 们 
坚持 努力 ， 越 做 越 好 。” 最 后 ， 乔 布 斯 对 Excel 非 常 喜爱 ， 以 至 于 和 盖 获 作 了 个 秘 
密 协议 : 如 果 微 软 在 未 来 两 年 的 时 间 里 只 为 麦 金 塔 做 Excel， 而 不 开发 位 M 个 人 
电脑 版 本 ， 那 么 乔布斯 就 同意 撤 掉 麦 金 塔 电脑 的 BASIC 团 队 ， 而 无 限期 使 用 微软 
开发 的 BASIC 程 序 。 盖 获 精 明 地 接受 了 这 一 提议 ， 而 此 事 却 激怒 了 苹果 公司 遭 到 
解散 的 BASIC 团 队 ， 也 让 微软 在 日 后 的 谈判 中 获得 了 优势 。 

盖 茨 和 乔布斯 暂时 结 下 了 和 良好 的 关系 。 那 年 夏天 ， 他 们 前 往 威斯康星 州 日 内 
瓦 湖 的 花花 公子 俱乐部 ， 参 加 行业 析 师 本 。 罗 森 (Bm Rosen) 举 办 的 一 个 会 
议 。 当 时 没 人 知道 苹果 正在 开发 图 形 界 面 。 盖 茨 回忆 : “当时 所 有 人 好 像 都 觉得 
伺 M 个 人 电脑 就 是 一 切 。 这 样 很 好 。 但 是 史 蒂 夫 和 我 就 暗自 得 意 ， 嘿 ， 我 们 也 有 
个 好 东西 。 当 时 他 也 多 多 少 少 透露 出 我 们 在 做 什么 了 ， 但 没有 人 真正 理解 。” 盖 
获 成 了 苹果 公司 的 常客 ,他 说 : “每 次 聚餐 我 都 去 ， 已 经 成 了 那儿 的 一 分 子 了 。” 

瘟 芯 很 喜欢 频繁 地 造访 库 比 蒂 诺 ， 在 苹果 公司 ， 他 有 机 会 观察 乔布斯 和 雇员 
们 古怪 的 交流 方式 以 及 乔布斯 的 执著 。“ 史 蒂 夫 用 自己 超级 趾 惑 人 心 的 方式 ， 宣 
称 Mac 将 如 何 改变 世界 ， 疯 了 似 的 让 人 们 超 负荷 工作 ， 气 氛 异 常 紧张 ， 人 际 关 
系 也 很 复杂 。” 有 时 ， 乔 布 斯 上 一 秒 还 很 兴奋 ， 下 一 秒 就 开始 与 盖 茨 分 享 自 己 内 
心 的 恐惧 。“ 我 们 周 五 晚上 出 去 吃饭 的 时 候 ， 史 蒂 夫 还 在 大 谈 一 切 都 很 好 。 第 二 
天 他 就 一 定 会 说 ，“ 哦 ， 该 死 ， 我 们 就 要 卖 这 玩意 儿 ? 哦 ， 天 哪 ， 我 得 提高 价格 ， 
抱歉 这 样 对 你 ， 但 是 ， 我 的 团队 都 是 一 群 白痴 。”?” 

施乐 公司 推出 施乐 之 星 (Xerox Star) 电 脑 时 ， 盖 获 见 识 到 了 乔布斯 的 现实 
扭曲 力 场 。 一 个 周 五 ， 芋 果 和 微软 团队 共 进 上 晚餐， 乔布斯 问 盖 茨 ， 施 乐 之 星 卖 了 
多 少 。 盖 茨 回答 说 600 和 台 。 第 二 天 ， 乔 布 斯 全 然 筷 了 盖 茨 刚刚 告诉 大 家 施乐 之 星 
售 出 了 600 台 ， 当 着 盖 茨 和 整个 团队 的 面 ， 说 施乐 之 星 卖 了 300 台 。“ 这 时 ， 他 
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的 团队 成 员 们 开始 看 着 我 ， 好 像 在 说 ，“ 你 要 不 要 告诉 乔布斯 他 在 频 扯 淡 ? ”” 盖 
茨 回忆 ，“ 我 没 足 那 浑 水 。” 还 有 一 次 ， 乔 布 斯 及 其 团队 成 员 到 微软 参观 ， 并 在 西 
雅 图 网 球 俱乐部 吃 晚餐 。 乔 布 斯 开始 宣扬 麦 金 塔 机 器 和 软件 将 非常 易于 使 用 ， 根 
本 就 用 不 着 使 用 手册 。“ 他 那样 子 就 好 像 在 说 ， 如 果 有 人 想 过 Mac 应 用 程序 要 配 
上 使 用 手册 ， 那 这 人 一 定 是 天 大 的 白痴 ，” 盖 茨 说 ，“ 我 们 这 边 就 在 想 ，“ 他 是 认 
真 的 吗 ? 是 不 是 不 该 告诉 他 我 们 有 人 正在 做 使 用 手册 ? ”” 

一 段 时 间 过 后 ， 苹 果 和 微软 之 间 的 关系 开始 出 现 问题 。 双 方 最 初 的 计划 是 
将 微软 的 一 些 应 用 程序 ， 如 Excel、Chart 和 File， 打 上 苹果 的 商标 ， 并 且 和 麦 金 
塔 进行 捆绑 销售 。 乔 布 斯 推崇 一 体 化 的 系统 ， 这 样 一 来 ， 计 算 机 从 包装 盒 里 拿 
出 来 就 能 直接 使 用 。 他 还 打算 在 麦 金 塔 上 预 装 便 果 自己 开发 的 软件 MacPaint 和 
MacWrite。“ 每 台电 脑 上 的 每 个 应 用 能 给 我 们 带 来 10 美 元 的 收入 。” 盖 茨 说 道 。 
但 是 这 种 方式 令 软 件 制造 领域 的 竞争 对 手 很 不 舒服 ， 如 莲花 公司 (Lotus) 的 米 切 
尔 * 卡 普尔 。 此 外 ， 当 时 微软 的 一 些 软件 程序 可 能 会 迟 些 才能 完成 。 因 此 乔布斯 
援引 合同 中 的 某 个 条 款 ， 决 定 不 预 装 微软 的 软件 ; 这 样 ， 微 软 就 得 努力 把 自己 的 
软件 直接 卖 给 消费 者 。 

盖 茨 对 此 并 没有 太 多 抱怨 。 用 他 自己 的 话 来 说 ， 乔 布 斯 “反复 无 常 ”， 自 己 
已 经 习惯 了 这 一 点 。 而 盖 茨 当时 也 在 猜想 ， 或 许 这 种 分 拆 实际 上 对 微软 有 好 处 。 
“如 果 单 独 销售 软件 ， 我 们 能 赚 更 多 ，” 盖 茨 表示 ，“ 如 果 你 愿意 相信 自己 能 获得 
不 错 的 市 场 份额 ， 那 事情 发 展 成 这 样 反倒 更 好 。” 后 来 ， 微 软 把 软件 卖 给 了 其 他 
各 种 平台 ， 并 在 开始 为 fiM 个 人 电脑 开发 文字 处 理 软件 Word 后 ， 立 即 停止 赶 工 
麦 金 塔 版 的 Word 软 件 。 乔 布 斯 退出 捆绑 销售 的 决定 ， 最 终 让 苹果 比 微软 更 受伤 。 

麦 金 塔 版 本 的 已 xcel 软 件 发 布 时 ， 乔 布 斯 和 盖 茨 共同 在 纽约 绿 苑 酒 廊 餐 厅 
(Tavern on the Green) 参 加 媒体 答谢 晚 实 。 当 被 问 及 微软 是 否 会 为 个 人 电脑 
开发 Excel 软 件 时 ， 盖 茨 没 有 透露 他 和 乔布斯 的 契约 ， 只 是 说 “以 后 ”可 能 会 。 
乔布斯 拿 过 麦克 风 ， 开 玩笑 地 说 ，“ 我 相信 ，:4 以 后 ”我 们 都 会 死 。” 


图 形 用 户 界面 之 争 
从 与 微软 打交道 的 第 一 天 开始 ， 乔 布 斯 就 在 担心 微软 会 盗用 麦 金 塔 电脑 的 图 
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形 用 户 界面 并 开发 自己 的 版 本 。 微 软 当 时 已 经 开发 出 了 DOS 操 作 系 统 ， 并 授权 
给 {fiM 和 兼容 电脑 使 用 es。DOS 系 统 采 用 老式 的 命令 行 界面 ， 会 显示 出 小 而 呆板 
的 系统 提示 符 ， 如 CA>。 乔 布 斯 及 其 团队 担心 微软 会 抄袭 麦 金 塔 的 图 形 界面 的 思 
路 。 安 迪 。 赫 茨 菲 尔 德 注意 到 ， 微 软 方面 的 联系 人 就 麦 金 塔 操作 系统 如 何 运 作 询 
问 了 太 多 细节 问题 ， 这 令 蔷 果 更 感 忧虑 。“ 我 跟 史 蒂 夫 说 ， 我 怀疑 微软 打算 抄袭 
Mac，” 替 茨 菲 尔 德 回忆 说 ，“ 但 是 他 并 不 那么 担心 ， 因 为 他 觉得 ， 就 算 有 Mac 作 
为 范本 ， 微 软 也 没有 能 力 做 出 像样 的 操作 系统 。” 但 事实 上 ， 乔 布 斯 也 感到 担心 ， 
非常 担心 ， 只 是 不 想 表现 出 来 。 

他 的 担忧 不 无 道理 。 盖 茨 相 信 ， 图 形 界 面 是 未 来 的 方向 ; 他 觉得 ， 微 软 完全 
有 权 像 芋 果 一 样 ， 仿 照 施 乐 PARC 所 开发 的 东西 ， 开 发 自己 的 图 形 界面 。 后 来 ， 
盖 茨 坦率 地 承认 : “我 们 多 少 是 这 么 想 的 ， 继 ， 我 们 也 看 好 图 形 界面 ， 我 们 也 见 
识 过 施乐 PARC 的 成 果 。”” 

麦 金 塔 最 初 定 于 1983 年 1 月 发 布 。 在 双方 最 开始 的 合同 中 ， 乔 布 斯 说 服 盖 
获 同 意 ， 一 年 之 内 微软 不 得 将 任何 图 形 软 件 卖 给 其 他 公司 。 但 对 苹果 来 说 不 幸 
的 是 ， 他 们 没有 想到 麦 金 塔 会 推迟 一 年 发 布 。 因 此 ，1983 年 11 月 ， 盖 茨 宣布 
微软 计划 为 IBM 个 人 电脑 开发 Windows 操 作 系统 ， 此 举 完 全 在 其 权利 范围 内 。 
Windows 操 作 系 统 采用 图 形 界面 ， 有 窗口 、 图 标 和 可 以 指向 并 点 击 的 鼠标 。 盖 茨 
在 纽约 赫 尔 姆 斯 利 大 饭店 (Hebnsley Palace Hotej) 主 持 了 一 次 乔布斯 风格 的 产品 
发 布 会 ， 这 是 微软 当时 所 举办 的 最 豪华 的 发 布 活 动 。 当 月 ， 他 还 在 拉 斯 维 加 斯 举 
行 的 计算 机 分 销 商 展览 会 (COMDEX) 上 发 表 了 自己 的 首次 主题 演讲 ， 盖 茨 的 父 
亲 当 时 在 现场 帮助 播放 幻灯 片 展示 。 在 题 为 “软件 人 体 工程 学 * 的 演讲 中 ， 他 说 
计算 机 图 形 将 “超级 重要 ”， 界 面 将 更 加 友好 ， 鼠 标 将 成 为 所 有 电脑 的 标 配 。 

乔布斯 对 此 很 愤怒 。 他 知道 自己 无 计 可 施 一 一 微软 有 权 这 人 么 做 ， 因 为 微软 答 
应 不 做 图 形 操作 软件 的 合同 即将 到 期 。 尽 管 如 此 ， 他 仍然 对 微软 进行 了 猛烈 的 择 
击 。 他 命令 迈克 * 贝 尔 奇 (MikeBoich) “ 叫 盖 获 马上 过 来 ”i 贝尔 奇 负责 向 其 他 
软件 公司 宣传 苹果 。 盖 茨 来 了 ， 一 人 个人， 而且 愿 意 和 乔布斯 讨论 问题 。“ 他 叫 我 
来 是 想 冲 我 发 脾气 ，” 盖 茨 回忆 说 ，“ 我 来 到 库 比 蒂 诺 ， 就 好 像 自己 应 该 来 一 样 。 
我 告诉 他 ，“ 我 们 在 做 Windows 操 作 系 统 。 ”我 对 他 说 ，“ 我 们 把 整个 公司 都 押 在 
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了 图 形 界面 上 。”” 

他 们 的 会 面 地 点 在 乔布斯 的 会 议 室 。 盖 茨 发 觉 自己 被 十 名 苹果 员工 包围 着 ， 
他 们 迫切 想 看 到 乔布斯 和 他 对 质 。 赫 芯 菲 尔 德 说 : “ 史 蒂 夫 开始 对 比尔 大 呼 小 叫 
的 时 候 ， 我 看 得 很 入 迷 。” 乔 布 斯 役 有 训 负 围观 员工 的 期 望 。“ 你 在 盗用 我 们 的 东 
西 ! ”他 叫喊 道 ，“ 我 信任 你 ， 而 你 却 在 偷 我 们 的 东西 ! ” 赫 芯 菲尔德 回忆 道 ， 
盖 茨 只 是 冷静 地 坐 着 ， 直 视 史 蒂 夫 的 眼睛 ， 接 着 他 用 刺耳 的 声音 反驳 道 : “好 了 ， 
史 蒂 夫 ， 我 觉得 我 们 可 以 换 一 种 方式 来 看 待 这 个 问题 。 我 觉得 现在 的 情况 更 接 
近 于 这 样 一 我 们 都 有 个 有 钱 的 邻居 ， 叫 施乐 ， 我 阔 进 他 们 家 准备 偷 电视 机 的 时 
候 ， 发 现 你 已 经 把 它 盗 走 了 。” 后 来 ， 这 上 段 话 成 了 一 个 经 典 的 反驳 。 

乔布斯 的 情绪 化 反应 和 操控 人 的 技巧 ， 在 盖 茨 为 期 两 天 的 造访 中 都 爆发 了 出 
来 。 两 人 此 次 的 交涉 也 清晰 地 表明 ， 苹 果 和 微软 的 共生 关系 就 如 两 只 蝎子 跳舞 ， 
双方 都 小 心经 翼 地 周旋 ， 他 们 知道 无 论 谁 出 刺 都 会 给 双方 造成 问题 。 在 会 议 室 对 
峙 后 ， 盖 芯 私 下 平静 地 向 乔布斯 演示 了 研发 中 的 Windows 操 作 系 统 。“ 史 蒂 夫 不 
知道 该 说 些 什 么 ，” 盖 茨 回忆 道 ，“ 他 完全 可 以 说 ，“ 哦 ， 它 违反 了 某 些 协议 。 ”但 
是 他 没有 。 他 当时 说 的 是 ，“ 哦 ， 它 可 真是 一 堆 狗 屎 。”” 盖 茨 听 了 很 高 兴 ， 因 为 
这 样 他 就 有 机 会 暂时 让 乔布斯 平静 下 来 。“ 我 说 ，* 是 的 ， 它 是 堆 可 爱 的 狗 屎 。”” 
听 盖 茨 这 么 一 说 ， 乔 布 斯 又 百感 交集 。“ 在 这 次 会 面 的 过 程 中 ， 他 粗鲁 无 礼 至 
极 ，” 盖 茨 回忆 说 ，“ 接 着 ， 有 那么 一 会 儿 他 几乎 都 快 吴 了 ， 就 好 像 在 说 ，“ 哦 ， 
就 让 我 宣泄 一 下 自己 的 痛楚 吧 。 ”” 盖 茨 则 变 得 非常 平静 。“ 别 人 情绪 激动 的 时 候 ， 
对 我 更 有 利 ， 因 为 我 比较 不 容易 激动 。” 

乔布斯 提议 两 人 一 起 出 去 好 好 走 走 ， 一 般 他 想 要 进行 严肃 谈话 的 时 候 都 会 如 
此 。 他 们 在 库 比 蒂 诺 的 街道 上 走 了 很 久 ， 在 迪 安 扎 学 院 来 来 回回 ， 他 们 停 下 一 起 吃 
了 晚饭 ， 然 后 又 接着 往 前 走 。“ 我 们 不 得 不 边 走 边 说 ， 但 这 并 非 我 所 擅长 的 ，” 盖 
说 道 ，“ 这 时 候 他 开始 说 ，“ 好 吧 ， 好 吧 ， 只 是 你 们 别 搞 得 太 像 我 们 做 的 东西 了 。 ” 

乔布斯 也 没有 其 他 的 话 可 以 说 了 。 他 要 确保 微软 会 继续 为 麦 金 塔 编写 应 用 程 
序 软件 。 事 实 上 ， 斯 卡 利之 后 曾 威 胁 将 微软 告 上 法 庭 ， 而 微软 为 了 反击 ， 则 以 威 
胁 停 止 开 发 麦 金 塔 版 的 Word、Excel 及 其 他 应 用 程序 作为 回击 。 如 果 微 软 真 的 这 
么 做 ,会 毁 掉 侠 果 。 因 此 ， 斯 卡 利 被 迫 妥协 ， 签署 了 一 份 合 同 。 他 同意 微软 有 权 
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在 其 即将 推出 的 Windows 系 统 中 使 用 苹果 公司 的 部 分 图 形 功 能 。 作 为 回报 ， 微 软 
同意 继续 为 麦 金 塔 编写 软件 ， 并 且 在 一 段 时 间 内 ， 只 允许 苹果 独家 使 用 Excel 软 
件 ， 而 不 会 用 于 垃 M 兼 容 机 中 。 

事实 上 ， 微 软 直到 19 幻 年 秋季 才 发 布 Windows 1.0 操 作 系 统 。 即 使 花 了 这 
么 长 时 间 进 行 开发 ， 它 仍然 是 一 款 劣质 产品 。 它 缺乏 麦 金 塔 界面 的 优雅 ， 窗 口 平 
铺 ; 相 比 之 下 ， 麦 金 塔 采用 的 是 比尔 * 阿 特 金森 设计 的 神奇 的 重合 窗口 。 因 此 ， 
评论 家 嘲笑 它 ， 消 费 者 唾弃 它 。 然 而 ， 就 像 微软 的 其 他 产品 一 样 ，Windows 操 作 
系统 因为 他 们 的 不 懈 努 力 ， 后 来 主 守 了 整个 操作 系统 领域 。 

乔布斯 从 未 走出 这 场 愤怒 。“ 他 们 完 完全 全 盗用 了 我 们 的 东西 ， 因 为 盖 艾 没 
有 廉耻 。” 事 情 发 生 近 30 年 后 ， 乔 布 斯 这 样 对 我 说 。 盖 获得 知 后 ， 回 应 道 : “如 
果 他 觉得 自己 说 的 是 事实 ， 那 么 他 还 真是 走 进 了 自己 的 现实 扭曲 力 场 。” 从 法 律 
意义 上 来 说 ， 盖 获 没 错 ， 多 年 来 ， 此 案 的 法 律 裁 决 都 判定 盖 获 无 错 。 而 在 现实 情 
况 中 ， 盖 茨 的 说 法 也 很 合理 。 尽 管 华 果 公 司 签署 了 合同 ， 有 权 使 用 自己 在 施乐 
PARC 看 到 的 东西 ， 但 其 他 公司 也 必然 会 开发 出 相似 的 图 形 界面 。 正 如 苹果 公司 
所 发 现 的 ， 无 论 在 法 律 上 还 是 现实 中 ,计算 机 界面 设计 的 “外 观 和 感觉 ”都 很 难 
受到 保护 。 

不 过 ， 乔 布 斯 的 诅 形 之 情 也 可 以 理解 。 华 果 公 司 一 直 以 来 在 执行 上 更 寅 创 
新 ， 更 有 想象 力 ， 也 更 有 品位 ， 而 且 他 们 的 设计 也 更 好 。 但 是 ， 虽 然 一 开始 微 
软 只 做 出 了 一 系列 粗制滥造 的 复制 品 ， 它 最 终 还 是 赢得 了 操作 系统 之 争 。 这 一 
事实 说 明 世 界 并 非 完 美 : 最 好 最 创新 的 产品 并 非 总 是 赢家 。 这 也 致使 乔布斯 在 
此 事 十 年 后 对 微软 大 肆 批 判 ， 虽 然 他 说 的 话 多 少 有 点 儿 夸 张 ， 但 也 有 几 分 道理 。 
“微软 唯一 的 问题 就 是 他 们 没有 品位 ， 一 点 儿 都 没有 ，” 他 说 ，“ 并 不 是 狭义 上 的 
没有 品位 ， 而 是 广义 上 的 ， 他 们 没有 独到 的 见解 ， 也 不 会 在 产品 中 注入 多 少 文 
化 …… 因 此 ， 我 想 自己 之 所 以 感到 难过 并 不 是 因为 微软 成 功 了 ， 我 对 他 们 的 成 
功 没有 异议 ， 大 部 分 都 是 他 们 应 得 的 。 我 难过 的 是 ， 他 们 做 的 确实 只 是 三 流 的 
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麦 金 塔 电脑 的 发 布 使 得 乔布斯 的 名 气 如 日 中 天 ， 他 的 一 次 曼哈顿 之 行 便 是 佐 
证 。 当 时 ， 他 应 邀 参 加 小 野 洋 子 (Yoko Ono) 为 儿子 肖 恩 - 列 依 (SeanLennon) 
举办 的 派对 ， 并 送 给 9 岁 的 肖 恩 一 台 麦 金 塔 电脑 肖 恩 很 喜欢 。 艺 术 家 安 迪 。 沃 
霍 尔 (Andy Warhol) 和 基 斯 * 哈 林 (Keith Haring) 当 时 也 在 ， 他 们 如 此 着 迷 于 
自己 通过 麦 金 塔 做 出 来 的 东西 ， 以 致 当代 艺术 几乎 发 生 了 天 翻 地 覆 的 转折 。 在 
用 过 QuickDraw 软 件 之 后 ， 沃 霍 尔 自豪 地 惊 呼 : “我 画 了 个 圈 。” 沃 霍 尔 坚持 要 乔 
布 斯 也 给 摇 深 明星 米 克 * 页 格 尔 (MickJagger) 送 一 人 台 麦 金 塔 。 当 乔布斯 和 比 
尔 * 阿 特 金 森 一 同 来 到 贾 格 尔 的 联 排 别墅 时 ， 贾 格 尔 有 些 疑 惑 。 他 并 不 太 知道 乔 
布 斯 是 谁 。 后 来 ， 乔 布 斯 告诉 自己 的 团队 : “我 觉得 他 一 定 是 哮 了 药 ， 要 么 就 是 
脑残 了 。 ”不 过 ， 贾 格 尔 的 女儿 杰 德 立刻 喜欢 上 了 这 人 台电 脑 ， 并 开始 用 MacPaint 
软件 画 画 ， 于 是 乔布斯 把 电脑 送 给 了 她 。 

乔布斯 买 下 了 曼哈顿 中 央 公 园 西 街 圣 雷 莫 公 寓 顶 楼 的 复式 住宅 ， 他 曾 带 斯 卡 
利 看 过 这 处 房产 ， 又 聘请 了 贝 雷 铭 公司 的 詹姆斯 * 弗 里 德 (James Freed) 对 其 进 
行 翻修 ， 但 是 由 于 对 细节 一 贯 挑剔 ， 他 从 未 搬 进 去 过 。 后 来 ， 他 把 这 处 公寓 以 


GD 希腊 神话 中 的 人 物 ， 忘 记 父亲 的 千 诚 ， 飞 得 太 高 ， 太 阳 将 他 羽毛 上 的 蜡 熔 化 而 掉 到 海中 死去 。 
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1 500 万 美元 的 价格 卖 给 了 波 诺 。 他 还 在 伍德 赛 德 购置 了 一 由 老式 西班牙 殖民 地 
风格 的 察 宅 ， 有 14 间 卧室 ， 可 以 俯 辐 帕 洛 奥 图 。 这 幢 豪 宅 最初 由 美国 铜 矿 大 享 
丹尼尔 考 恩 "杰克 林 (Daniel Cowan Jackling) 建 造 ， 乔 布 斯 搬 了 进去 ， 但 从 
未 着 手 进 行 装 修 。 

在 苹果 公司 ， 他 的 地 位 也 开始 恢复 。 斯 卡 利 并 未 设法 削弱 乔布斯 的 权力 ， 相 
反 给 了 他 更 多 控制 权 。 负 责 丽 萨 电 脑 和 麦 金 塔 电脑 的 部 门 合 并 了 ， 由 乔布斯 管 
理 。 他 正 一 路 高 升 ， 春风 得 意 ， 却 没有 因此 变 得 更 加 成 熟 。 事 实 上 ， 当 乔布斯 站 
在 丽 萨 团 队 和 麦 金 塔 团队 成 员 面 前 ， 告 诉 大 家 将 如 何 进行 合并 时 ， 他 展示 出 了 冷 
酷 而 坦诚 的 一 面 ， 让 人 难以 忘怀 。 乔 布 斯 表示 ， 合 并 后 的 所 有 高 层 职位 都 将 由 他 
所 率领 的 麦 金 塔 部 门 中 的 领导 者 担任 ， 而 丽 萨 电脑 部 门 1/4 的 员工 都 会 被 裁员 。 
“你 们 失败 了 ，” 他 直 视 着 丽 萨 团队 的 人 说 道 ，“ 你 们 是 二 等 团队 ， 二 等 队员 。 这 
里 许多 人 都 是 二 等 或 三 等 员工 ， 因 此 今天 ， 我 们 遗 散 你 们 其 中 一 部 分 人 ， 让 你 们 
有 机 会 在 硅谷 的 兄弟 公司 工作 。” 

比尔 * 阿 特 金森 同时 供职 于 丽 萨 团队 和 麦 金 塔 团队 ， 他 觉得 这 种 合并 方式 不 
仪 冷 酶 无情， 而且 不 公平 。“ 这 些 人 工作 非常 努力 ， 他 们 是 杰出 的 工程 师 。” 他 说 
道 。 但 是 ， 乔 布 斯 坚持 认为 : 如 果 你 想 建设 一 个 由 一 流 队员 组 成 的 团队 ， 就 必须 
要 狠 。 这 是 他 从 麦 金 塔 团队 中 总 结 出 的 重要 管理 经 验 。“ 这 个 道理 很 简单 ， 团 队 
扩张 时 ， 如 果 吸 收 了 几 名 二 流 队 员 ， 他 们 就 会 招来 更 多 二 流 队 员 ， 很 快 ， 你 的 团 
队 里 甚至 还 会 出 现 三 流 队 员 ，” 他 回忆 道 ，“ 过 金 塔 的 经 验 告 诉 我 一流 队 员 只 喜 
欢 同一 流 队 员 合 作 ， 这 就 意味 着 你 不 能 容忍 二 流 队员 。” 


当时 ， 乔 布 斯 和 斯 卡 利 相 信 彼 此 之 间 的 友谊 依然 件 固 。 他 们 经 常 热 情 洋 溢 地 
表达 对 彼此 的 喜爱 ， 看 上 去 就 像 贺 卡 上 的 一 对 高 中 情 个 。1984 年 5 月 ， 斯 卡 利加 
入 苹果 一 周年 。 为 了 庆祝 ， 乔 布 斯 为 他 在 黑 羊 餐厅 举行 晚 袜 ， 那 儿 是 库 比 莫 诺 西 
南 丘 陵 一 带 的 一 家 高 雅 餐厅 。 让 斯 卡 利 吃惊 的 是 ， 乔 布 斯 还 叫 来 了 苹果 公司 的 董 
事 会 、 高 层 管理 人 员 ， 甚 至 一 些 东 海岸 投资 者 。 在 鸡尾酒 会 上 ， 大 家 都 向 斯 卡 利 
表示 祝贺 ， 他 回忆 道 : “ 史 蒂 夫 神采 奕奕 地 站 在 人 群 中 ， 不 住地 点 头 ， 脸 上 挂 着 
柴 郡 猫 式 的 微笑 。” 乔 布 斯 以 一 旬 夸 张 的 祝酒 词 为 晚宴 做 了 开场 白 : “对 我 来 说 ， 
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最 快乐 的 日 子 有 两 个 ， 一 个 是 麦 金 塔 交付 运行 的 时 候 ， 另 一 个 是 约 验 。 斯 卡 利 同 
意 加 入 苹果 公司 的 那天 。” 他 说 道 ，“ 今 年 是 我 整个 人 生 中 最 棒 的 一 年 ， 因 为 我 从 
约翰 那里 学 到 了 很 多 。” 接 着 ， 他 送 给 斯 卡 利 一 本 当年 大 事 记 的 影 

作为 回应 ， 斯 卡 利 也 滔滔 地 讲述 了 过 去 一 年 与 乔布斯 搭档 的 欣 岛 之 情 ， 他 
的 结束 语 让 在 场 的 每 个 人 部 感到 难忘 ， 虽 然 原因 各 异 。“ 苹 果 公 司 只 有 一 个 领导 
者 ，” 他 说 ，“ 那 就 是 史 蒂 夫 和 我 。” 他 眼光 望 向 房间 的 另 一 头 ， 与 史 蒂 夫 目光 交 
错 ， 看 到 他 脸 上 的 笑容 。“ 当 时 就 好 像 我 们 彼此 心有灵犀 一 样 。” 斯 卡 利 回忆 道 。 
但 是 ， 他 也 注意 到 亚 瑟 。 罗 克 和 其 他 一 些 人 的 古怪 表情 ， 或 许 甚 至 是 怀疑 的 神 
色 。 他 们 担心 乔布斯 正 完全 控制 着 斯 卡 利 ， 他 们 雇用 斯 卡 利 是 为 了 控制 乔布斯 ， 
现在 很 明显 ， 控 制 权 却 在 乔布斯 手 上 。“ 斯 卡 利 非 常 渴望 得 到 史 蒂 夫 的 认可 ， 以 
至 于 他 无 法 对 史 蒂 夫 保持 强硬 态度 。” 罗 克 后 来 回忆 道 。 

对 斯 卡 利 来 说 ， 让 乔布斯 高 兴 并 听从 他 的 专业 意见 ， 这 可 能 是 一 个 明智 的 策 
略 ; 他 认为 这 样 比 采 取 对 立 的 态度 要 好 ， 这 没 错 。 但是， 他 未 能 认识 到 ， 在 乔 布 
斯 的 天 性 里 ， 控 制 权 不 能 共享 。 乔 布 斯 并 没有 自然 而 然 学 会 服从 ， 他 开始 愈 发 强 
烈 地 表达 自己 对 公司 运营 的 看 法 。 例 如 ， 在 1984 年 的 公司 经 营 战略 会 议 上 ， 乔 
布 斯 逼迫 苹果 公司 的 市 场 和 销售 部 门 通过 竞标 的 方式 获得 为 各 产品 部 门 的 服务 
权 。 没 有 人 赞成 这 种 方式 ， 但 是 乔布斯 不 断 努 力 想 要 通过 这 个 方案 。“ 人 们 指望 
我 来 掌控 局 面 ， 让 乔布斯 坐 下 闭 嘴 ， 但 我 没有 这 人 么 做 。” 斯 卡 利 回忆 说 。 会 议 不 
欢 而 散 ， 他 听 到 有 人 低 声 说 ，“ 为 什么 斯 卡 利 不 让 他 闭 嘴 ? ” 

乔布斯 决定 在 弗 雷 蒙 建 一 家 最 先进 的 工厂 ， 用 以 生产 麦 金 塔 ， 这 时 他 的 审 
美 激情 和 控制 天 性 越发 达到 极致 。 他 想 要 把 机 械 设备 也 涂 成 明亮 的 色调 ， 就 像 苹 
果 的 彩虹 标志 一 样 I 但 是 ， 他 在 颜色 选择 上 花 了 太 多 时 间 ， 以 至 于 苹果 公司 的 生 

产 总 监 马 特 " 卡 特 (Matt Carter) 最 后 决定 就 用 原本 的 米色 或 灰色 。 乔 布 斯 去 工 
厂 参 观 时 ， 又 下 令 把 机 器 重新 喷 刷 成 他 想 要 的 鲜艳 色彩 。 卡 特 反 对 ， 他 认为 这 都 
是 些 精密 设备 ， 重 新 喷 刷 可 能 会 造成 问题 。 卡 特 说 的 没 错 。 一 台 最 贵 的 机 器 被 喷 
成 亮 蓝 色 后 就 再 也 无 法 正常 工作 了 ， 它 被 人 戏称 为 “ 史 蒂 夫 的 轧 作 ”。 最 后 ， 卡 
特 辞 职 了 。“ 跟 他 抗争 太 费 精力 了 ， 而 且 常 常 是 为 一 些 毫 无 意义 的 东西 ， 我 受 够 
了 。” 他 回忆 道 。 
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乔布斯 找 来 麦 金 塔 团队 的 财务 主管 黛 比 * 科 尔 曼 接任 卡特 的 职位 。 科 尔 曼 
精力 充沛 、 为 人 和 善 ， 麦 金 塔 团队 有 一 个 对 抗 乔 布 斯 最 佳人 物 年 度 大 奖 ， 科 和 尔 曼 
曾 赢 得 该 奖 。 但 她 也 知道 如 何在 必要 的 时 候 迎 合 乔布斯 的 奇想 。 苹 果 公 司 的 艺术 
总 监 克 莱 门 特 * 莫 克 (Clement Mok) 通 知 科 尔 曼 说 ， 乔 布 斯 想 把 墙 都 刷 成 纯 白 
色 ， 她 反对 说 : “工厂 不 能 刷 成 纯 白色 ， 那 样 到 处 都 会 是 灰尘 和 脏 东 西 。” 莫 克 的 
回复 是 : “对 乔布斯 来 说 ， 多 白 都 不 过 分 。” 科 尔 曼 最 后 只 好 随 他 去 了 。 纯 白色 的 
墙壁 ， 亮 蓝 色 、 黄 色 或 红色 的 机 器 ， 整 个 工厂 车 间 “ 看 上 去 就 像 亚历山大 * 考 尔 
德 (Alexander Calden@ 的 作品 展 ”。 科 和 尔 曼 这 样 描述 。 

当 被 问 及 为 何 对 工厂 的 外 观 如 此 重视 时 ， 乔 布 斯 说 ， 这 是 保证 对 完美 的 激情 
的 一 种 方式 : 


我 会 到 工厂 去 ， 戴 上 一 只 白色 手套 检查 灰尘 。 我 发 现 到 处 都 是 灰尘 一 一 机 
器 上 、 机 架 顶 部 、 地 板 上 ， 然 后 就 叫 袋 比 清理 。 我 跟 她 说 ， 我 们 要 一 侍 不 
染 ， 这 让 袋 比 非常 恼火 ， 她 不 明白 ， 为 什么 要 这 人 女 干 净 , 而 我 当时 也 无 法 说 
明 这 个 原因 。 明 白 吗 ? 在 日 本 所 看 到 的 东西 对 我 影响 非常 大 。 我 十 分 钦佩 日 
本 的 一 部 分 原因 就 在 于 他 们 的 团队 精神 和 纪律 意识 ， 而 这 也 是 我 们 的 工厂 所 
缺少 的 东西 。 如 果 我 们 连 保 持 工厂 一 侍 不 涩 都 做 不 到 ， 那 么 也 无 法 让 所 有 机 
器 都 保证 运转 。 


一 个 周 日 的 早晨 ， 乔 布 斯 把 自己 的 父亲 带 到 了 工厂 。 保 罗 。 乔 布 斯 一 向 很 
讲究 ， 要 确保 自己 的 工艺 严格 ， 工 具 摆 放 整齐 ; 史 蒂 夫 很 自豪 地 向 父亲 展示 ， 自 
己 也 能 做 到 这 样 。 科 尔 曼 当 时 也 陪同 参观 。“ 史 蒂 夫 当时 高 兴 得 不 得 了 ，” 她 回忆 
说 ， “他 很 自 罕 地 向 他 父亲 展示 自己 的 这 一 创造 。” 乔 布 斯 向 父亲 解释 工厂 的 运作 
方式 ,保罗 似乎 很 欣赏 。“ 他 触摸 了 每 一 样 东西 ， 非 常 欣 赏 这 一 切 干净 和 完美 的 
程度 ， 乔 布 斯 则 一 直 看 着 他 。” 

不 过 ， 当 法 国 总 统 密 特 朗 的 夫人 达 妮 埃 尔 " 密 特 于 来 工厂 参观 时 ， 气 氛 就 不 
那么 融洽 了。 达 妮 埃 尔 对 古巴 很 欣赏 ， 那 次 是 陪同 丈夫 来 进行 国事 访问 的 。 乔 布 


美国 著名 雕塑 家 、 艺 术 家 ， 动 态 雕 塑 的 发 明 者 。 
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斯 让 乔 安 娜 * 霍 夫 曼 的 丈夫 阿兰 罗斯 曼 来 做 翻译 。 密 特 朗 夫 人 通过 自己 的 翻 
译 人 员 ， 就 工厂 的 工作 条 件 问 了 很 多 问题 ， 而 乔布斯 却 一 直 在 解释 自己 先进 的 机 
器 人 和 技术 。 乔 布 斯 谈论 了 准时 生产 制 (JIT) 计 划 后 ， 密 特 朗 夫人 却 开始 询问 工 
人 的 加 班 工资 。 他 很 恼火 ， 于 是 开始 描述 自动 化 如 何 帮 助 自己 压低 了 劳动 成 本 ， 

他 知道 这 个 话题 会 让 她 不 高 兴 。“ 工 人 的 活 儿 很 重 吗 ? ”她 问 道 ，“ 他 们 有 多 少 休 
假 时 间 ? ”乔布斯 按 探 不 住 了 。“ 如 果 她 对 工人 的 福利 这 么 感 兴趣 ，” 他 对 密 特 朗 
夫人 的 翻译 说 ，“ 告 诉 她 ， 随 时 欢迎 她 来 这 儿 工 作 。” 翻 译 听 了 脸色 苍白 ， 什 么 都 
没 说 。 过 了 一 会 儿 ， 罗 斯 曼 介入 进来 ， 用 法 语 说 : “夫人 ， 乔 布 斯 说 ， 感 谢 您 的 
到 访 及 您 对 工厂 的 兴趣 。” 乔 布 斯 和 密 特 朗 夫人 都 不 知道 到 底 发 生 了 什么 ， 而 那 
位 翻译 顿时 感到 彻底 解脱 。 

事后 ， 乔 布 斯 开 着 奔驰 车 驶 上 高 速 公路 ， 准 备 回 库 比 带 诺 ， 一 路 上 依然 对 密 
待 朗 夫人 的 态度 感到 很 生气 。 不 安 的 罗斯 曼 后 来 回忆 说 ， 车 速 超过 每 小 时 100 英 
里 后 , 一 个 警察 拦 下 了 车 ， 准 备 开 票 。 儿 分 钟 后， 警察 正 党 草 地 书写 罚单 ， 乔 布 
斯 按 起 了 喇叭 。“ 有 什么 问题 吗 ? ”警察 问 道 。 乔 布 斯 回答 说 : “我 赶 时 间 。” 令 
人 惊讶 的 是 ， 那 位 警察 并 没有 生气 ， 而 只 是 照常 开 完 罚单 ， 并 和 警告， 如果 乔布斯 
的 车 速 再 超过 每 小 时 55 英 里 并 被 抓 住 ， 就 要 进 监狱 。 结 果 和 警察 刚 离开 ， 乔 布 斯 
就 重新 回 到 高 速 路 上 ， 再 次 加 速 到 每 小 时 100 英 里 。“ 他 肯定 认为 常规 对 自己 无 
效 。” 罗 斯 曼 对 此 惊叹 不 已 。 

在 麦 金 塔 电脑 发 布 几 个 月 后 ， 罗 斯 曼 的 麦子 乔 安娜 * 霍 夫 曼 陪同 乔布斯 前 往 
欧洲 ， 她 见识 到 了 同样 的 情形 。“ 他 非常 令 人 讨厌 ， 觉 得 自己 可 以 不 受 任何 事 
情 的 束缚 。” 她 回忆 说 。 在 巴黎 的 时 候 ， 她 已 经 安排 好 同 法 国 的 软件 开发 商 们 进 
行 正式 晚 户 ， 结 果 乔 布 斯 突然 决定 不 想 去 了 。 他 扔 下 霍 夫 曼 独 自 上 车 ， 说 自己 要 
去 拜访 艺术 家 福 隆 (Folom。“ 结 果 他 的 缺席 让 开发 商 们 很 生气 ， 都 不 愿意 跟 我 们 
握手 。” 她 说 道 。 

在 意大利 的 时 候 ， 乔 布 斯 打 一 见面 就 不 喜欢 苹果 公司 在 当地 的 总 经 理 --------- 
位 肉 乎 乎 圆 嘟 嘟 的 男士 ， 他 以 前 在 传统 行业 工作 。 乔 布 斯 直截了当 地 对 他 说 ， 自 
己 对 其 团队 及 销售 策略 都 不 以 为 然 。“ 你 不 配 销售 Mac。” 乔 布 斯 冷 冷 地 说 。 不 
过 ， 这 位 倒霉 的 经 理 受到 的 对 待 还 算是 好 的 了 ， 他 挑选 的 餐厅 更 惨 。 乔 布 斯 点 了 
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一 份 素食 ， 但 服务 员 还 是 笋 费 音 心地 往 他 的 盘子 里 倒 上 了 含有 酸奶 油 的 酱 料 。 乔 
布 斯 的 反应 令 人 讨厌 至 极 ， 以 至 于 霍 夫 曼 不 得 不 靠 威胁 来 阻止 他 。 她 低 声 对 乔 布 
斯 说 ， 如 果 他 再 不 冷静 下 来 ， 就 把 自己 的 热 咯 啡 倒 在 他 腿 上 。 

欧洲 之 行 中 ， 最 根本 的 分 上 层 集 中 在 销售 预测 上 。 在 其 现实 扭曲 力 场 的 影响 
下 ， 乔 布 斯 总 是 让 自己 的 团队 作出 更 高 的 预测 。 在 最 初 撰写 麦 金 塔 商 业 计 划 时 ， 
他 这 样 做 过 ， 但 这 份 计划 最 后 又 反 过 来 给 他 带 来 了 麻烦 。 在 欧洲 的 时 候 他 又 故 佼 
重演 ， 不 停 地 威胁 欧洲 的 经 理 们 ， 只 有 拿 出 更 高 的 预测 数据 ， 才 能 得 到 他 的 拨 
款 。 经 理 们 坚持 实事 求 是 ， 霍 夫 曼 不 得 不 从 中 进行 调和 。“ 行 程 最 后 ， 我 整个 身 
子 都 不 自主 地 赢 拌 。” 霍 夫 曼 回 忆 道 。 

此 次 欧洲 之 行 ， 他 第 一 次 见 到 了 让 -路 易 * 加 西 (Jean-LouisGass6e) 一 一 吾 
果 公 司 的 法 国 经 理 。 加 西 是 少数 几 个 成 功 对 抗 乔布斯 的 人 。“ 他 对 事实 有 自己 的 
见解 ，” 加 西 后 来 评论 道 ，“ 对 付 他 的 唯一 方法 就 是 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 ， 反 
过 来 更 狠 地 威胁 他 。” 当 乔布斯 像 通常 一 样 ， 威 胁 说 如 果 不 调 高 销售 预测 ， 他 就 
会 削减 对 法 国 公司 的 拨款 ， 加 西 彻 底 奴 了 。“ 我 记得 自己 当时 抓 住 他 的 衣 领 ， 叫 
他 少 来 这 套 ， 然 后 他 就 退缩 了 。” 加 西 说 道 ，“ 我 以 前 也 是 个 火气 大 的 人 ， 是 个 浑 
球 。 所 以 我 也 能 看 出 史 蒂 夫 身上 的 这 种 性 格 。” 

不 过 ， 乔 布 斯 能 游 丸 有 余地 收 放 自 己 的 个 人 魅力 ， 这 让 加 西 印 象 深刻 。 密 特 
朗 发 起 了 “大 众 信息 技术 计划 ” (Mormatiquepour tous)-------- 宣扬 普及 大 众 电脑 ， 
技术 领域 的 各 种 学 术 专 家 都 前 来 参与 其 中 ， 如 马 文 * 明 斯 基 (Marvin Minsky) 
和 尼古拉斯 * 尼 葛 洛 庞 帝 (Nicholas Negropontej。 在 法 国 时 ， 乔 布 斯 在 布 里 斯 托 
酒店 面向 该 计划 的 参与 者 发 表 了 讲话 ， 向 人 们 描绘 了 一 幅 图 景 一 如 果 法 国 所 有 
的 学 校 都 配备 电脑 ， 这 个 国家 将 会 出 现 多 大 的 进步 。 巴 黎 也 唤醒 了 乔布斯 的 浪漫 
心情 。 加 西 和 尼 葛 洛 庞 帝 都 曾 讲 过 乔布斯 在 那里 为 伊人 改 迟 的 故事 。 


一 落 千 丈 


麦 金 塔 电脑 刚 发 布 时 引发 了 一 阵 热潮 ， 但 到 1984 年 下 半年 ， 其 销量 就 开始 
急剧 下 滑 。 问 题 是 根本 性 的 。 这 是 一 台 虽 然 精美 却 运 行 缓慢 、 动 力 不 足 的 电脑 ， 
再 多 的 宣传 也 无 法 掩盖 它 的 缺点 。 它 的 美丽 之 处 在 于 ， 其 界面 看 上 去 像 一 间 阳 光 
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明媚 的 游戏 室 ， 而 不 是 一 块 闪 烁 着 绿色 字母 和 呆板 命令 行 的 幽暗 屏幕 。 然 而 ， 这 
也 造成 了 麦 金 塔 最 大 的 弱点 。 采 用 文本 方式 显示 ， 一 个 字符 只 占用 不 到 一 个 字 
节 , 而 Mac 采 用 像素 方式 显示 用 户 想 要 的 优雅 字体 ， 这 样 ， 每 个 字符 所 需要 的 内 
存 就 比 前 者 多 出 二 三 十 倍 。 丽 萨 电脑 为 了 解决 这 一 问题 ， 将 内 存 扩展 至 1 000K 以 
上 ， 而 麦 金 塔 的 内 存 只 有 128K。 

另 一 个 问题 在 于 ,没有 内 置 硬盘 驱 动 。 乔 安娜 * 霍 夫 曼 曾 坚持 ， 要 使 用 内 置 
硬盘 作为 存储 设备 ， 乔 布 斯 因此 称 她 为 “施乐 偏执 狂 ”' 麦 金 塔 只 有 一 个 软盘 
了 驱动器， 你 如 果 想 要 复制 数据 ， 有 可 能 会 落下 肘 关节 发 炎 的 毛病 ， 因 为 你 得 来 回 
装 务 软盘 。 此 外 ， 麦 金 塔 没有 风扇 ， 这 是 乔布斯 武断 顽固 的 又 一 佐证 。 他 党 得 ， 
风扇 会 增 大 电脑 的 嗓音 。 没 有 风扇 散热 造成 了 很 多 组 件 故 障 ， 并 让 麦 金 塔 赢得 了 
“米色 烤 面 包机 ”的 绰号 ， 而 这 一 绰号 显然 无 益 于 提高 产品 的 流行 度 。 麦 金 塔 电 
脑 外 形 诱 人 ， 因 而 在 发 布 的 头 几 个 月 ， 销 量 非常 好 ; 但 当 人 们 逐渐 认识 到 这 款 电 
脑 的 局 限 后 ， 销 量 便 逐 渐 减 少 。 霍 夫 曼 后 来 感叹 道 : “现实 扭曲 力 场 可 以 作为 一 
种 园 策 ， 但 最 后 总 是 要 被 现实 打破 的 。” 

1984 年 底 ， 丽 萨 电 脑 销量 几乎 为 零 ， 麦 金 塔 的 销量 跌 至 每 月 10 000 台 以 下 ， 
乔布斯 在 绝望 之 下 作出 了 一 个 低劣 、 不 合 规矩 的 决定 。 他 决定 在 库存 的 丽 萨 电脑 
上 安装 麦 金 塔 仿真 程序 ， 并 作为 新 产品 出 售 ， 命 名 为 “ 麦 金 塔 XL”。 由 于 丽 萨 电 
脑 已 停产 ， 且 不 会 再 投入 生产 ， 因 此 乔布斯 这 次 要 做 自己 都 不 看 好 的 东西 ， 就 有 
点 反常 。“ 我 很 愤怒 ， 因 为 它 根本 就 不 是 什么 Mac XL。” 霍 夫 曼 说 道 ，“ 这 么 做 的 
目的 就 是 为 了 把 剩 下 的 丽 萨 电 脑 都 卖 出 去 。 它 卖 得 很 好 ， 但 接 下 来 我 们 不 得 不 停 
止 这 个 可 怕 的 骗局 ， 我 也 因此 辞职 了 。” 

这 种 负面 情绪 在 华 果 公司 1985 年 1 月 的 广告 中 也 有 所 体现 ， 这 次 的 广告 试 
图 再 次 激 起 人 们 反对 KM 的 情绪 共鸣 ， 就 像 “1984” 广告 那样 。 不 幸 的 是 ， 这 
两 则 广告 之 间 有 一 个 根本 区 别 : “1984” 广 告 以 一 种 英勇 乐观 的 基调 结束 ; 但 
是 这 次 ， 李 。 克 劳 和 杰 伊 * 怡 特 (JayOiiat) 写 的 新 故事 脚本 ， 名 为 “ 旅 鼠 ” 
(Lemmings), 内 容 则 是 身 着 深 色 西装 、 被 蒙 住 双 眼 的 企业 管理 者 迈 向 悬崖 ， 走 向 


施乐 推出 的 电脑 采用 内 置 硬盘 存储 。 
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死亡 。 从 一 开始 ， 乔 布 斯 和 斯 卡 利 就 感到 不 安 ， 这 个 故事 似乎 无 法 传达 出 苹果 正 
面 和 光 交 的 形象 ， 相 反 ， 只 会 侮辱 购买 过 人 HM 电脑 的 每 一 个 企业 管理 者 。 

乔布斯 和 斯 卡 利 要 求 广告 公司 想 想 其 他 创意 ， 但 广告 公司 拒绝 了 。 其 中 一 位 
员工 说 : “你 们 去 年 还 不 想 要 “ 1984 ”广告 呢 。” 根 据 斯 卡 利 的 说 法 ， 李 "到 劳 补 
充 道 : “我 会 把 自己 的 全 部 名 声 和 一 切 都 压 在 这 个 广告 上 。” 然 而 当 雷 德 利 * 斯 科 
特 的 弟弟 托尼 把 广告 拍 出 来 后 ， 这 个 创意 显得 更 糟 了 。 行 尸 走 肉 般 的 经 理 们 朝 着 
基 岩 前进， 口中 唱 着 匡 礼 版 的 《白雪 公主 》 播 曲 ，“ 嘿 一 一 吐 ， 嘿 一 一 喔 ”， 而 村 
燥 的 电影 制作 使 得 这 部 广告 片 比 故 事 脚 本 还 要 沉 间 。“ 我 简直 不 敢 相信 ， 你 竞 然 
要 放 这 么 个 广告 来 羞辱 全 美国 的 商务 人 士 ! ” 黛 比 * 科 尔 曼 看 过 广告 后 冲 乔 布 斯 
吼 道 。 营 销 会 议 上 ， 她 站 起 来 表达 了 自己 对 这 个 广告 的 无 比 厌 恶 。“ 我 郑重 其 事 
地 在 乔布斯 桌 上 放 了 一 封 辞职 信 。 信 是 在 我 的 Mac 电 脑 上 打出 来 的 。 我 觉得 这 个 
广告 对 企业 管理 者 是 一 种 侮辱 。 我 们 可 是 刚刚 才 在 个 人 电脑 领域 立足 。”， 

不 过 ,乔布斯 和 斯 卡 利 届 从 于 广告 公司 的 意愿 ， 在 美国 橄榄 球 “ 超 级 碗 ”大 
赛 中 播放 该 段 广告 。 两 人 一 同 前 往 斯 坦 福 体育 场 观 看 比赛 ， 同 行 的 还 有 斯 卡 利 
的 妻子 利兹 一 一 她 受 不 了 乔布斯 ， 以 及 乔布斯 情绪 元 奋 的 新 女友 蒂 娜 ， 莱 德 斯 
(Tina Raise)。 在 这 场 沉 闽 比 赛 的 第 四 节 的 尾声 时 ， 华 果 公 司 的 广告 播 出 了 。 球 
迷 们 抬头 看 着 大 屏幕 ， 几 乎 没有 反应 。 而 在 整个 美国 范围 内 ， 大 多 数 反馈 都 是 负 
面 的 。“ 它 侮辱 了 吾 果 的 目标 用 户 群 。” 一 家 市 场 调 研 公司 的 总 裁 告诉 《财富 》 杂 
志 。 便 果 公 司 的 营销 经 理 随 后 建议 ,公司 可 能 需要 在 《华尔街 日 报 》 上 买 个 版 面 
进行 道歉 。 杰 伊 * 恰 特 则 威胁 道 ， 如 果 苹 果敢 这 么 做 ， 他 的 广告 公司 就 会 买 下 旁 
边 的 版 面 ， 为 苹果 的 道歉 广告 道歉 。 

同年 1 月 ， 乔 布 斯 前 往 纽约 接受 一 对 一 的 记者 采访 ， 其 间 表 露出 自己 对 该 广 
告 和 华 果 公司 整体 现状 的 不 安 。 像 以 前 一 样 ， 里 吉 斯 * 麦 肯 纳 公司 的 安 迪 。 坎 
宁 安 负责 乔布斯 在 卡莱尔 酒店 的 安排 和 后 勤 。 乔 布 斯 到 达 酒 店 后 ， 命 令 坎 宁 安 重 
新 布置 一 遍 套 房 ， 而 当时 已 是 晚上 10 点 ， 第 二 天 就 要 接受 采访 。 另 外 ， 他 觉得 
钢琴 摆 放 的 位 置 也 不 对 ， 草 侮 也 不 是 他 想 要 的 品种 。 但 是 ， 最 大 的 问题 在 于 他 
不 喜欢 房间 里 摆 放 的 花 。 他 想 要 马蹄 莲 。“ 我 们 为 了 马蹄 莲 到 底 什么 样 大 吵 了 一 
场 ，” 坎 宁 安 说 道 ，“ 我 知道 马蹄 莲 是 什么 ， 因 为 我 结婚 的 时 候 就 用 过 ， 但 是 他 坚 


第 十 七 章 i 伊 卡 洛斯 learns 


持 要 另 一 种 类 型 的 百合 花 ， 并 且说 我 很 春 ， 因 为 我 不 知道 真正 的 马蹄 莲 什 么 样 。” 
于 是 坎 宁 安 只 好 出 去 买 。 幸 好 这 里 是 纽约 ， 她 这 么 晚 还 能 买 到 乔布斯 要 的 那 种 百 
合 花 。 房 间 重 新 布置 好 后 ， 乔 布 斯 又 开始 挑剔 她 的 穿着 。“ 这 身 套装 好 恶心 。” 他 
对 她 说 。 坎 宁 安 知道 乔布斯 有 时 会 爆发 出 无 名 怒火 ， 因 此 她 试图 让 他 平静 下 来 。 
“你 看 ， 我 知道 你 在 生气 ， 我 也 知道 你 的 感受 。” 她 说 。 

“你 他 妈 根 本 不 知道 我 的 感受 ，” 乔 布 斯 吼 道 ，“ 你 他 妈 完 全 不 知道 我 这 样 会 


对 于 大 多 数 人 人， 尤其 是 那些 宣称 绝 不 能 相信 30 岁 以 上 的 人 的 那 代 人 来 说 ， 
30 岁 是 一 个 里 程 碑 。1985 年 2 月 ， 为 了 庆祝 自己 的 30 岁 生日 ， 乔 布 斯 在 旧金山 
圣 弗 朗 西 斯 酒店 的 宴会 厅 举 办 了 一 场 非 常 正式 但 又 好 玩 的 派对 。 他 邀请 了 1 000 
人 出 席 ， 大 家 都 打 着 黑 领 带 ， 穿 着 网 球鞋 。 请 束 上 写 着 : ““ 有 和 古老 的 印度 谚语 
是 这 样 说 的 ，“ 在 人 生 的 头 30 年 里 ， 你 养 成 习惯 ; 在 后 30 年 ， 习 惯 塑造 你 。 ”过 
来 跟 我 庆祝 我 的 30 岁 吧 。” 

宴会 上 ， 有 一 桌 坐 的 都 是 软件 业 巨 头 ， 包括 比尔 。 盖 敬 和 米 切 尔 。 卡 普尔 。 
另 一 桌 坐 着 他 的 老 朋 友 ， 如 伊丽莎白 * 霍 姆 斯 ， 她 还 带 来 了 一 位 身 着 燕尾 服 的 女 
伴 。 安 迪 。 赫 茨 菲 尔 德 和 伯 勒 尔 * 史 密斯 穿着 租 来 的 礼服 ， 脚 上 踩 着 松软 的 网 球 
鞋 ， 一旁 旧金山 交响 乐团 演奏 着 施 特 劳 斯 的 圆舞曲 ， 两 人 伴 着 音乐 起 舞 的 样子 使 
这 场 派对 更 加 令 人 难忘。 

由 于 鲍 勃 * 迪 伦 拒绝 了 邀请 ， 派 对 上 献 唱 的 是 埃 拉 * 菲 茨 杰 拉 德 (了 11a 
Fitzgeraldj。 她 主要 唱 自 己 的 传统 曲目 ， 偶 尔 也 会 改编 一 下 曲目 ， 如 将 《 伊 帕 内 
玛 姑娘 /The Girl From 7panerma/ 唱 成 “ 库 比 蒂 诺 小 伙 儿 ”。 她 要 听众 点 歌 ， 乔 
布 斯 就 点 了 几 首 。 最 后 ， 她 用 一 首 慢 节奏 的 《生日 快乐 》 结 束 了 表演 。 

斯 卡 利 走 上 人 台 ， 提 议 为 “技术 领域 最 重要 的 远见 者 ”干杯 。 沃 兹 尼 亚 克 也 走 
上 人 台 ， 送 给 乔布斯 一 个 相框 ， 里 面 装着 一 张 1977 年 西海 岸 电脑 节 上 子虚乌有 的 
“ 扎 尔 泰 ” 电 脑 宣传 单 ，Apple I 电脑 就 是 在 该 电脑 节 上 发 布 的 。 唐 。 瓦 伦 丁 对 乔 
布 斯 十 年 间 的 转变 感到 惊奇 。“ 他 以 前 就 跟 胡 志明 似 的 ， 认 为 绝 不 能 相信 任何 一 
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个 30 岁 以 上 的 人 ,现在 却 同 埃 拉 * 菲 获 杰 拉 德 一 起 ， 给 自己 办 了 个 这 么 棒 的 30 
岁 生日 宴会 。” 他 说 道 。 

许多 人 都 为 这 个 挑剔 的 家 伙 准 备 了 特别 的 礼物 。 例 如 ， 黛 比 * 科 尔 曼 就 为 他 
找到 了 第 一 版 的 《最 后 的 大 享 ”(7ae Last Tycoon), 这 是 弗 兰 西 斯 :斯 科 特 . 菲 
茨 杰 拉 德 〈(F. Scott Fitzgerald) 的 一 部 小 说 。 乔 布 斯 却 将 所 有 礼物 都 留 在 了 酒店 
房间 里 ， 这 个 行为 虽 奇怪 但 也 与 他 的 性 格 相符 。 乔 布 斯 一 件 礼物 都 没 拿 回 家 。 沃 
兹 尼 亚 克 和 一 些 便 果 公 司 的 元 老 没 有 吃 派对 上 的 山羊 乳 干 栈 和 链 鱼 莫 斯 ， 派 对 结 
束 后， 他 们 聚 在 一 起 去 丹 尼 餐 厅 吃 饭 。 

“一 个 艺术 家 到 了 三 四 十 岁 还 能 做 出 惊人 的 东西 来 ， 这 是 很 罕见 的 。” 乔 布 斯 
对 作家 戴 维 " 谢 菲 (David Shef 说 道 ， 言 语 中 流露 出 渴望 之 情 。 谢 菲 于 乔布斯 
30 岁 生日 的 当月 ， 在 《花花 公子 》 杂 志 上 发 表 了 一 篇 言语 亲密 的 长 篇 访谈 。“ 当 
然 ， 有 些 人 天 生 就 有 求知 欲 ， 永 远 像 小 孩 一 样 对 生命 充满 敬 哺 ,但 是 这 种 人 很 
少 。” 这 次 采访 涉及 许多 话题 ， 但 是 在 变 老 和 面 对 未 来 的 问题 上 ， 乔 布 斯 发 出 了 
最 尖锐 的 反思 : 


你 的 想法 会 在 自己 的 头脑 中 创建 出 模式 ， 就 像 脚 手 架 一 样 。 大 脑 中 的 化 
学 反应 蚀刻 出 思维 的 模式 。 在 大 多 数 情况 下 ， 人 们 会 陷入 这 些 模式 ,就 像 唱 
片上 的 针 槽 ， 并 且 再 也 出 不 来 了 。 

我 会 永远 保持 与 蔷 果 的 关系 。 我 希望 这 一 生 ， 能 让 自己 的 生命 历程 和 苹 
果 的 命运 彼此 交错 ， 就 像 编 织 一 幅 挂 毯 那 样 。 可 能 我 会 离开 苹果 几 年 ， 但 我 
终究 是 会 回来 的 。 而 这 就 是 我 可 能 想 要 做 的 事情 。 关 于 我 ， 应 该 递 记 的 关键 
一 点 就 是 ， 我 仍然 是 个 学 生 ， 我 仍然 在 新 兵 训练 营 。 

如 果 你 想 有 创造 性 地 过 自己 的 生活 ， 像 艺术 家 一 样 ， 就 不 能 常常 回顾 过 
去 。 不 管 你 做 过 什么 5 以 前 是 怎么 样 ， 你 都 必须 心甘情愿 地 接受 一 切 ， 并 将 
一 切 械 诸 脑 后 。 

外 界 越 是 试图 强化 你 的 形象 ， 你 就 越 难 继续 做 一 名 艺术 家 ， 这 也 是 为 什 
么 很 多 艺术 家 要 说 ，Kx 再 见 ， 我 得 走 了 ， 我 要 疯 了 ， 我 要 离开 这 里 。” 然 后 他 
们 就 离开 了 ， 在 某 处 休 隐 。 也 许 之 后 他 们 又 会 重新 出 现 ， 变 得 有 些 不 同 。 
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乔布斯 说 出 这 番 话 ， 似 乎 是 有 预感 自己 的 生命 将 很 快 改变 。 也 许 他 的 生命 历 
程 确实 会 与 瑟 果 的 命运 彼此 交错 ， 也 许 他 这 时 候 应 该 将 过 去 的 自己 抛 诸 脑 后 ， 也 


许 是 时 候 说 “再 见 ， 我 得 走 了 ”， 然 后 重新 回来 ， 带 着 不 同 的 思考 方式 。 


出 埃及 记 


1984 年 麦 金 塔 发 布 后 ， 安 迪 。 赫 区 菲尔德 休 了 一 段 时 间 假 。 他 需要 重新 充 
电 ， 并 远离 自己 的 上 司 鲍 勃 "贝尔 维尔 。 赫 茨 菲 尔 德 不 喜欢 他 。 有 一 天 ， 他 得 知 
乔布斯 给 麦 金 塔 团队 的 工程 师 每 人 发 放 了 最 高 5 万 美元 的 奖金 ， 他 们 团队 工程 师 
的 工资 此 前 一 直 没 有 丽 萨 团 队 的 高 。 于 是 他 找到 乔布斯 要 自己 的 那 一 份 。 乔 布 斯 
回复 说 ， 是 贝尔 维尔 决定 休假 的 人 没有 奖金 。 幸 茨 菲 尔 德 后 来 听 说 这 其 实 是 乔 布 
斯 的 决定 ， 于 是 来 找 乔 布 斯 对 质 。 最 开始 ， 乔 布 斯 含糊 其 辞 ， 后 来 又 说 ，“ 好 吧 ， 
就 算 你 说 的 是 真 的 ， 又 对 事情 有 什么 改变 呢 ? ” 替 茨 菲尔德 说 ， 如 果 乔 布 斯 扣 着 
奖金 不 发 是 为 了 让 我 回来 ， 那 么 出 于 原则 ， 他 根本 就 不 会 回来 。 乔 布 斯 态度 软化 
了 ， 这 却 给 赫 茨 菲 尔 德 留 下 了 不 好 的 印象 。 

在 休假 快 结束 时 ， 赫 茨 菲 尔 德 与 乔布斯 约 好 共 进 晚餐 ， 他 们 从 办 公 室 出 来 ， 


走 过 几 个 街区 ， 来 到 了 一 家 意大利 餐馆 。“ 我 真 的 想 回 来 ，” 他 告诉 乔布斯 。“ 但 


是 现在 情况 好 像 真 的 很 糟糕 。” 乔 布 斯 隐约 有 些 心烦 意 乱 ， 但 是 赫 苞 菲尔德 继续 
说 下 去 ，“ 软 件 开发 团队 士气 彻底 低落 ， 几 个 月 都 没 做 出 什么 东西 来 ， 伯 勒 尔 也 
非常 泪 丧 ， 年 底 之 前 就 会 走 人 。” 

这 时 ， 乔 布 斯 打 断 了 他 。“ 你 根本 不 知道 自己 在 说 什么 ! ”他 说 道 ，“ 坡 金 塔 团 
队 现在 很 棒 ， 我 正在 享受 自己 一 生 中 最 好 的 时 光 。 你 已 经 跟 我 们 完全 脱节 了 。” 
他 的 眼神 里 透露 出 极为 挖苦 的 意味 ， 但 又 试图 表现 自己 是 被 赫 世 菲尔德 的 评论 去 
乐 了 。 

“如 果 你 真 的 这 么 认为 ， 那 我 觉得 自己 肯定 没 法 回来 了 。” 赫 获 菲 尔 德 间 闽 不 
乐 地 说 ，“ 我 想 要 回归 的 那个 Mac 团 队 甚至 都 已 经 不 复 存在 了 。” 

“Mac 团 队 必 须 成 长 ， 你 也 一 样 ，” 乔 布 斯 回应 道 ，“ 我 希望 你 回来 ， 但 是 如 
果 你 不 愿意 ， 那 也 随 你 。 反 正 你 也 并 非 自己 所 想象 的 那样 重要 。” 

因此 ， 赫 获 菲 尔 德 没 有 回来 。 
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1985 年 初 ， 伯 勒 尔 "史密斯 也 准备 离开 苹果 。 但 他 又 担心 ， 如 果 乔 布 斯 试 
图 说 服 他 留 下 ， 那 么 自己 就 很 难 离开 。 乔 布 斯 的 现实 扭曲 力 场 太 强大 了 ， 史 密 
斯 难以 抗拒 。 于 是 ， 他 同 赫 获 菲尔德 一 起 商量 如 何冲 破 乔布斯 的 现实 扭曲 力 场 。 
“我 想到 了 ! ”有 一 天 ,他 告诉 南 获 菲尔德 说 ，“ 我 想到 了 一 个 完美 的 辞职 方法 能 
抵抗 他 的 现实 扭曲 力 场 。 我 会 走 进 史 蒂 夫 的 办 公 室 ， 脱 掉 裤 子 ， 在 他 的 办 公 桌 上 
小 便 。 对 这 种 事 他 还 能 说 什么 呢 ? 这 方法 肯定 能 行 。” 而 Mac 团 队 打赌 ， 即 便 再 
勇敢 ， 伯 勒 尔 -史密斯 也 没 胆 量 这 么 做 。 在 乔布斯 生日 聚会 前 后 ， 他 终于 决定 要 
豁出去 了 ， 他 同 乔布斯 约 好 了 见面 。 当 史密斯 走 进 乔布斯 的 办 公 室 时 ， 他 惊奇 地 
发 现 乔布斯 笑 得 很 开心 。“ 你 真 的 要 那么 做 吗 ? 真 的 要 那么 做 吗 ? ”乔布斯 间 他 。 
他 已 经 听 说 了 史密斯 的 计划 。 

史密斯 看 着 乔布斯 。“ 我 真 的 有 必要 这 人 么 做 吗 ? 如 果 万 不 得 已 ， 我 会 的 。” 乔 
布 斯 看 了 他 一 眼 ， 史 密斯 又 觉得 确实 没 必 要 这 么 做 。 于 是 ， 他 的 辞职 并 没有 那么 
戏剧 化 ， 而 且 他 离开 的 时 候 拿 到 了 很 好 的 条 件 。 

很 快 ， 另 一 位 了 不 起 的 麦 金 塔 工程 师 布鲁斯 * 霍 恩 也 决定 离开 。 当 他 跟 乔 布 
斯 告别 的 时 候 ， 乔 布 斯 说 : “Mac 的 所 有 问题 都 是 你 的 错 。” 

霍 恩 回答 道 : “好 吧 ， 史 蒂 夫 ， 事 实 上 ，Mac 的 许多 好 处 也 是 我 的 错 ， 我 还 
得 像 疯 了 似 的 把 这 些 好 处 都 给 弄 进 去 。” 

“ 没 错 。” 乔 布 斯 认可 了 这 一 回应 ，“ 如 果 你 留 下 ， 我 就 给 你 15 000 股 股票 。” 
霍 恩 拒绝 了 ， 乔 布 斯 就 展现 出 自己 温柔 的 一 面 。“ 好 吧 ， 来 给 我 个 拥抱 。” 他 说 。 
于 是 ， 他 俩 拥抱 在 一 起 。 

不 过 ， 当 月 最 又 动 的 新 闻 还 是 苹果 公司 创始 人 之 一 史 蒂 夫 * 沃 兹 尼 亚 克 的 离 
开 。 也 许 是 因为 个 性 不 同 ， 这 两 位 创始 人 之 间 从 未 有 过 激烈 的 冲突 。 沃 兹 尼 亚 克 
仍然 充满 梦想 和 童 趣 ， 乔 布 斯 比 以 往 更 加 紧张 易 怒 。 但 是 ， 在 苹果 的 管理 和 战略 
问题 上 ， 两 人 有 着 根本 的 分 此 。 当 时 ， 沃 兹 尼 亚 死 低调 地 在 Apple II 部 门 做 中 级 
工程 师 ， 作 为 公司 谦卑 的 招牌 人 物 而 存在 ， 并 尽 可 能 地 远离 管理 和 公司 政治 。 在 
他 看 来 ， 有 理由 相信 乔布斯 并 不 欣赏 Apple II; 而 Apple I 电脑 仍然 是 苹果 公司 的 
摇钱树 ， 而 且 1984 年 圣诞 期 间 ， 其 销量 就 占 公司 产品 销量 的 70%。 “公司 里 其 他 
人 也 认为 Apple II 团队 的 成 员 不 重要 ，” 他 后 来 说 道 ，“ 尽 管 在 当时 ，Apple I 是 我 
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们 公司 多 年 来 销量 最 大 的 产品 ， 而 且 未 来 几 年 它 仍 然 可 能 是 最 畅销 的 机 型 。” 沃 
兹 尼 亚 克 甚至 强迫 自己 去 做 一 些 不 合 自 己 性 格 的 事 ; 有 一 天 ， 他 拿 起 电话 打 给 斯 
卡 利 ， 痛 斥 他 在 乔布斯 和 麦 金 塔 部 门 浪费 了 太 多 注意 力 。 

泪 开 万 分 的 沃 兹 尼 亚 克 决定 悄然 离 去 ， 创 办 一 家 新 公司 ， 制 造 自己 发 明 的 万 
能 遥控 器 。 有 了 这 个 装置 ， 用 户 只 需 通过 几 个 简单 的 按钮 ， 就 能 控制 家 里 的 电视 
机 、 立 体 声音 响 和 其 他 电子 设备 。 他 将 自己 的 想法 告诉 了 Apple II 部 门 的 工程 师 
主管 ， 但 觉得 自己 并 不 那么 重要 ， 没 必要 通知 别 的 部 门 ， 也 没 必 要 告诉 乔布斯 和 
马 库 拉 。 因 此 ， 直 到 看 到 《华尔街 日 报 》 报 道 ， 乔 布 斯 才 第 一 次 得 知 此 事 。 当 记 
者 致电 时 ， 沃 兹 尼 亚 克 真 诚 坦率 地 回答 了 记者 的 问题 。 他 说 ， 是 的 ， 自 己 觉 得 苹 
果 公 司 傅 慢 了 Apple II 部 门 。“ 蕴 果 的 发 展 方向 已 经 严重 错误 ， 并 持续 5 年 了 。” 
他 表示 。 

不 到 两 周 后 ， 沃 兹 尼 亚 克 和 乔布斯 共同 前 往 白 宫 ， 时 任 美国 总 统 的 罗 纳 
德里 根 授予 他 们 首届 国家 技术 奖章 (National Medal of Technology)。 里 根 引 
用 第 19 任 总 统 拉 瑟 福 德 * 海 斯 (Rutherford Hayes) 初 次 见 到 电话 时 所 说 的 一 名 
话 一 一 “惊人 的 发 明 ， 但 是 谁 想 要 用 这 个 东西 呢 ? ”然后 打趣 道 : “我 觉得 ， 他 
当时 可 能 和 弄 错 了 。” 鉴 于 沃 兹 尼 亚 克 离开 苹果 公司 的 曝 炊 情形 ， 佛 果 公 司 之 后 并 
未 举行 庆祝 晚 实 ， 斯 卡 利 或 其 他 高 层 也 没有 来 华盛顿 。 乔 布 斯 和 沃 效 尼 亚 克 在 领 
奖 之 后 一 起 出 去 散步 ， 在 一 家 三 明治 店 吃 了 些 东 西 。 沃 兹 尼 亚 克 回忆 说 ， 他 们 亲 
切 地 聊 了 聊 ， 避 开 了 任何 关于 分 歧 的 讨论 。 

沃 兹 尼 亚 克 想 让 自己 和 苹果 公司 之 间 友 好 地 分 手 ， 这 是 他 的 风格 。 于 是 ， 他 
同意 兼职 的 方式 ， 薪 酬 2 万 美元 ， 并 代表 公司 出 席 括 动 和 展览 。 这 是 一 种 渐渐 下 
远 彼 此 的 优雅 方式 ， 但 是 乔布斯 心里 就 没有 那么 舒服 。 在 华盛顿 领 奖 几 周 后 的 一 
个 周 六 ， 乔 布 斯 前 往 哈 特 穆 特 * 艾 斯 林 格 在 帕 洛 奥 图 的 新 工作 室 ， 他 的 青 峙 设计 
公司 (Frog Design) 为 了 处 理 芋 果 公 司 的 设计 而 搬 到 了 这 里 。 乔 布 斯 碰巧 在 那里 
看 到 了 一 些 草图 ， 是 该 公司 为 沃 兹 尼 亚 克 的 新 遥控 器 设计 的 ， 他 暴 跳 如 雷 。 莘 果 
公司 同 青蛙 设计 公司 的 合同 中 有 一 条 写 着 ， 蕴 果 公 司 有 权 禁 止 青蛙 设计 公司 为 其 
他 公司 做 计算 机 相关 产品 的 设计 ， 乔 布 斯 援引 这 一 条 款 。“ 我 通知 他 们 ，” 乔 布 斯 
回忆 说 ，“ 我 们 不 能 接受 他 们 做 沃 效 的 项 目 。” 
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《华尔街 日 报 》 得 知 此 事后 ， 联 系 上 了 沃 兹 尼 亚 克 ， 他 像 往常 一 样 坦率 真诚 。 
他 说 乔布斯 在 惩罚 他 。“ 史 蒂 夫 "乔布斯 恨 我 ， 可 能 是 因为 我 针对 苹果 说 的 话 。” 
他 告诉 记者 。 乔 布 斯 这 种 行为 显得 很 小 气 ， 但 他 之 所 以 如 此 ， 部 分 原因 是 他 知 
道 产品 的 外 观 和 风格 就 是 产品 品牌 的 一 部 分 ， 其 他 人 不 像 乔布斯 这 样 明 白 这 个 道 
理 。 如 果 沃 兹 尼 亚 克 的 设备 和 芋 果 公司 的 产品 使 用 同一 种 设计 语言 ， 就 可 能 会 让 
人 误会 他 的 设备 是 苹果 公司 的 。“ 这 并 非 私 人 恩怨 。” 乔 布 斯 告诉 《华尔街 日 报 》， 
解释 说 自己 想 要 确保 沃 兹 尼 亚 克 的 遥控 器 不 会 像 芋 果 生产 的 东西 一 样 。“ 我 们 不 
想 看 到 自己 的 设计 语言 用 在 别 的 产品 上 。 沃 兹 得 找到 自己 的 资源 。 他 不 能 利用 苹 
果 的 资源 ， 我 们 不 能 对 他 特殊 对 待 。” 

至 于 青蛙 设计 公司 已 经 为 沃 效 尼 亚 殉 做 了 的 东西 ， 乔 布 斯 表示 愿意 个 人 支 
付 这 笔 费 用 。 但 即便 如 此 ， 该 公司 的 管理 者 也 都 吃 了 一 惊 。 乔 布 斯 要 求 青蛙 设计 
公司 把 为 沃 兹 尼 亚 死 设计 的 图 纸 交 给 自己 或 毁 掉 ， 对 方 拒绝 了 。 乔 布 斯 不 得 不 向 
他 们 发 信 ， 援 引 苹果 公司 的 合同 权利 。 青 上 蛙 设计 公司 的 设计 总 监 赫 伯 特 * 法 伊 
弗 (Herbert Pfeifer) 冒 着 激怒 乔布斯 的 风险 ， 公 开 了 驳斥 乔布斯 关于 同 沃 兹 尼 亚 克 
的 争端 并 非 私 人 恩怨 的 说 法 。“ 他 这 是 仗 势 炊 人 ，” 法 伊 弗 对 《华尔街 日 报 》 说 ， 
“他 们 之 间 有 私人 问题 。” 

听 说 了 乔布斯 的 所 作 所 为 后 ， 赫 获 菲 尔 德 异 常 气 愤 。 他 家 离 乔 布 斯 的 住处 大 
约 相隔 12 个 街区 ， 即 使 在 他 离开 苹果 后 ， 乔 布 斯 有 时 也 会 顺路 去 他 家 坐 坐 。“ 我 
对 于 沃 效 尼 亚 克 遥控 器 的 事 非 常 气愤 ， 以 至 于 乔布斯 后 来 到 我 家 来 ， 我 都 没 让 他 
进门 。” 替 区 菲尔德 说 道 ，“ 他 知道 自己 错 了 ,但 是 试图 把 自己 的 所 作 所 为 合理 
化 ， 也 许 在 他 自己 的 现实 扭曲 力 场 里 ， 他 能 做 得 到 。” 而 沃 兹 尼 亚 克 即便 是 生气 
的 时 候 ， 也 像 泰 迪 驴 一 样 温顺 。 他 换 了 一 家 设计 公司 ， 甚 至 同意 继续 留任 莘 果 公 
司 做 发 言 人 。 


摊牌 ，1985 年 春 


1985 年 春 ， 乔 布 斯 和 斯 卡 利之 间 出 现 了 裂痕 。 原 因 是 多 方面 的 。 有 些 只 是 业 
务 上 的 分 懂 ， 辟 如， 斯 卡 利 意图 维持 麦 金 塔 的 高 价 来 达到 利润 最 大 化 ， 而 乔布斯 
则 想 要 让 它 的 价格 更 实惠 。 另 一 些 就 是 奇怪 的 心理 因素 ， 源 自 他 们 最 初 对 彼此 的 
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狂热 和 不 现实 的 迷恋 。 斯 卡 利 苦 苦 汤 求 乔布斯 的 喜爱 ， 而 乔布斯 则 渴望 在 斯 卡 利 
身上 获得 父亲 和 良师益友 般 的 感觉 。 当 两 人 的 热情 开始 降温 时 ， 就 产生 了 情绪 上 
的 反弹 。 但 是 ， 造 成 两 人 之 间 裂 净 日 益 加 深 的 根本 原因 仍 在 他 们 自己 身上 。 

对 乔布斯 来 说 ， 问 题 在 于 斯 卡 利 从 来 都 没有 成 为 一 个 懂 产 品 的 人 。 他 没有 努 
力 ， 也 没有 显示 出 自己 有 能 力 理解 华 果 公司 所 做 产品 的 精妙 之 处 。 相 反 ， 斯 卡 利 
觉得 乔布斯 太 过 沉迷 于 细微 的 技术 调整 和 设计 细节 ， 没 有 效率 。 他 过 去 做 的 工作 
是 销售 汽水 和 零食 ， 产 品 的 配方 在 很 大 程度 上 与 自己 无 关 。 他 对 产品 也 没有 天 生 
的 热情 ， 而 这 正 是 乔布斯 所 能 想象 的 最 深重 的 罪 敬之 一 。“ 我 试图 教会 他 工程 上 
的 细节 ，” 乔 布 斯 后 来 回忆 说 ，“ 但 是 ， 他 不 知道 产品 是 怎样 创造 出 来 的 ， 一 段 时 
间 以 后 ， 这 种 培养 变 成 了 争论 。 但 我 知道 ， 我 的 观点 是 正确 的 。 产 品 就 是 一 切 。” 
他 觉得 斯 卡 利 很 昌 春 。 但 斯 卡 利 渴望 得 到 乔布斯 的 喜爱 ， 并 且 产生 了 自己 和 他 很 
相似 的 幻觉 ， 这 更 加 剧 了 乔布斯 对 他 的 项 视 。 

而 斯 卡 利 觉得 问题 出 在 乔布斯 身上 ， 当 乔布斯 不 再 处 于 “求爱 期 ”或 有 所 
图 时 ， 就 常常 很 令 人 讨厌 、 粗 鲁 、 自 私 并 且 对 其 他 人 脾气 不 好 。 斯 卡 利 经 历 过 寄 
宿 学 校 和 大 客户 销售 工作 的 打磨 ， 他 觉得 乔布斯 的 行为 粗鲁 可 鄙 ， 这 程度 就 和 乔 
布 斯 部 视 他 对 产品 细节 缺乏 激情 一 样 。 斯 卡 利 能 和 善 、 关 切 、 彬 彬 有 礼 地 对 待 错 
误 ， 乔 布 斯 则 做 不 到 。 有 一 回 ， 他 们 计划 与 施乐 公司 董事 会 副 主席 比尔 "格拉 广 
(Bil Glavin) 会 面 ， 斯 卡 利 乞求 乔布斯 到 时 候 不 要 失礼 。 然 而 ， 刚 一 就 座 ， 乔 
布 斯 就 眼 格拉 文 说 : “你 们 这 些 家 伙 完全 不 知道 自己 在 做 什么 。” 会 面 不 欢 而 散 。 
“对 不 起 ， 但 我 控制 不 住 自己 。” 乔 布 斯 告诉 斯 卡 利 。 这 只 是 许多 类 似 情况 中 的 一 
例 。 正 如 雅 达 利 公司 的 阿尔 * 奥 尔 康 后 来 评论 的 ，“ 斯 卡 利 想 让 别人 高 兴 ， 并 会 
顾及 人 际 关系 。 史 蒂 夫 对 此 则 不 忆 一 顾 。 但 他 对 产品 的 关注 又 是 斯 卡 利 永远 达 不 
到 的 ， 而 且 乔布斯 会 侮 情 任 何 一 个 算 不 上 一 流 队 员 的 人 ， 以 避免 佛 果 出 现 大多 的 
笨蛋 。” 

董事 会 对 于 两 人 关系 的 动荡 越发 蜀 觉 。1985 年 初 ， 亚 瑟 * 罗 克 及 其 他 一 些 
心怀 不 满 的 董事 对 他 们 俩 进行 了 严厉 的 训 诚 。 他 们 告诉 斯 卡 利 ， 本 来 应 该 由 他 来 
运营 公司 ， 他 应 该 用 更 大 的 权力 履行 管理 苹果 公司 的 职责 ， 而 少 花 些 心思 同 乔 布 
斯 交 好 。 他 们 告诉 乔布斯 ， 他 应 该 解决 麦 金 塔 部 门 内 部 的 混乱 状况 ， 而 不 应 该 告 
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诉 别 的 部 门 如 何 做 好 本 职工 作 。 之 后 ， 乔 布 斯 回 到 办 公 室 ， 在 自己 的 电脑 上 打 
着 :“ 我 不 再 批评 公司 其 他 部 门 ， 我 不 再 批评 公司 其 他 部 门 。” 

1985 年 3 月 ， 麦 金 塔 电脑 的 表现 持续 令 人 失望 ， 其 销量 只 有 预测 的 10%， 
乔布斯 躲 在 自己 的 办 公 室 里 生气 ， 或 是 在 大 厅 里 训斥 其 他 人 。 他 的 情绪 起 伏 更 
大 ， 对 周围 人 的 辱 吕 也 更 甚 。 中 层 主 管 们 开始 起 来 反抗 他 。 营 销 主管 迈克 。 默 里 
在 一 个 行业 会 议 上 与 斯 卡 利 私下 会 面 。 两 人 走向 斯 卡 利 的 酒店 房间 时 ， 乔 布 斯 看 
到 了 ， 于 是 要 求 一 起 去 。 默 里 叫 他 不 要 跟 过 来 。 黑 里 告诉 斯 卡 利 ， 乔 布 斯 正在 造 
成 严重 的 破坏 ， 必 须 把 他 从 麦 金 塔 部 门 的 管理 层 足 走 。 斯 卡 利 回答 说 ， 自 己 还 没 
有 到 要 和 乔布斯 摊牌 的 地 步 。 默 里 后 来 直接 给 乔布斯 发 了 一 份 备忘录 ， 批 评 他 对 
待 同事 的 方式 ， 并 谴责 其 “人 身 攻击 的 管理 方式 ”。 

有 好 几 个 星期 的 时 旬 ， 两 人 之 间 的 问题 似乎 存在 某 种 解决 的 可 能 。 乔 布 
斯 开始 着 迷 于 一 种 平板 显示 屏 技术 ， 这 是 帕 洛 奥 图 附近 的 伍德 赛 德 设计 公司 
(WoodsideDesign) 研 发 的 ， 管 理 这 家 设计 公司 的 是 一 位 名 叫 史 蒂 夫 。 基 钦 (Steve 
Kitchen) 的 古怪 工程 师 。 另 一 家 创业 公司 做 出 的 触摸 屏 也 让 乔布斯 兴致 很 浓 ， 利 
用 这 种 技术 ， 用 户 可 以 直接 用 手指 控制 设备 ， 而 无 需 鼠 标 。 这 两 种 技术 可 能 有 助 
于 实现 乔布斯 创造 “Mac 书 ” (Mac in a book) 的 愿景 。 同 基 钦 的 一 次 散步 中 ， 在 
门 洛 帕克 附近 的 一 懂 建 筑 旁 ， 乔 布 斯 说 道 ， 他 们 可 以 开设 一 处 科研 基地 ， 以 实现 
这 些 想 法 。 它 可 以 叫 苹果 实验 室 (AppleLabs)， 由 乔布斯 来 管理 ， 这 样 ， 他 又 能 
重 回 带领 小 团队 开发 伟大 新 产品 的 喜悦 之 中 。 

斯 卡 利 对 这 种 可 能 性 感到 高 兴 。 这 将 使 乔布斯 回 到 自己 最 擅长 的 领域 ， 并 且 
能 让 他 远离 库 比 带 诺 ， 不 再 给 公司 造成 破坏 ， 从 而 可 以 解决 两 人 之 间 的 大 部 分 管 
理 问题 。 他 还 物色 了 一 个 候选 人 ， 替 代 乔 布 斯 担任 麦 金 塔 部 门 的 管理 者 : 让 -路 
易 * 加 西 ， 他 是 苹果 公司 在 法 国 的 主管 ， 曾 在 乔布斯 造访 法 国 时 与 之 对 抗 。 加 西 
乘 飞 机 前 往 库 比 带 诺 ， 并 表示 ， 只 要 能 保证 自己 管理 整个 项 目 而 不 是 在 乔布斯 手 
下 工作 ， 他 就 会 接受 这 份 工作 。 董 事 会 成 员 之 一 ， 梅 西 百 货 的 菲 尔 * 施 莱 因 竭力 
说 服 乔布斯 ， 他 如 果 能 发 明 新 产品 并 激励 一 个 充满 激情 的 小 团队 会 更 好 。 

但 经 过 一 番 思 考 ， 乔 布 斯 认为 这 并 非 他 想 走 的 路 。 他 拒绝 将 控制 权 弃 让 给 加 
西 ， 后 者 明智 地 回 到 了 巴黎 ， 以 衙 开 无 可 避免 的 权力 冲突 。 在 这 个 春季 之 后 的 日 
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子 里 ， 乔 布 斯 摇摆 不 定 。 他 有 时 想 要 维护 自己 作为 企业 管理 者 的 身份 ， 甚 至 写 下 
备忘录 ， 要 求 取消 免费 饮料 和 头等 舱 航 空 旅行 的 福利 ， 以 节省 开支 ; 有 时 候 ， 他 
又 想 离 开 ， 去 管理 新 的 苹果 实验 室 研发 团队 。 

当年 3 月 ， 默 里 发 出 了 另 一 份 备忘录 ， 并 标明 “请 勿 流传 ”， 发 送 给 了 多 位 
同事 。“ 过 去 90 天 里 ， 芋 果 公司 出 现 如 此 多 的 混乱 、 恐 惧 和 运转 失常 ， 是 我 在 华 
果 这 3 年 里 从 未 见 过 的 。” 他 在 开头 这 样 写 道 ，“ 普 通 员工 觉得 我 们 就 是 一 艘 没有 
舵 的 船 ， 在 迷雾 中 漂流 。” 黑 里 曾 两 头 倒 ， 有 几 次 他 还 与 乔布斯 密谋 诉 毁 斯 卡 利 。 
但 是 在 这 份 备忘录 中 ， 他 把 错误 归咎 于 乔布斯 。 a td hans 
是 结果 ， 史 蒂 夫 "乔布斯 现在 都 在 掌控 着 一 个 看 似 坚不可摧 的 权力 基础 。 

3 月 底 ， 斯 卡 利 终于 鼓 起 勇气 告诉 乔布斯 ， 他 应 该 放弃 麦 金 塔 部 门 的 管理 权 。 
一 天 傍晚 ， 他 走 进 乔布斯 的 办 公 室 ， 为 了 让 两 人 的 会 面 更 加 正式 ， 他 还 带 上 了 人 
力 资源 部 经 理 杰 伊 * 埃 利 奥 特 。“ 没 有 人 比 我 更 钦佩 你 的 才华 和 远见 。” 斯 卡 利 开 
场 道 。 他 以 前 也 说 过 这 样 的 奉承 话 ， 但 这 次 ， 显 然后 面 会 出 现 一 个 “但 是 ”来 打 
断 这 些 赞美 。 事 实 确实 如 此 。“ 但 是 ， 这 真 的 行 不 通 。” 他 说 道 。 被 “但 是 ” 打 断 
的 巷 维 话 又 继续 下 去 。“ 我 们 彼此 之 间 已 经 发 展 出 深厚 的 友谊 ，” 他 继续 说 道 ， 有 
些 £1 作 多 情 ，“ 但 是 我 对 你 管理 麦 金 塔 部 门 的 能 力 失 去 了 信心 。” 斯 卡 利 还 斥责 乔 
布 斯 在 背后 说 自己 的 坏话 ， 把 他 当 策 蛋 。 

乔布斯 看 上 去 惊 呆 了 ， 说 出 了 一 句 奇 怪 的 反 驶 ， 意 思 是 在 这 方面 斯 卡 利 应 该 
多 给 他 点 儿 帮 助 和 指导 。“ 你 得 花 更 多 时 间 与 我 相处 。” 他 说 。 接 着 他 开始 回击 。 
他 说 斯 卡 利 对 电脑 一 无 所 知 ， 管 理 公司 一 塌 糊 涂 ， 并 且 自 从 斯 卡 利 进 苹果 公司 以 
来 ， 就 不 断 地 令 自 己 失 望 。 然 后 ， 乔 布 斯 又 出 现 了 第 三 个 反应 ， 他 哭 了 起 来 。 斯 
卡 利 则 坐 在 那儿 咬 指 甲 。 

“我 会 把 现在 的 情况 反映 给 董事 会 ，” 斯 卡 利 说 道 ，“ 我 会 建议 他 们 让 你 离开 
麦 金 塔 部 门 的 管理 岗位 。 我 希望 你 知道 这 些 。” 他 力 功 乔布斯 不 要 抵抗 ， 并 同意 
去 开发 新 技术 与 产品 。 

乔布斯 从 座位 上 跳 了 起 来 ， 转 过 人 “我 不 相信 
你 会 这 么 做 ，” 他 说 ，“ 如 果 你 做 了 ， 会 毁 掉 公司 的 。 

在 接 下 来 的 几 个 星期 ， 乔 布 斯 的 行为 出 现 了 很 大 波动 。 他 一 会 儿 说 自己 要 离 
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开 公司 总 部 去 管理 苹果 实验 室 ， 一 会 儿 又 开始 争取 支持 去 推翻 斯 卡 利 。 刚 同 斯 卡 
利 示 好 ， 转 眼 又 在 背后 大 肆 择 击 斯 卡 利 ， 有 时 候 这 种 反复 会 发 生 在 同一 天 晚上 。 
一 天 晚上 9 点 ， 他 打 电 话 给 苹果 公司 法 律 总 顾问 阿尔 * 艾 森 斯 塔 特 ， 说 自己 对 斯 
卡 利 失去 了 信心 ， 并 需要 艾 森 斯 塔 特 的 帮助 来 说 服 董事 会 I 而 两 个 小 时 后 ， 他 
又 一 个 电话 吵 醒 斯 卡 利 ， 对 他 说 : “你 很 了 不 起 ， 我 只 想 要 你 知道 ， 我 喜欢 跟 你 
合作 。” 

4 月 11 日 的 董事 会 会 议 上 ， 斯 卡 利 正式 提出 ， 自 己 想 要 乔布斯 离开 麦 金 塔 
部 门 负责 人 的 职位 并 专注 于 新 产品 开发 。 接 着 ， 最 奖 固 最 独立 的 董事 会 成 员 亚 
瑟 * 罗 克 说 话 了 。 他 受 够 他 们 两 个 人 了 :在 过 去 一 年 里 ， 斯 卡 利 没 胆量 负责 指挥 
管理 ， 而 乔布斯 则 “ 像 个 任性 的 小 孩儿 ”。 董 事 会 需要 替 他 们 解决 这 一 争端 ， 为 
此 ， 董 事 会 会 跟 他 们 分 别 进行 谈话 。 

斯 卡 利 离开 了 会 议 室 ， 这 样 乔布斯 可 以 先 陈述 。 乔 布 斯 坚持 认为 斯 卡 利 才 是 
问题 所 在 ， 说 斯 卡 利 不 懂 电 脑 。 罗 克 的 回复 则 是 对 乔布斯 的 训斥 。 他 怒 响 道 ， 乔 
布 斯 这 一 年 的 所 作 所 为 很 思春 ， 而 且 他 无 权 管 理 一 个 部 门 。 即 便 是 乔布斯 最 坚定 
的 支持 者 ， 梅 西 百货 的 菲 尔 * 施 莱 因 ， 也 试图 劝 乔布斯 优雅 退位 ， 去 为 公司 管理 
研究 实验 室 。 

轮 到 斯 卡 利 单独 与 董事 会 见面 时 ， 他 发 出 了 最 后 通 幅 。“ 你 们 要 么 支持 我 ， 
那 我 就 负 起 掌管 公司 的 责任 ; 要 么 你 们 什么 都 不 做 ， 再 去 给 苹果 找 一 个 新 的 CEO 
来 。” 斯 卡 利 说 ， 如 果 获 权 ， 他 不 会 贸然 行动 ， 但 会 在 接 下 来 的 几 个 月 安抚 乔 布 
斯 进入 新 的 角色 。 董 事 会 一 致 支持 斯 卡 利 。 他 有 权 在 自己 认为 正确 的 时 机 将 乔 布 
斯 革职 。 此 时 ， 乔 布 斯 正在 会 议 室 外 等 着 ， 他 完全 明白 自己 要 输 了 ; 看 到 老 同事 
德尔 约克 姆 ， 乔 布 斯 器 了 起 来 。 

董事 会 作出 决定 后 ， 斯 卡 利 试图 与 乔布斯 和 和 解 。 乔 布 斯 要 求 在 接 下 来 的 几 个 
月 里 慢 慢 过 渡 ， 斯 卡 利 同意 了 。 当 天 晚上 ， 斯 卡 利 的 行政 助理 南 妮 特 * 巴 克 霍 特 
(Nanette Buckhout) 打 电话 给 乔布斯 ， 想 知道 他 现在 怎么 样 。 乔 布 斯 还 待 在 自己 
的 办 公 室 里 ， 精 神 诅 形 。 斯 卡 利 已 离开 了 ， 乔 布 斯 就 过 来 同 巴 克 霍 特 交 谈 。 他 对 
于 斯 卡 利 的 态度 又 开始 疯狂 地 摇摆。“ 约 翰 为 什么 要 这 样 对 我 呢 ? ”他 说 道 ，“ 他 
背叛 了 我 。” 然 后 ， 他 又 换 了 另 一 种 态度 ， 认 为 自己 或 许 应 该 花 些 时 间 来 修复 同 
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斯 卡 利 的 关系 。“ 约 翰 的 友谊 比 任何 事物 都 重要 ， 我 觉得 自己 也 许 应 该 这 样 做 ， 
专注 于 我 们 的 友谊 。” 


策划 政变 


乔布斯 并 不 习惯 别人 对 自己 说 “不 ”。1985 年 5 月 初 ， 他 来 到 斯 卡 利 的 办 公 
室 ， 要 求 给 他 更 多 时 间 来 证 明 自己 能 够 管理 麦 金 塔 部 门 。 乔 布 斯 表示 ， 他 将 证 明 
自己 是 个 运营 人 才 。 斯 卡 利 没有 让 步 。 乔 布 斯 接着 又 直接 挑战 对 方 : 叫 斯 卡 利 秤 
职 。“ 我 觉得 你 真 的 已 经 乱 了 阵脚 ，” 乔 布 斯 对 他 说 ，“ 你 来 苹果 的 第 一 年 确实 挺 
好 ， 一 切 都 很 美妙 。 但 是 后 来 出 问题 了 。” 一 向 平和 的 斯 卡 利 回击 了 ， 他 指出 乔 
布 斯 没 能 完成 麦 金 塔 的 软件 ， 没 能 开发 出 新 机 型 ， 也 没 能 赢得 新 顾客 。 两 人 的 会 
面 成 了 一 场 关于 谁 是 更 烂 的 管理 者 的 吵闹 。 乔 布 斯 走 后 ， 斯 卡 利 转 了 个 身 ， 背 对 
着 办 公 室 的 玻璃 墙 ， 落 下 了 眼泪 。 玻 璃 墙 外 都 是 围观 他 们 争吵 的 人 。 

5 月 14 日 ， 周二， 麦 金 塔 团队 向 斯 卡 利 和 其 他 芋 果 公司 领导 者 进行 季度 回顾 
报告 。 事 情 至 此 达到 高 潮 。 乔 布 斯 仍然 没有 放弃 该 部 门 的 控制 权 ， 他 目 中 无 人 地 
带领 麦 金 塔 团队 来 到 董事 会 会 议 室 。 他 和 斯 卡 利 开 始 就 麦 金 塔 部 门 的 使 命 发 生 冲 
突 。 乔 布 斯 认为 这 个 团队 的 任务 就 是 销售 更 多 的 麦 金 塔 电脑 ， 斯 卡 利 说 它 应 该 服 
务 于 苹果 公司 的 整体 利益 。 和 往常 一 样 ， 苹 果 公 司 的 部 门 之 间 几 乎 没有 合作 ， 麦 
金 塔 团队 当时 正 计 划 开 发 新 的 磁盘 驱动 器 ， 这 种 驱动 器 不 同 于 Apple II 团队 正在 
做 的 那个 。 根 据 会 议 记 录 ， 两 人 的 辩论 持续 了 整整 一 个 小 时 。 

之 后 ， 乔 布 斯 介绍 了 其 团队 正在 进行 的 项 目 : 更 强大 的 Mac， 这 款 新 机 器 将 
取代 已 经 停产 的 丽 萨 电脑 ; 以 及 一 款 名 为 “文件 服务 器 ” (FileServer) 的 软件 ， 
麦 金 塔 电脑 用 户 可 以 通过 该 软件 在 网 络 上 共享 文件 。 但 斯 卡 利 首次 得 知 这 些 项 目 
都 会 推迟 发 布 。 他 冷酷 地 批评 了 默 里 的 营销 业绩 、 鲍 勃 * 贝 尔 维尔 错过 的 工程 期 
限 ， 以 及 乔布斯 的 整体 管理 状况 。 虽 然 如 此 ， 乔 布 斯 还 是 在 报告 会 结束 时 ， 当 着 
所 有 其 他 人 的 面 ， 要 求 斯 卡 利 再 给 自己 一 次 机 会 ， 让 他 证 明 自 己 能 够 管理 一 个 部 
门 。 斯 卡 利 拒绝 了 。 

当晚 ， 乔 布 斯 带领 麦 金 塔 团队 在 伍德 赛 德 的 妮 娜 咖啡 和 馆 (Nina s Cafe 吃 晚 
饭 。 让 -路 易 * 加 西 当时 也 在 苹果 公司 总 部 ， 因 为 斯 卡 利 要 他 来 准备 接管 麦 金 塔 
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部 门 。 乔 布 斯 邀请 加 西 一 起 吃 晚 饭 。 鲍 勃 *" 贝 尔 维尔 举 杯 祝酒 ，“ 敬 我 们 这 些 真 
正明 白 史 蒂 夫 。 乔 布 斯 所 构想 的 世界 的 人 /这 各 话 是 回应 那些 以 “乔布斯 所 构 
想 的 世界 ”来 诉 毁 乔布斯 的 人 。 其 他 人 离开 后 ， 贝 尔 维尔 陪 乔 布 斯 坐 在 他 的 奔驰 
车 里 ， 鼓 励 他 发 起 战斗 同 斯 卡 利 抗争 到 底 。 

乔布斯 精 于 操控 别人 ， 只 要 他 愿意 ， 他 就 能 哄骗 和 迷惑 其 他 人 而 不 觉 差 愧 。 
但 是 ， 他 并 不 善于 算计 和 搞 明 谋 ， 尽 管 有 些 人 不 这 么 看 ; 他 不 愿意 也 没 耐心 与 别 
人 交心 。“ 史 蒂 夫 从 不 玩 办 公 室 政治 一 一 天 生 就 不 会 ， 后 天 也 没 去 想 。” 杰 伊 。 埃 
利 奥 特 指出 。 此 外 ， 他 天 性 傲慢 ,不 悄 于 汐 须 拍 马 。 例 如 ， 他 在 试图 争取 德 
尔 * 约 克 姆 的 支持 时 ， 不 由 自主 地 说 ， 自 己 在 运营 管理 方面 比 约克 姆 在 行 得 多 。 

几 个 月 前 ， 芋 果 公 司 已 经 获得 了 向 中 国 出 口 电脑 的 许可 。 乔 布 斯 收 到 邀请 ， 
需要 动身 去 中 国 ， 到 人 民 大 会 堂 签署 协议 的 日 期 是 美国 阵亡 将 士 纪念 日 @ 的 那 
个 周末 之 后 。 斯 卡 利 决定 自己 去 签 协 议 ， 乔 布 斯 表示 没 问 题 。 乔 布 斯 计划 利用 
斯 卡 利 不 在 公司 的 时 间 ， 发 动 政 变 。 在 临近 阵亡 将 士 纪念 日 的 一 周 时 间 内 ， 他 
同 许多 人 分 享 了 自己 的 计划 。“ 约 翰 在 中 国 的 时 候 ， 我 要 发 动 政变 。” 他 告诉 迈 
克 . 软 里 。 


关键 七 天 : 1985 年 5 月 


5 访 23 有 月， 局 丰 " "在 麦 金 塔 部 门 的 高 层 例 会 上 ， 乔 布 斯 向 核心 成 员 讲 述 了 
自己 推翻 斯 卡 利 的 计划 ， 还 画 了 一 张 图 表 以 说 明 自 己 将 如 何 重组 公司 。 他 还 向 公 
司 人 力 资 源 总 监 杰 伊 * 埃 利 奥 特 透露 了 这 个 计划 ， 埃 利 奥 特 直言 这 个 阴谋 不 会 成 
功 。 埃 利 奥 特 兽 和 一 些 董事 会 成 员 谈 过 ， 力 劝 他 们 支持 乔布斯 ， 但 他 发 现 大 多 数 
董事 都 站 在 斯 卡 利 一 边 ， 便 果 公 司 的 大 多 数 高 级 职员 也 是 一 样 。 尽 管 如 此 ， 乔 布 
斯 执意 要 将 这 个 计划 进行 到 底 。 他 其 至 还 在 去 停车 场 的 路 上 将 自己 的 计划 透露 给 
了 加 西 ， 而 加 西 来 这 里 正 是 为 了 接替 他 的 工作 。“ 我 把 这 事 告诉 了 加 西 ， 这 是 个 
错误 。” 乔 布 斯 多 年 后 自我 挖苦 道 。 

当晚 ， 莘 果 的 法 律 总 顾问 阿尔 * 艾 森 斯 塔 特 在 自己 家 为 斯 卡 利 夫妇 和 加 西 夫 


中 5 月 最 后 一 个 星期 一 。 
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妇 举 办 了 一 个 小 型 的 烧烤 聚会 。 当 加 西 告诉 艾 森 斯 塔 特 乔 布 斯 的 密谋 时 ， 艾 森 斯 
塔 特 建议 他 通知 斯 卡 利 。“ 史 蒂 夫 正在 策划 阴谋 ， 想 要 发 动 政变 除 掉 约 翰 ，” 加 西 
回忆 说 ，“ 在 阿尔 * 艾 森 斯 塔 特 家 ， 我 用 食指 轻 轻 指 着 约翰 的 胸口 ， 说 ，“ 如 果 你 
明天 出 发 去 中 国 ， 就 会 被 取代 。 史 医 夫 正 密谋 除 掉 你 。”” 


5 局 24 万 ， 书 五 "斯 卡 利 取消 了 自己 的 中 国之 行 ， 决 定 在 周 五 上 午 的 苹果 
公司 高 级 职员 大 会 上 与 乔布斯 对 质 。 乔 布 斯 迟到 了 ， 他 发 现 自 己 平 时 的 座位 被 人 
占 了 ， 他 平时 坐 在 会 议 桌 的 一 头 ， 旁 边 是 斯 卡 利 。 于 是 ， 他 挑 了 个 最 远 的 位 置 坐 
下 。 他 穿着 量 身 定做 的 威 尔 克 斯 * 巴 什 福 德 西装 ， 看 起 来 精神 饱满 。 斯 卡 利 面色 
苍白 ， 向 大 家 宣布 ， 自 己 取 消 了 今天 的 安排 ,来 此 解决 所 有 人 心中 的 问题 。“ 我 
注意 到 你 想 把 我 赶 出 公司 。” 他 说 道 ， 眼 睛 直 视 乔布斯 ，“ 我 想 问 问 你 ， 这 是 真 
的 吗 ? ” 

乔布斯 没 料 到 会 这 样 。 但 是 他 从 不 差 于 表达 自己 残忍 的 诚实 。 他 睐 着 眼 ， 肝 
都 不 瞬 地 有 盯 着 斯 卡 利 。“ 我 觉得 你 对 蕴 果 公司 有 和 害 ， 而 且 我 认为 ， 你 是 管理 公司 
的 错误 人 选 。” 他 语调 冰冷 、 不 慌 不 忙 地 回答 道 ，“ 你 真 的 应 该 离开 苹果 。 你 不 知 
道 如 何 经 营 ， 也 从 来 没有 经 营 过 公司 。” 他 指责 斯 卡 利 不 理解 产品 开发 流程 ， 接 
.着 他 又 抛 出 了 一 句 尖 刻 的 、 以 自我 为 中 心 的 话 ，“ 我 要 你 来 是 为 了 助 我 一 臂 之 力 ， 
可 是 你 从 来 没有 帮 有 到 过 我 。” 

会 议 室 里 其 他 人 都 一 动不动 地 坐 着 ， 斯 卡 利 终于 发 火 了 。 他 小 时 候 有 过 口 
吃 ， 但 已 经 20 年 没 犯 了 ， 现 在 他 又 结巴 起 来 。“ 我 不 信任 你 ， 我 也 不 能 容忍 缺乏 
信任 。” 他 结 结巴 巴 地 说 道 。 当 乔布斯 声称 ， 在 经 营 企业 方面 ， 他 比 斯 卡 利 更 好 
时 ， 斯 卡 利 决定 赌 一 把 ， 他 让 房间 里 的 所 有 人 对 这 个 问题 进行 投票 。“ 他 通过 这 
个 聪明 的 举动 赢 了 。” 乔 布 斯 回忆 道 ， 这 件 事 在 35 年 后 仍然 让 他 觉得 痛楚 ，“ 当 
时 是 执行 委员 会 的 会 议 ， 斯 卡 利 说 ，“ 我 ， 还 是 史 蒂 夫 ， 你 们 选 吧 。 ”他 设计 了 这 
整 件 事 ， 从 而 让 人 觉得 ， 选 我 的 人 肯定 是 白痴 。” 

突然 ， 纹 丝 不 动 的 旁观 者 们 骚动 起 来 。 德 尔 约 克 姆 不 得 不 第 一 个 发 言 ， 他 
说 自己 欣赏 乔布斯 ， 希 望 他 能 继续 在 公司 发 挥 一 定 的 作用 。 虽 然 乔 布 斯 盯 着 他 ， 
但 是 约克 姆 鼓 起 勇气 总 结 说 ， 他 “尊重 ”斯 卡 利 并 会 支持 他 管理 公司 。 艾 森 斯 塔 
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特 直面 乔布斯 ， 说 了 差不多 的 话 : 他 欣赏 乔布斯 ， 但 是 支持 斯 卡 利 。 里 吉 斯 * 麦 
肯 纳 是 一 位 外 部 顾问 ， 坐 在 一 群 高 级 职员 之 间 ， 他 的 回答 更 直接 。 他 看 着 乔 布 
斯 ， 说 他 还 没有 准备 好 管理 公司 ， 这 句 话 他 之 前 也 对 乔布斯 说 过 。 其 他 人 也 支持 
斯 卡 利 。 对 于 比尔 坎贝尔 来 说 ， 这 个 抉择 尤为 艰难 。 他 很 欣赏 乔布斯 ， 但 并 不 
是 特别 欣赏 斯 卡 利 。 当 告诉 乔布斯 自己 有 多 欣赏 他 时 ， 坎 贝尔 的 声音 拌 了 一 下 。 
虽然 决定 支持 斯 卡 利 ， 但 是 他 敦促 乔布斯 和 斯 卡 利 解决 彼此 之 间 的 问题 ， 并 让 乔 
布 斯 在 公司 里 担任 别 的 职位 。“ 你 不 能 让 史 蒂 夫 离开 华 果 。” 他 告诉 斯 卡 利 。 

乔布斯 看 上 去 都 快 衣 演 了 。“ 我 想 我 知道 大 家 的 立场 了 。” 他 说 完 冲 出 了 房 
间 。 没 有 人 妃 上 去 。 

他 回 到 自己 的 办 公 室 ， 召 集 了 麦 金 塔 团队 共事 已 久 的 心腹 成 员 ， 忍 不 住 开 始 
哭泣 。 他 说 自己 有 必要 离开 苹果 。 当 他 快走 出 办 公 室 的 门 时 ， 袋 比 * 科 尔 曼 拦住 
了 他 。 她 和 其 他 人 劝 他 项 下 心 来 ， 不 要 轻举妄动 ， 他 应 该 在 周末 重组 团队 ， 也 许 
能 想到 办 法 阻止 苹果 公司 分 裂 。 

斯 卡 利 被 自己 的 胜利 击 民 了 。 他 像 一 个 受伤 的 战士 ， 走 进 公司 顾问 阿尔 "区 
森 斯 塔 特 的 办 公 室 ， 并 要 他 一 起 去 兜兜 风 。 当 他 们 坐 上 艾 森 斯 塔 特 的 保时捷 时 ， 
斯 卡 利 悲叹 道 : “我 不 知道 自己 是 否 能 继续 做 下 去 。” 艾 森 斯 塔 特 询问 他 是 什么 意 
思 ， 斯 卡 利 回答 说 : “我 想 我 会 辞职 。” 

你 不 能 ，” 艾 森 斯 塔 特 抗议 道 ，“ 莹 果 会 垮 的 。” 

“我 打算 辞职 ，” 斯 卡 利 重申 道 ，“ 我 觉得 自己 不 是 管理 豆 果 的 正确 人 选 。 你 
能 打 电 话 给 董事 会 并 告诉 他 们 吗 ? ” 

“我 会 的 。” 艾 森 斯 塔 特 回答 说 ，“ 但 是 ， 我 觉得 你 这 是 在 逃避 。 你 得 勇敢 地 
面 对 他 。” 然 后 ， 他 开车 把 斯 卡 利 送 回 了 家 。 

斯 卡 利 的 妻子 利兹 很 惊讶 看 到 丈夫 在 中 午 就 回来 ，“ 我 失败 了 。” 他 神色 落寞 
地 对 利兹 说 。 利 兹 是 个 心理 不 稳定 的 女人 ， 她 从 来 都 不 喜欢 乔布斯 ， 也 不 赞赏 
夫 对 乔布斯 的 迷恋 。 因 此 ， 在 听 说 发 生 了 什么 事后 ， 她 跳 上 自己 的 车 ， 一 路 加 速 
来 到 乔布斯 的 办 公 室 。 得 知 乔布斯 已 经 前 往 美 好 地 球 餐厅 ， 她 又 赶 到 那里 。 在 停 
车 场 ， 乔 布 斯 正 同 袋 比 * 科 尔 曼 及 其 他 麦 金 塔 核心 成 员 走 下 车 来 。 利 兹 径直 走 到 
他 面前 。 
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“ 史 蒂 夫 ， 能 和 你 谈 谈 吗 ? ”她 说 。 乔 布 斯 惊 呆 了 。“ 你 知 不 知道 ， 能 认识 
像 约 翰 * 斯 卡 利 这 样 好 的 人 是 多 么 难得 ? ”她 质问 道 。 乔 布 斯 避 开 了 她 的 目光 。 
“我 跟 你 说 话 的 时 候 你 难道 就 不 能 看 着 我 的 眼睛 吗 ? ”她 问 。 乔 布 斯 照 做 了 ， 老 
练 地 眼睛 瞬 都 不 上 用 地 上 采 着 她 ， 利 兹 反而 退却 了 。“ 算 了 ， 别 看 着 我 了 。” 她 说 道 ， 
“ 当 我 看 大 多 数 人 的 眼睛 时 ， 我 能 看 到 他 们 的 灵魂 。 可 我 看 你 的 眼睛 时 ， 只 看 到 
一 个 无 底 洞 ， 一 个 空洞 ， 一 个 死 区 。” 说 完 ， 她 就 走 了 。 


5 局 25 万 ,局 方 :迈克 。 罗 里 当天 来 到 乔布斯 位 于 伍德 赛 德 的 住所 ， 向 他 
提供 一 些 建议 。 默 里 劝 他 应 该 考虑 接受 产品 架构 师 的 职位 ， 启 动 苹果 实验 室 项 
目 ， 离 开 总 部 。 乔 布 斯 似乎 愿意 考虑 这 个 建议 。 但 首先 ， 他 得 和 斯 卡 利 和 解 。 于 
是 ， 乔 布 斯 拿 起 电话 ， 向 斯 卡 利 伸 出 了 橄榄 枝 ， 这 令 斯 卡 利 感到 惊讶 。 乔 布 斯 询 
问 ， 明 天 下 午 能 否 见 个 面 ， 一 起 在 斯 坦 福 大 学 的 山上 散步 。 以 前 ， 两 人 关系 和 有 睦 
的 时 候 ， 他 们 经 常 这 样 散步 。 也 许 走 一 走 他 们 就 能 把 事情 解决 。 

乔布斯 不 知道 斯 卡 利 已 经 同 艾 森 斯 塔 特 说 过 要 辞职 ， 但 是 当时 ， 这 已 经 不 重 
要 了 。 一夜 之 间 ， 斯 卡 利 已 经 改变 了 注意 。 他 决定 留 下 来 ， 尽 管 前 一 天 两 人 大 吵 
一 架 ， 但 他 仍然 渴望 乔布斯 能 喜欢 自己 。 于 是 他 同意 第 二 天 下 午 见面 。 

如 果 说 乔布斯 当时 真 的 在 准备 调和 彼此 之 间 的 矛盾 ， 那 么 这 个 想法 并 没有 在 
他 当晚 想 看 的 电影 中 体现 出 来 。 他 同 默 里 准备 看 电影 ， 结 果 乔 布 斯 选 了 《巴顿 将 
军 》(Patton)--------- 部 永 不 投降 的 将 军 的 史诗 。 但 是 ， 他 把 《巴顿 将 军 》 的 录像 
带 借 给 父亲 了 ， 乔 布 斯 的 父亲 曾 为 巴顿 将 军 的 部 队 运 送 过 士兵 。 于 是 ， 两 人 开车 
到 乔布斯 的 父母 家 去 取 录 像 带 。 但 是 家 里 没 人 ， 乔 布 斯 也 没有 钥匙 。 他 们 环视 这 
幢 房 子 ， 看 有 没有 门窗 没 上 锁 ， 最 后 还 是 放弃 了 。 音 像 店 里 也 没有 《巴顿 将 军 》， 
最 后 他 们 不 得 不 勉强 看 了 《危险 女人 心 》(Betrayal)。 


5 局 326 甩 ， 书 请 … 按 照 计 划 ， 当 天 下 午 ， 乔 布 斯 和 斯 卡 利 在 斯 坦 福 大 学 校 
园 后 面 磁头， 两 人 在 起 伏 的 丘陵 和 马场 上 走 了 几 个 小 时 。 乔 布 斯 重申 了 自己 的 请 
求 ， 认 为 自己 应 该 在 侠 果 公司 担任 一 个 运营 职位 。 这 一 次 ， 斯 卡 利 的 立场 很 坚 
定 ， 不 停 地 说 不 行 。 斯 卡 利 力 劝 乔布斯 接受 产品 架构 师 的 职位 ， 带 领 自己 的 小 团 
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队 。 但 是 乔布斯 拒绝 了 这 个 提议 ， 因 为 这 会 让 自己 变 成 一 个 “有 名 无 实 的 领导 
者 ”。 乔 布 斯 扎 弃 了 现实 ， 建 议 斯 卡 利 让 权 给 自己 。 如 果 这 话 不 是 出 自 乔布斯 之 
口 ， 肯 定 会 令 人 惊讶 。“ 你 来 当 董事 长 ， 我 来 当 总 裁 兼 CEO， 为 什么 不 这 样 呢 ? ” 
他 说 道 。 乔 布 斯 说 这 话 的 时 候 一 副 非 常 认真 的 模样 ， 斯 卡 利 惊 呆 了 。 

“ 史 蒂 夫 ， 这 个 提议 完全 没有 意义 。” 斯 卡 利 回 复 道 。 接 着 ， 乔 布 斯 又 提议 他 
们 一 起 分 担 管理 公司 的 责任 ， 他 来 处 理 产品 方面 的 问题 ， 斯 卡 利 则 负责 营销 和 商 
业 上 的 问题 。 董 事 会 不 仅 让 斯 卡 利 有 了 底气 ， 他 们 还 命令 斯 卡 利 让 乔布斯 服从 。 
“公司 只 能 由 一 个 人 掌管 ，” 他 回答 说 ，“ 董 事 会 支持 的 是 我 ， 而 不 是 你 。” 最 后 ， 
他 们 握 了 捏 手 ， 乔布斯 又 一 次 同意 考虑 接受 产品 架构 师 的 职位 。 

开车 回 家 的 路 上 ， 乔 布 斯 拐 到 了 迈克 。 马 库 拉 家 。 马 库 拉 不 在 家 ， 于 是 乔 布 
斯 就 留 了 个 口 信 ， 让 他 第 二 天 晚上 到 自己 家 来 吃 晚饭 。 乔 布 斯 还 邀请 了 他 在 麦 金 
塔 团队 的 心腹 。 他 希望 他 们 能 够 说 服 马 库 拉 ， 让 他 明白 支持 斯 卡 利 是 轧 夸 的 。 


5 局 27 局 ，M-; 这 一 天 是 美国 阵亡 将 士 纪念 日 ， 天 气 晴朗 温暖 。 麦 金 塔 团 
队 的 贷 比 * 科 尔 曼 、 迈 克 。 默 里 、 苏 珊 * 巴 恩 斯 (Susan Bames) 和 鲍 勃 。 贝 
尔 维尔 ， 提 前 一 小 时 来 到 乔布斯 位 于 伍德 赛 德 的 家 中 ， 这 样 他 们 就 能 够 一 起 商量 
一 不 对 策 。 夕 阳 西 下 时 ， 他 们 坐 在 院子 里 ， 科 尔 曼 表示 ， 乔 布 斯 应 该 接受 斯 卡 利 
的 提议 ， 担 任 产品 架构 师 ， 帮 助 创 办 苹果 实验 室 。 默 里 也 曾 这 样 劝 过 乔布斯 。 在 
所 有 心腹 人 员 中 ， 科 尔 曼 是 最 愿意 讲求 实际 的 。 在 新 的 组 织 计划 中 ， 斯 卡 利 安排 
她 管理 制造 部 门 ， 因 为 他 知道 科 尔 曼 忠于 的 是 苹果 ， 而 不 仅仅 是 乔布斯 。 其 他 
一 些 人 则 更 为 强硬 。 他 们 想 要 劝 服 马 库 拉 支持 他 们 的 重组 计划 ， 让 乔布斯 管理 公 
司 ， 或 者 至 少 让 他 保留 对 产品 部 门 的 控制 权 。 

马 库 拉 到 了 之 后 ， 表 示 同 意 听 取 他 们 的 意见 ， 不 过 有 一 个 条 件 : 乔布斯 必 
须 保 持 安静 。“ 我 非常 想 听 听 麦 金 塔 团队 的 想法 ， 但 不 想 看 到 乔布斯 俱 征 他 们 叛 
乱 。” 马 库 拉 回 忆 说 。 入 夜 后 气温 下 降 ， 他 们 走 进 装修 简陋 的 屋 里 ， 围 坐 在 壁炉 
边 。 乔 布 斯 的 厨师 做 了 全 麦 素 食 比 萨 ， 摆 在 牌 桌 上 。 马 库 拉 则 慢 慢 吃 着 本 地 种 植 
的 奥 尔 森 樱桃 ， 这 是 乔布斯 贮存 的 ， 放 在 一 个 小 木 箱 里 。 为 了 不 让 谈话 变 成 牢骚 
会 ， 马 库 拉 让 大 家 集中 于 非常 具体 的 管理 问题 ， 例 如 ， 制 作 “ 文 件 服务 器 ”软件 
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时 ， 是 什么 造成 了 问题 ， 以 及 为 什么 麦 金 塔 电 脑 的 分 销 系统 没有 对 需求 改变 作出 
反应 。 大 家 说 完 后 ， 马 库 拉 直截了当 地 拒绝 支持 乔布斯 。 “我 说 过 ， 我 不 会 支持 
他 的 计划 ， 一 切 到 此 为 止 。” 马 库 拉 回 忆 表示 ，“ 斯 卡 利 是 老板 。 他 们 气 疯 了 ， 情 
绪 激 动 ， 聚 在 一 起 密谋 反抗 ， 但 这 不 是 做 事情 的 方式 。” 

与 此 同时 ， 斯 卡 利 这 一 天 里 也 在 征求 意见 。 他 是 否 应 该 届 从 于 乔布斯 的 要 
求 ? 几乎 所 有 他 咨询 过 的 人 都 声称 ， 有 这 种 想法 简直 是 疯 了 。 即 便 只 是 问 出 这 种 
问题 ， 也 让 人 觉得 斯 卡 利 在 足 路 ， 他 仍然 在 绝望 中 淘 望 乔布斯 的 恒 青 。“ 我 们 支 
持 你 ，” 一 位 高 级 管理 人 员 告 诉 他 ，“ 我 们 希望 你 能 展现 出 强大 的 领导 力 ， 你 不 能 
让 史 蒂 夫 重 回 运 营 岗 位 。” 


5 良 28 朋 ,局 二 在 大 家 的 支持 下 ， 斯 卡 利 手 直 了 腰 杆 儿 。 马 库 拉 告 诉 斯 
卡 利 ， 乔 布 斯 前 一 天 晚上 试图 推翻 他 。 这 无 异 于 火 上 浇 油 ， 斯 卡 利 轻 火 中 烧 。 
这 天 上 午 ， 他 走 进 乔布斯 的 办 公 室 与 他 对 质 。 斯 卡 利 表示 ， 自 己 已 经 同 董事 会 
谈 过 并 得 到 了 他 们 的 支持 。 他 希望 乔布斯 离开 。 然 后 ， 他 开车 前 往 马 库 拉 家 ， 
向 他 阐述 自己 的 重组 计划 。 马 库 拉 问 了 些 细节 问题 ， 最 后 祝福 他 。 返 回 办 公 室 
后 ， 斯 卡 利 又 给 其 他 董事 会 成 员 打 了 电话 ， 只 是 想 确认 他 们 仍然 支持 自己 。 他 成 
功 了 。 

当时 ， 他 打 给 乔布斯 ， 想 让 他 明白 现在 的 状况 。 董 事 会 已 经 最 后 通过 了 斯 
卡 利 的 重组 计划 ， 并 将 于 当 周 开始 实施 。 加 西 将 接手 乔布斯 心爱 的 麦 金 塔 团队 
以 及 其 他 产品 ， 乔 布 斯 将 不 掌管 任何 团队 。 斯 卡 利 仍 有 和 人 解 之 意 。 他 告诉 乔 布 
斯 ， 乔 布 斯 可 以 继续 留 在 芋 果 ， 担 任 董 事 长 兼 产品 架构 师 ， 但 不 履行 任何 运营 
职责 。 但 此 时 ， 即 便 是 成 立 一 个 研发 小 组 ， 例 如 苹果 实验 室 ， 都 已 经 不 在 讨论 
范围 内 了 。 

一 切 终 成 定局 。 乔 布 斯 意识 到 自己 不 可 能 翻案 ， 也 无 法 再 扭曲 现实 。 他 这 
不 成 声 ， 开 始 给 比尔 * 坎 贝尔 、 杰 伊 * 埃 利 奥 特 、 迈 克 * 默 里 和 其 他 人 挨个 打 
电话 。 乔 布 斯 打 到 默 里 家 的 时 候 ， 默 里 的 妻子 乔 伊 斯 正在 打 越 洋 电话 ， 接 线 员 打 
断 了 她 的 电话 ， 说 有 一 个 找 默 里 的 紧急 电话 。 乔 伊 斯 告 诉 接线 员 说 ， 这 电话 但 愿 
是 重要 的 。“ 就 是 的 。” 她 听 到 乔布斯 的 声音 。 上 默 里 接 过 了 电话 ， 听 到 乔布斯 正在 
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央 。 “结束 了 。” 他 说 ， 然 后 挂 断 了 电话 。 

默 里 担心 乔布斯 太 过 伤心 ， 可 能 做 出 什么 鲁莽 的 事 ， 于 是 他 回 拨 过 去 。 电 
话 那 头 儿 没 人 接 。 于 是 上 默 里 开车 去 了 伍德 赛 德 。 他 襄 了 敲 乔 布 斯 家 的 门 ， 没 人 应 
答 ， 于 是 他 绕 着 屋子 走 了 走 ， 爬 上 屋外 比较 高 的 台阶 ， 往 卧室 里 看 。 在 一 个 没有 
家 具 的 房间 里 ， 乔 布 斯 躺 在 一 张 床 垫 上 。 他 开门 让 默 里 进来 ， 两 个 人 聊天 直到 
黎明 。 


5 局 329 万 ， 层 三 "乔布斯 终于 拿 到 了 一 盘 《 巴 顿 将 军 》 的 录像 带 ， 并 在 当天 
晚上 重 温 了 一 遍 。 但 是 默 里 阻止 了 他 再 次 发 起 另 一 场 抗争 。 相 反 ， 他 劝 乔 布 斯 周 
五 来 公司 ， 听 斯 卡 利 宣布 重组 计划 。 做 好 士兵 ， 而 不 是 叛 军 司令 ， 除 此 之 外 ， 别 
无 选择 。 


和 mi- 块 滚石 


乔布斯 悄悄 地 溜 进 了 华 席 的 后 排 ， 看 斯 卡 利 向 芋 果 员工 们 解释 公司 重组 计 
划 。 有 很 多 人 将 见 了 他 ， 但 鲜 有 人 向 他 打招呼 ， 更 没 人 过 来 跟 他 热 络 。 他 目 不 转 
睛 地 盯 着 斯 卡 利 ， 即 使 多 年 后 ， 斯 卡 利 也 仍然 记得 “ 史 带 夫 荐 视 的 眼光 ”。“ 他 
的 目光 很 坚毅 ，” 斯 卡 利 回 忆 道 ，“ 就 像 穿 筋 透 骨 的 X 射 线 ， 直 击 你 柔软 脆弱 的 地 
方 。” 斯 卡 利 站 在 讲 全 上， 假装 没有 注意 到 乔布斯 。 有 那么 一 睁 ， 他 回想 起 两 人 
的 一 次 愉快 旅行 。 那 是 一 年 前 ， 他 们 前 往 马萨诸塞 州 剑桥 市 拜访 乔布斯 心目 中 的 
英雄 埃 德 温 * 兰 德 ， 他 被 赶 出 了 自己 创办 的 宝丽来 公司 。 当 时 ， 乔 布 斯 带 着 厌恶 
之 情 跟 斯 卡 利 说 : “他 不 过 是 损失 了 几 百 万 ， 他 们 就 把 他 赶 出 了 公司 。” 现 在 ， 斯 
卡 利 反思 到 ， 自 己 正在 夺 走 乔布斯 的 公司 。 

斯 卡 利 继续 自己 的 演讲 ， 仍 然 无 视 乔布斯 。 他 将 组 织 结构 图 展示 了 一 遍 ， 介 
绍 加 西 将 负责 整合 后 的 麦 金 塔 和 Apple I 团 队 ， 并 出 任 新 负责 人 。 图 表 上 有 一 个 
孤立 的 小 方 框 写 着 “董事 长 ”一 职 ， 却 没有 连接 到 任何 其 他 部 门 和 个 人 ， 甚 至 也 
没有 与 斯 卡 利 的 名 字 连 上 。 斯 卡 利 简要 提 到 ， 乔 布 斯 将 在 这 个 职位 上 发 探 “ 全 球 
架构 师 ” 的 作用 ， 说 到 这 里 时 ， 他 依旧 无 视 乔布斯 的 存在 。 介 绍 完毕 ， 会 场 响 起 
了 稀 稀 拉 拉 的 掌声 。 
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赫 茨 菲尔德 从 朋友 处 得 知 了 这 个 消息 后 ， 驱 车 回 到 了 蕴 果 总 部 ， 这 是 他 离 
职 后 第 一 次 回来 。 他 想 要 对 这 位 老 故 友 表达 自己 的 同情 。“ 我 还 是 难以 想象 ， 董 
事 会 居然 赶 走 了 史 蒂 夫 。 虽 然 他 有 时 候 会 很 难 搞 ， 但 很 明显 ， 他 是 蕴 果 公司 的 
心脏 和 灵魂 。” 幸 茨 菲 尔 德 回忆 道 ，“Apple II 部 门 一 些 反感 史 蒂 夫 的 人 似乎 扬 丑 
吐气 了 ， 还 有 一 些 人 觉得 这 次 动荡 是 个 人 升迁 的 机 会 ,但 是 大 多 数 苹果 员工 对 
于 未 来 感到 忧虑 、 诅 形 和 不 确定 。” 赫 茨 菲 尔 德 一 度 以 为 乔布斯 可 能 会 同意 创办 
芋 果 实验 室 。 他 曾 设想 ， 如 果 这 样 的 话 ， 自 己 会 回来 为 他 工作 。 但 是 这 个 设想 并 
未 实现 。 

接 下 来 的 几 天 时 间 ， 乔 布 斯 都 待 在 家 里 ， 拉 下 百叶 窗 ， 电 话 直 接 转 入 答 录 
机 ， 只 见 自己 的 女友 蒂 娜 * 菜 德 斯 。 鲍 勃 * 迪 伦 的 磁带 一 放 好 几 小 时 不 停 ， 尤 
其 是 《时 代 在 变 》。 16 个 月 前 ， 他 向 苹果 公司 的 股东 揭 开 麦 金 塔 的 面纱 时 ， 朗 
诵 了 这 首 歌 的 第 二 段 歌词 。 歌 词 的 结尾 很 棒 : “现在 的 失败 者 /会 成 为 以 后 的 赢 


周 日 晚上 ， 安 迪 。 赫 茨 菲 尔 德 和 比尔 * 阿 特 金森 以 及 前 麦 金 塔 团 队 的 一 小 
组 人 来 到 乔布斯 家 ， 想 为 他 驱散 阴 肚 。 乔 布 斯 隔 了 好 一 会 儿 才 给 他 们 开门 ， 把 他 
们 带 进 了 厨房 边 上 的 一 个 房间 ， 这 是 他 家 为 数 不 多 的 有 家 具 的 角落 。 在 莱 德 斯 的 
帮助 下 ， 他 给 他 们 端 上 了 自己 叫 来 的 素食 外 卖 。“ 到 底 发 生 了 什么 ? ” 赫 芯 菲 尔 
德 问 道 ，“ 真 的 有 这 么 糟 吗 ? ” 

“不 ， 更 糟 ，” 乔 布 斯 一 副 愁 眉 苦 脸 的 样子 ，“ 比 你 能 想象 的 更 糟糕 。” 他 指 
责 斯 卡 利 背叛 自己 ， 并 表示 ， 没 有 自己 芋 果 将 无 法 管理 。 乔 布 斯 抱怨 ， 他 的 董事 ， 
长 角色 完全 是 名 养性 质 的 。 他 被 赶 出 自己 在 班 德 利 3 号 楼 办 公 室 ， 搬 进 一 个 几 近 
空旷 的 建筑 ， 他 戏称 它 为 “西伯 利 亚 ”。 赫 芯 菲 尔 德 将 话题 转向 以 前 的 快乐 日 子 ， 
他 们 开始 怀念 过 去 。 

迪 伦 在 那 一 周 刚 发 布 了 一 张 新 专 辑 《皇帝 讽 刺 剧 》 /Empire Burlesque) o 赫 获 
菲尔德 给 乔布斯 带 了 一 张 ， 在 他 家 的 高 科技 唱片 机 上 播放 。 最 著名 的 一 曲 是 《 当 
夜幕 降临 》 (When the Night Comes Falling From the Sky)， 充 满 启 示 录 的 意味 ， 似 
乎 很 适合 这 个 夜晚 。 但 是 乔布斯 并 不 喜欢 ， 觉 得 它 几 乎 和 迪斯科 一 样 。 乔 布 斯 洱 
形 地 认为 ， 自 从 《路 上 的 血迹 >》 这 张 专辑 后 ， 迪 伦 就 在 走 下 坡 路 。 于 是 ， 赫 茨 菲 
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尔 德 将 唱 针 移 到 了 最 后 一 首 歌曲 《 黑 眼 睛 》1{Dark Eyes), 没 有 电子 乐 的 伴奏 ， 只 
有 吉他 和 口琴 ， 回 蓝 着 迪 伦 一 个 人 的 歌声 。 这 首 歌 节奏 缓慢 ， 感 情 哀伤 。 替 茨 菲 
尔 德 本 以 为 这 能 让 乔布斯 想起 他 所 喜爱 的 迪 伦 的 早期 作品 ， 但 乔布斯 同样 不 喜欢 
这 首 歌 ， 也 不 想 再 听 这 张 专辑 里 的 其 他 歌曲 。 

乔布斯 过 激 的 反应 可 以 理解 。 对 他 而 言 ， 斯 卡 利 一 度 曾 是 个 父亲 般 的 人 
物 。 迈 克 。 马 库 拉 也 是 ， 亚 琶 。 罗 克 亦 然 。 而 那个 星期 ， 他 们 三 个 都 抛弃 了 
他 。“ 小 时 候 被 拒绝 的 深切 感受 再 次 笼罩 了 他 ，” 乔 布 斯 的 朋友 兼 律师 乔治 * 某 利 
(George Riley) 说 道 ，“ 这 是 他 个 人 神话 的 一 个 深层 部 分 ， 定 义 了 他 是 谁 。” 当 乔 
布 斯 被 马 库 拉 和 罗 克 这 样 父亲 般 的 人 物 拒绝 后 ， 他 再 次 感到 自己 被 抛弃 了 。“ 我 
觉得 自己 像 被 人 猛 击 了 一 样 ， 没 有 空气 ， 无 法 呼吸 。” 多 年 后 ， 乔 布 斯 这 样 回 
忆 说 。 

失去 亚 瑟 。 罗 克 的 支持 让 乔布斯 尤为 痛苦 。“ 亚 瑟 就 像 我 的 父亲 一 样 ，” 乔 布 
斯 多 年 后 回忆 道 ，“ 他 庇护 着 我 。” 罗 克 给 他 讲 过 歌剧 ， 和 妻子 托 妮 在 旧金山 和 阿 
斯 彭 招 待 过 他 。 乔 布 斯 从 来 都 不 是 个 喜欢 送礼 物 的 人 ,但 他 偶尔 会 给 罗 克 买 些 礼 
物 ， 例 如 他 去 日 本 的 时 候 ， 就 给 罗 克 买 了 一 台 索 尼 随 身 听 。“ 我 记得 有 一 次 驾车 
去 旧金山 ， 我 跟 他 说 ，“ 天 啊 ， 美 国 银行 的 大 楼 真 联 。 ”他 就 说 ，“ 不 ， 它 是 最 好 
的 。” 然 后 继续 为 我 讲解 ， 而 他 当然 是 对 的 。” 即 便 是 多 年 后 讲述 起 这 件 事 ， 乔 布 
斯 的 眼中 都 会 满 含 泪水 。“ 他 选择 了 斯 卡 利 而 不 是 我 。 这 真 的 对 我 是 个 很 大 的 打 
击 。 我 从 来 没 想 过 他 会 抛弃 我 。” ' 

更 糟 的 是 ， 他 心爱 的 公司 现在 正 掌握 在 一 个 他 认为 是 策 蛋 的 人 手 上 。“ 董 事 
会 认为 我 不 会 运营 公司 ， 这 就 是 他 们 作出 的 决定 。” 乔 布 斯 说 道 ，“ 但 是 ， 他 们 
犯 了 一 个 错误 。 他 们 应 该 将 我 和 斯 卡 利 分 开 处 理 。 就 算 他 们 觉得 我 还 不 够 格 管理 
苹果 ， 也 应 该 解雇 斯 卡 利 。” 尽 管内 心 的 悲伤 渐渐 消失 ， 乔 布 斯 对 于 斯 卡 利 的 愤 
怒 一 一 被 背叛 的 感觉 一 一 却 更 为 深刻 。 他 们 两 人 共同 的 朋友 试图 打 圆 场 。1985 年 
夏 末 的 一 天 晚上 ， 鲍 勃 * 梅 特 卡 夫 (BobMetealfe) 邀 请 斯 卡 利 和 乔布斯 来 自己 
在 伍德 赛 德 的 新 家 做 客 。 梅 特 卡 夫 在 施乐 帕 洛 奥 图 研究 中 心 的 时 候 ， 与 人 共同 发 
明了 以 太 网 。“ 这 是 个 可 怕 的 错误 ，” 他 回忆 道 ，““ 约 翰 和 史 蒂 夫 就 坐 在 房子 的 两 
端 ， 一 句 交流 也 没有 ， 我 才 意 识 到 自己 没 法 修复 他 们 之 间 的 裂痕 。 史 蒂 夫 是 个 伟 
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大 的 思想 家 ， 但 在 待人 方面 也 可 能 是 个 十 足 的 混蛋 。?” 

斯 卡 利 告诉 一 些 分 析 师 ， 乔 布 斯 与 华 果 公 司 没 有 关系 ， 尽 管 这 个 人 的 头衔 是 
董事 长 。 这 又 加 剧 了 两 人 关系 的 恶化 。“ 从 运营 的 角度 来 看 ， 不 管 是 现在 还 是 未 
来 ， 都 没有 乔布斯 的 事 。” 斯 卡 利 说 道 ，“ 我 不 知道 他 会 做 什么 。” 他 直率 的 评论 
震惊 了 在 座 的 分 析 师 ， 大 家 倒 吸 了 一 口 凉 气 。 

乔布斯 想 ， 或 许 跑 去 欧洲 能 有 所 帮助 。 于 是 6 月 ， 他 动身 去 巴黎 ， 在 华 果 的 
一 场 活动 中 致 律 ， 并 参加 了 美国 副 总 统 乔治 了 HH。 W "布什 (George H.W. Bush) 
的 晚 实 。 不 久 ， 他 又 从 法 国 直 接 去 了 意大利 ， 和 女友 在 托 斯 卡 纳 的 山 问 开车 兜 
风 。 乔 布 斯 还 买 了 一 辆 自行 车 ， 可 以 自己 一 个 人 骑 出 去 玩 。 在 佛罗伦萨 ， 乔 布 斯 
沉浸 在 当地 的 建筑 和 建筑 材料 的 质地 中 。 尤 为 难忘 的 是 铺路 石 ， 它 们 都 来 自 托 斯 
卡 纳 小 镇 附近 费 伦 佐 拉 的 一 家 采 石 场 II Casone。 这 些 石头 有 着 沉静 的 蓝 灰 色 ， 颜 
色 饱 满 悦目 。20 年 后 ， 他 决定 ， 大 部 分 大 型 华 果 店 的 地 面 就 要 用 来 自 II Casone 采 
石 场 的 砂岩 铺设 。 

Apple II 电 脑 当时 刚刚 进入 俄罗斯 市 场 ， 因 此 乔布斯 又 前 往 莫斯科 ， 在 那里 
偶遇 阿尔 艾 森 斯 塔 特 。 由 于 苹果 公司 一 些 必 要 的 出 口 许可 没有 获得 美国 政府 的 
批准 ， 乔 布 斯 和 艾 森 斯 塔 特 于 是 同 商务 专员 一 起 ， 在 驻 莫斯科 的 美国 大 使 馆 拜 访 
了 迈克 * 默 文 (MikeMerwin)。 软 文 警告 他 们 说 ， 美 国法 律 严格 反对 与 苏联 共享 
技术 。 乔 布 斯 很 恼火 。 在 巴黎 的 贸易 展 上 ， 副 总 统 老 布什 刚刚 鼓励 过 他 把 计算 机 
引入 苏联 ， 以 “掀起 自 下 而 上 的 革命 ”。 他 们 在 一 家 以 焰 串 闻名 的 格鲁吉亚 餐厅 
吃 晚饭 ， 席 间 ， 乔 布 斯 继续 宣泄 不 满 。“ 这 明显 是 对 我 们 有 利 ， 你 怎么 能 说 违反 
了 美国 法 律 呢 ? ”他 质问 默 文 ，“ 俄 罗斯 人 有 了 Mac 以 后 就 能 打印 他 们 所 有 的 报 


纸 了 a ?9 
在 莫斯科 ， 乔 布 斯 还 显示 了 自己 争 强 好 胜 的 一 面 ， 他 坚持 谈论 托 洛 欧 
基 -------- 一 位 充满 领袖 魅力 的 革命 家 ， 失 宠 后 被 开除 出 党 ， 最 后 被 斯 大 林 下 令 暗 


杀 。 跟 随 乔 布 斯 的 克格勃 特工 曾 一 度 建议 ， 乔 布 斯 应 当 降 低 自 己 对 这 个 话题 的 热 
情 。“ 你 不 应 该 谈论 托 洛 获 基 ，” 他 说 ，“ 我 们 的 历史 学 家 已 经 研究 了 他 的 情况 ， 
我 们 已 经 不 再 承认 他 是 伟人 了 。” 但 这 样 的 提醒 并 没有 用 。 在 国立 莫斯科 大 学 对 
计算 机 专业 学 生 进 行 演讲 时 ， 乔 布 斯 仍 以 对 托 洛 茨 基 的 赞扬 作为 开场 。 他 是 乔 布 
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斯 所 能 认同 的 革命 家 。 

7 月 4 日 ， 乔 布 斯 和 艾 森 斯 塔 特 参加 了 在 美国 大 使 馆 举 办 的 国庆 聚会 。 在 写 
给 大 使 亚 琶 * 哈 特 曼 (Arthur Hartman) 的 感谢 信 中 ， 艾 森 斯 塔 特 指出 ， 乔 布 斯 
计划 来 年 在 俄罗斯 更 积极 地 拓展 业务 ，“ 我 们 初步 计划 在 9 月 重 返 莫斯科 。” 斯 卡 
利 希 望 乔布斯 变 成 一 位 “全 球 架 构 师 ”。 事 情 发 展 到 现在 ， 这 个 愿望 几乎 一 度 成 
真 。 但 它 最 终 并 没有 发 生 。 一 场 巨 变 即将 在 9 月 拉 开 序幕 。 
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NeXT NeXT 
Prometheus unbound 自由 的 普罗 米 修 斯 


NeXT 的 标识 


海盗 弃 船 


在 一 次 由 斯 坦 福 大 学 校长 唐纳德 肯尼迪 (Donald Kennedy) 举 办 的 午 宴 
上 ， 乔 布 斯 结识 了 生物 学 家 保罗 。 伯 格 (Paul Berg)。 伯 格 是 诺 贝尔 奖 得 主 ， 闲 
谈 中 对 他 讲述 了 基因 拼接 和 重组 领域 取得 的 进展 。 乔 布 斯 喜欢 摄取 信息 ， 尤 其 是 
和 知识 渊博 的 人 在 一 起 的 时 候 。1985 年 8 月 ， 乔 布 斯 从 欧洲 回来 ， 正 在 琢磨 接 下 
来 要 做 些 什么 。 他 打 电 话 给 伯 格 ， 询 问 能 否 再 聚 一 次 。 他 们 在 斯 坦 福 大 学 的 校园 
里 散步 ， 最 后 在 一 个 小 咖啡 店 里 吃 午饭 ， 探 讨 问题 。 

伯 格 向 乔布斯 解释 了 在 生物 实验 室 做 实验 的 困难 程度 ， 做 一 个 实验 并 获得 
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结果 可 能 需要 数 周 时 间 。“ 为 什么 不 在 计算 机 上 进行 模拟 实验 呢 ? ”乔布斯 问 道 ， 
“这 样 不 仅 你 自己 能 够 更 快 地 开展 实验 ， 而 且 ， 有 一 天 ， 美 国 的 微生物 学 新 生 都 
会 用 到 保罗 * 伯 格 的 基因 重组 软件 。” 

伯 格 解释 说 ， 对 于 大 学 实验 室 来 说 ， 具 备 这 种 能 力 的 计算 机 太 贵 了 。“ 突 然 
间 ， 乔 布 斯 就 为 这 种 现状 所 蕴含 的 可 能 性 兴奋 起 来 ，” 伯 格 回忆 说 ，“ 他 想到 要 创 
办 一 家 新 企业 。 他 年 轻 、 富 有 ， 要 为 自己 今后 的 生活 找 点 儿 事 做 。” 

乔布斯 一 直 以 来 都 在 拜访 学 者 ， 询 问 他 们 对 计算 机 工作 站 的 潜在 需求 。 自 
1983 年 以 来 ， 他 就 开始 对 此 产生 兴趣 。 当 时 ， 他 造访 布朗 大 学 计算 机 科学 系 ， 向 
他 们 展示 麦 金 塔 电脑 ， 却 被 告知 ， 在 大 学 实验 室 里 要 比 这 强大 得 多 的 机 器 才能 做 出 
些 有 用 的 东西 。 学 术 研 究 人 员 的 梦想 是 拥有 一 台 强 大 的 个 人 工作 站 。 作 为 麦 金 塔 部 
门 的 负责 人 ， 为 了 生产 这 种 计算 机 ， 乔 布 斯 推出 了 一 个 新 项 目 。 该 项 目 被 戏称 为 
“大 Mac” (Big Mac) ,将 采用 Unix 操 作 系统 和 友好 的 麦 金 塔 界面 。 但 是 1985 年 夏 
天 乔布斯 被 逐 出 麦 金 塔 部 门 后 ， 他 的 继任 者 让 -路 易 * 加 西 便 取消 了 这 一 项 目 。 

事情 发 生 后 ,乔布斯 接 到 了 里 奇 * 佩 奇 悲愤 的 控诉 电话 ， 佩 奇 之 前 一 直 在 
设计 大 Mac 的 芯片 组 。 乔布斯 被 解除 管理 职务 后 ， 不 满 的 苹果 员工 曾 陆 续 找 他 谈 
话 ， 力 劝 他 创办 一 家 新 企业 来 拯救 他 们 ， 佩 奇 正 是 其 中 之 一 。 劳 工 节 的 周末 ， 创 
办 新 公司 的 计划 开始 酝酿 。 乔 布 斯 同 原 麦 金 塔 软件 主管 巴 德 * 特 里 布尔 谈话 ， 
并 说 出 了 自己 的 想法 一 一 创建 一 家 公司 ， 专 门生 产 强 大 的 个 人 工作 站 。 他 还 联 
系 到 其 他 两 位 麦 金 塔 部 门 员 工 ， 工 程 师 乔治 * 殉 罗 (George Cmw) 和 总 监 苏 
珊 * 巴 恩 斯 ， 邀 请 他 们 加 盟 ; 这 两 人 一 直 都 在 考虑 辞职 。 

新 团队 还 有 一 个 关键 的 职位 空缺 : 一 个 可 以 向 高 校 营销 新 产品 的 人 。 很 明 
显 ， 这 一 职位 的 合适 人 选 是 丹 * 卢 因 ， 他 曾 在 索尼 工作 ， ee 
司 的 宣传 手册 。 早 在 1980 年 乔布斯 就 聘请 了 卢 因 。 卢 因 后 来 组 织 了 一 个 高 校 联 
盟 ， 向 多 家 大 学 批量 出 售 麦 金 塔 电 脑 。 丹 * 卢 因 的 名 字 虽 然 比 丹尼尔 * 卢 
因 (Daniel M. LewinOD 少 了 两 个 字母 ， 但 却 拥有 克拉 克 * 肯 特 @ 般 轮廓 鲜明 的 


四 丹尼尔 -M- 卢 因 ， 数 学 家 和 企业 家 ， 是 阿 卡 迈 科技 公司 (Akamai Technologies) 的 联合 包 


始 人 。 
Q@ 克拉克。 肯特 ,超人 作为 地 球 人 所 使 用 的 名 字 。 
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外 貌 、 普 林 斯 顿 式 的 优雅 ， 以 及 大 学 游泳 队 明 星 成 员 的 魅力 。 尽 管 背 景 不 同 ， 卢 因 
和 乔布斯 却 有 着 共同 的 兴趣 : 卢 因 的 大 学 毕业 论文 对 鲍 勃 * 迪 伦 和 魅力 型 领导 力 
进行 了 研究 ， 而 乔布斯 对 这 两 个 话题 都 有 所 了 解 。 

卢 因 的 高 校 联 盟 对 麦 金 塔 团 队 来 说 是 个 天 赐 良 机 。 但 是 ， 乔 布 斯 离开 后 ， 卢 
因 很 泄气 ， 比 尔 * 坎 贝尔 也 将 营销 部 门 进行 了 重组 ， 降低 了 高 校 直 销 的 重要 性 。 
劳工 节 那 个 周末 ， 卢 因 本 打算 给 乔布斯 打 电 话 ， 结 果 乔 布 斯 先 打 了 过 来 。 他 驱车 
来 到 乔布斯 的 空旷 豪宅 ， 与 他 一 边 散 步 一 边 讨 论 创办 新 公司 的 可 能 性 。 卢 因 对 此 
很 兴奋 ， 不 过 还 没准 备 好 作出 任何 承诺 。 之 后 一 周 ， 他 要 同比 尔 * 坎 贝尔 前 往 奥 
斯 汀 ， 他 想 在 那 之 后 再 作 决 定 。 

从 奥斯汀 回来 后 ， 卢 因 给 出 了 自己 的 答案 : 他 决定 加 入 。 这 个 消息 来 得 正 是 
时 候 一 一 9 月 13 日 ， 苹 果 公 司 即 将 召开 董事 会 会 议 。 尽 管 乔 布 斯 名 义 上 仍然 是 该 
公司 的 董事 长 ， 但 自从 失去 实权 后 ， 他 就 再 没有 参加 过 苹果 公司 的 任何 会 议 。 他 
打 电 话 给 斯 卡 利 ， 说 自己 要 参加 这 一 天 的 董事 会 会 议 ， 并 要 求 在 议程 最 后 加 上 一 
项 “董事 长 报告 ”。 他 没有 告诉 斯 卡 利 自己 要 报告 什么 ， 斯 卡 利 以 为 他 会 对 最 新 
的 重组 进行 批评 。 相 反 ， 乔 布 斯 在 会 议 上 描述 了 自己 创办 新 公司 的 计划 。“ 我 想 
了 很 多 ， 现 在 是 时 候 继续 我 的 生活 了 广 他 以 此 开始 自己 的 发 言 ，“ 很 明显 ， 我 该 
做 些 什 么 了 。 我 才 30 岁 。” 然 后 ， 他 根据 已 经 准备 好 的 便 禾 ， 描 述 了 自己 的 计 
划一 一 为 高 等 教育 市 场 开 发 一 款 计 算 机 。 他 承诺 ， 新 公司 不 会 同 苹果 公司 存在 竞 
争 关系 ， 并 且 只 会 带 走 少数 非 关键 员工 。 他 提出 辞去 苹果 公司 董事 长 一 职 ， 但 希 
望 仍 能 与 华 果 公司 合作 。 乔 布 斯 提议 ， 也 许 蕴 果 愿 意 购买 其 产品 的 经 销 权 ， 或 者 
授权 新 公司 的 产品 使 用 麦 金 塔 软件 。 

对 于 乔布斯 可 能 会 聘请 苹果 员工 ， 迈 克 * 马 库 拉 颇 有 微 词 。 

“你 赁 什么 带 走 任何 一 个 人 ? ”他 质问 乔布斯 。 

“ 别 生气 ， AN 

会 想念 他 们 的 ， 帝 且 ， 他 们 反正 都 要 辞职 了 。 

董事 会 最 初 表示 希望 乔布斯 的 新 公司 能 一 切 顺利 。 私 下 讨论 后 ， 董 事 们 其 至 
提议 ， 佛 果 公司 可 以 向 这 家 新 公司 注资 ， 占 据 10% 的 股份 ， 并 且 让 乔布斯 仍然 留 
在 苹果 公司 董事 会 。 
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当晚 ， 乔 布 斯 连同 5 名 “反叛 的 海盗 ”又 一 次 在 他 家 见面 吃 晚 饭 。 乔 布 斯 愿 
意 接受 全 果 公 司 的 投资 ,但 是 在 座 的 其 他 人 认为 这 样 做 不 明智 ， 并 说 服 了 他 。 他 
们 还 一 致 认为 ， 最 好 现在 马上 一 起 辞职 ， 这 样 就 能 和 苹果 公司 一 刀 两 断 了 。 

因此 ， 乔 布 斯 写 了 一 封 正式 信函 ， 告 知 斯 卡 利 将 要 辞职 的 5 位 员工 的 姓名 ， 
并 附 上 自己 精巧 的 小 写 签 名 。 第 二 天 一 早 乔布斯 就 开车 前 往 苹果 公司 ， 赶 在 7 点 
半 的 员工 会 议 之 前 将 这 封 信 交 给 了 斯 卡 利 。 

“ 史 蒂 夫 ， 这 些 都 不 是 低级 别 职员 。” 斯 卡 利 读 完 信 后 说 道 。 

“好 吧 ， 但 这 些 人 早晚 都 会 辞职 ，” 乔 布 斯 回答 说 ，“ 他 们 会 在 今天 上 午 9 点 
之 前 递交 辞职 信 。” 

从 乔布斯 的 角度 来 看 ， 自 己 是 诚实 的 。 这 5 位 准备 弃 船 的 员工 并 非 部 门 经 
理 ， 也 不 是 斯 卡 利 高 层 团队 的 成 员 。 事 实 上 ， 他 们 都 觉得 公司 的 重组 削弱 了 自己 
的 权力 。 但 在 斯 卡 利 看 来 ， 这 些 都 是 重要 的 员工 : 佩 奇 是 芋 果 公司 的 资深 员工 ， 
卢 因 是 苹果 在 高 等 教育 市 场 的 关 刍 人物。 而且， 他 们 知道 大 Mac 计 划 ， 虽 然 该 计 
划 已 被 束之高阁 ， 但 是 这 仍然 属于 专 右 信息 。 不 过 ， 斯 卡 利 看 上 去 很 乐观 ， 至 少 
最 开始 是 如 此 。 他 没有 驳回 这 一 提议 ， 而 是 询问 乔布斯 是 否 会 留 在 董事 会 。 乔 布 
斯 表示 自己 会 考虑 一 下 

7 点 半 ， 斯 卡 利 走 进 会 议 室 ， 告 诉 自己 的 高 级 职员 团队 ， 公 司 里 将 有 哪些 人 
要 离开 。 会 场 一 片 哗然 。 大 多 数 人 认为 ， 乔 布 斯 违反 了 董事 长 的 职责 ， 并且 对 公 
司 表现 出 惊人 的 不 忠 。 据 斯 卡 利 回忆 ， 坎 贝尔 当时 大 喊 道 : “我 们 应 该 曝光 他 的 
De te 

尽管 坎贝尔 后 来 成 为 了 乔布斯 真正 的 拥护 者 和 董事 会 成 员 里 的 支持 者 ， 但 
他 承认 自己 那天 早上 的 确 火 药 味 儿 十 足 。“ 我 非常 非常 愤怒 ， 尤 其 是 他 要 带 走 
丹 * 卢 因 ，” 坎 Sr ts oe tle ee tt ln 
多 么 难 ， 可 现在 却 要 走 人 。” 事 实 上 ， 坎 贝尔 气 得 走出 会 议 室 ， 往 卢 因 家 里 打 电 
话 。 卢 因 的 妻子 说 他 正在 洗澡 ， 坎 贝尔 就 说 : “我 等 着 。” 几 分 钟 后 ， 她 说 卢 因 还 
在 洗 。 坎 贝尔 又 说 了 一 遍 : “我 等 着 。” 卢 因 最 后 终于 接 了 电话 ， 坎 贝尔 问 他 乔 布 
斯 说 的 是 不 是 真 的 。 卢 因 承 认 是 的 ， 坎 贝尔 听 了 什么 都 没 说 ， 挂 了 电话 。 

在 感受 到 高 级 职员 的 债 怒 后 ， 斯 卡 利 开始 征询 董事 会 的 意见 。 他 们 同样 认 
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为 ， 乔 布 斯 曾 向 他 们 保证 自己 不 会 带 走 重要 员工 ， 如 今 看 来 ， 他 误导 了 他 们 。 亚 
瑟 。 罗 克 尤 其 感到 气愤 。 虽 然 在 美国 阵亡 将 士 纪念 日 的 那 次 摊牌 ， 罗 克 支 持 斯 
卡 利 ,但 是 他 已 经 修复 了 同 乔布斯 父子 般 的 关系 。 就 在 一 周 前 ， 他 还 邀请 乔布斯 
带 女 友 蒂 娜 。 莱 德 斯 到 旧金山 去 ,让 自己 和 妻子 见 见 她 。 四 人 在 罗 克 位 于 太平 
洋 高 地 (Pacific Heights) 的 家 中 吃 了 一 顿 愉 快 的 晚餐 ， 乔 布 斯 当时 并 没有 告诉 
他 自己 正在 组 建新 公司 。 因 此 ， 从 斯 卡 利口 中 得 知 这 一 消息 时 ， 罗 克 觉 得 自己 遭 
到 了 背叛 。“ 他 来 到 董事 会 ， 向 我 们 撒谎 。” 罗 克 后 来 匹 吼 道 ，“ 他 跟 我 们 说 他 
正 考 虑 组 建 一 家 公司 ， 而 事实 上 他 已 经 组 建 好 了 。 他 说 准备 带 走 几 个 中 层 职员 ， 
结果 却 要 带 走 五 位 资深 入 士 。” 马 库 拉 的 反应 虽然 较为 平和 ， 但 也 觉得 愤怒 。“ 他 
在 走 之 前 就 偷 愉 笼 络 了 一 批 高 层 管理 人 员 ， 带 走 了 他 们 。 做 事 不 能 这 样 。 这 很 下 
流 忆 

周末 ， 董 事 会 和 高 级 职员 说 服 斯 卡 利 ， 表 示 华 果 公 司 将 向 它 的 联合 创始 人 
乔布斯 宣战 。 马 库 拉 发 表 了 一 份 正 式 声明 ， 指 控 乔 布 斯 “直接 违反 了 自己 在 董事 
会 会 议 上 的 声明 ， 他 曾 表示 不 会 在 自己 的 公司 中 聘用 任何 重要 的 苹果 公司 员工 ”。 
这 份 声明 还 表示 ，“ 我 们 正在 权衡 应 该 采取 哪些 可 能 的 措施 ”。《 华 尔 街 日 报 》 援 
引 比尔 : 坎贝尔 的 说 法 ， 他 对 乔布斯 的 行为 “感到 震惊 ”。 该 报 还 引用 了 另 一 位 
不 愿 具名 的 董事 的 话 : “在 我 进行 过 商业 合作 的 企业 中 ， 从 来 没有 见 过 人 们 如 此 
愤怒 。 我 们 所 有 人 都 觉得 他 意图 欺骗 我 们 。” 

同 斯 卡 利 会 面 后 ， 乔 布 斯 觉得 事情 可 能 会 顺利 进行 ， 于 是 他 一 直 保 持 沉默 。 
但 在 读 完 《华尔街 日 报 》 的 报道 后 ， 乔 布 斯 觉得 自己 必须 作出 反应 。 他 给 自己 
偏爱 的 几 位 记者 打 了 电话 ， 邀 请 他 们 第 二 天 来 自己 家 ， 私 下 通报 一 下 情况 。 然 后 
他 又 打 给 安 德 烈 嫌 * 坎 宁 安 ， 叫 她 来 帮忙 ， 坎 宁 安 曾 处 理 过 乔布斯 的 宣传 事务 。 
“我 赶 到 他 位 于 伍德 赛 德 的 空 屋 大 宅 ，” 她 回忆 说 ，“ 发 现 他 和 他 的 5 个 同事 蜂 缩 
在 厨房 里 ， 而 一 些 记 者 在 外 面 的 草坪 上 等 着 。” 乔 布 斯 告诉 她 说 ， 自 己 准备 开 一 
个 正式 的 新 闻 发 布 会 ， 并 把 自己 想 说 的 一 些 贬 损 之 辞 统统 告诉 了 她 。 坎 宁 安 震惊 
了 。“ 这 会 给 你 带 来 负面 影响 。” 她 告诉 乔布斯 。 最 后 ， 他 让 步 了 ， 决 定 将 辞职 信 
副本 发 给 记者 ， 并 且 在 公开 场合 只 发 表 一 些 不 痛 不 痒 的 评论 。 

乔布斯 觉得 ， 辞 职 信 寄 到 蕴 果 公司 就 行 了 ， 但 是 苏 珊 * 巴 恩 斯 认为 这 样 会 
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显得 太 过 做 慢 ， 并 劝 服 了 他 。 于 是 ， 乔 布 斯 驾车 前 往 马 库 拉 家 递 辞职 信 ， 发 现 
蕴 果 公司 的 法 律 总 顾问 阿尔 艾 森 斯 塔 特 也 在 那儿 。 他 们 进行 了 15 分 钟 的 紧张 
谈话 ， 在 乔布斯 还 没 来 得 及 说 出 些 令 自己 后 悔 的 话 前 ， 巴 恩 斯 就 上 门 把 他 接 走 了 。 
乔布斯 留 下 了 辞职 信 ， 这 封 信和 是 在 麦 金 塔 电脑 上 写 的 ， 并 通过 新 的 激光 打印 机 打 
印 了 出 来 : 


亲爱 的 迈克 : 

今 早 的 报纸 报道 ,全 果 公 司 正 考 虑 撤去 我 的 董事 长 职务 。 我 不 知道 这 些 
报道 的 消息 来 源 ， 但 是 它们 具有 误导 性 ， 对 我 来 说 也 不 公平 。 

你 应 该 记得 ， 在 上 周 四 的 董事 会 会 议 上 ， 我 表示 ， 自 己 决定 创办 一 家 新 
公司 ， 并 且 提 出 辞去 董事 长 一 职 。 

董事 会 拒绝 了 我 的 辞职 请 求 ， 并 要 求 我 将 此 事 推迟 一 周 解决 。 鉴 于 董事 
会 对 于 我 成 立新 公司 提议 的 鼓励 ， 以 及 蕴 果 公司 表示 将 进行 投资 ,我 同意 了 
这 个 要 求 。 周 五 ， 我 告诉 约翰 .斯 卡 利 哪些 人 将 加 入 我 的 新 公司 7 他 明确 表 
示 苹 果 公 司 愿 意 讨论 彼此 之 间 可 能 的 合作 领域 。 

随后 ， 公 司 似乎 对 我 及 新 公司 采取 了 敌对 姿态 。 因 此 ， 我 必须 坚持 ， 请 
立即 接受 我 的 辞职 请 求 …… 

正如 你 所 知 ， 公 司 近期 的 重组 让 我 没有 工作 可 做 ， 甚 至 无 法 接触 到 定期 
的 管理 报告 。 我 不 过 才 30 岁 ,希望 自己 仍然 能 够 有 所 贡献 和 成 就 。 

我 们 曾 共 同 做 出 了 一 番 成 就 ， 鉴 于 此 ， 我 希望 我 们 的 分 离 能 够 友好 而 不 
失 尊严 。 
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你 真诚 的 ， 
史 蒂 文 . P .乔布斯 
1985 年 9 月 17 日 


当 后 勤 部 门 的 一 个 家 伙 去 乔布斯 办 公 室 整 理 他 的 物品 时 ， 发 现 地 上 有 一 个 
相框 。 里 面 是 一 张 照片 ， 照 片上 乔布斯 和 斯 卡 利 正 在 热烈 交谈 ， 下 面 的 题词 是 7 
个 月 前 写 的 一 一 “ 致 伟大 的 想法 、 伟 大 的 经 历 ， 和 一 段 伟大 的 友谊 ! 约翰 ”。 玻 
璃 镜框 已 被 摔 碎 。 乔 布 斯 在 离开 时 把 它 扔 到 了 地 上 。 从 那天 起 ， 他 再 没有 跟 斯 
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卡 利 说 过 一 句 话 。 

苹果 公司 宣布 乔布斯 辞职 的 消息 后 ， 其 股价 立刻 上 涨 了 1 美元 ， 涨 幅 接 近 
7%。“ 东 海岸 的 股东 总 是 担心 这 些 不 靠 谱 的 加 利 福 尼 亚 人 来 经 营 公 司 ,” 一 位 科技 
股票 通讯 的 编辑 解释 说 ，“ 现 在 ， 沃 兹 尼 亚 克 和 乔布斯 都 走 了 ， 这 些 股东 都 松 了 
口气 。” 然 而 雅 达 利 公司 的 创始 人 、10 年 前 便 成 为 乔布斯 良师益友 的 诺 兰 "布什 
内 尔 对 《时 代 > 杂志 表示 ， 他 们 会 非常 想念 乔布斯 。“ 华 果 的 灵感 将 从 哪里 来 ? 
百事 可 乐 味道 的 苹果 还 能 有 美妙 的 传奇 吗 ? ” 

几 天 后 ， 双 方 仍然 未 能 达成 一 致 ， 斯 卡 利和 苹果 公司 董事 会 决定 起 诉 乔 布 
斯 ， 称 其 “违背 受托 义务 ”。 该 诉讼 清楚 地 列 出 了 乔布斯 被 指控 的 罪状 : 


作为 华 果 公司 的 董事 长 和 领导 者 ， 乔 布 斯 理应 忠于 蕴 果 公司 的 利益 ， 但 
他 不 顾 对 华 果 公司 负 有 的 受托 义务 …… 

全 暗中 计划 组 建 一 家 公司 与 苹果 公司 竞争 ; 

人 b) 嘲 中 策划 其 竞争 企业 不 正当 地 利用 华 果 公 司 的 计划 来 设计 、 开 发 和 
营销 新 一 代 产品 …… 

(暗中 挖 走 艾 果 公司 的 重要 员工 …… 


当时 ， 乔 布 斯 拥有 650 万 股 苹果 股票 ， 占 该 公司 的 119%, 价 值 超过 1 亿美 
元 。 他 立即 开始 卖 出 自己 的 股票 。 仅 仅 5 个 月 ， 他 就 将 所 有 的 苹果 股票 都 卖 掉 
了 ， 只 留 下 了 1 股 ， 这 样 如 果 自 己 愿意 ， 就 能 参加 股东 会 议 。 慎 她 让 乔布斯 拼 
命 想 要 创办 一 家 苹果 公司 的 一 一 无 论 他 如 何以 他 的 方式 描述 这 个 故事 一 一 觉 争 企 
业 。“ 他 对 华 果 很 气愤 。” 加 入 新 公司 的 乔 安娜 霍 夫 曼 表示 。“ 蕴 果 在 教育 市 场 
已 经 很 强 ， 新 公司 针对 该 市 场 只 是 因为 史 蒂 夫 的 报复 心 和 愤 溃 。 他 这 人 么 做 都 是 为 
了 复仇 。” 

当然 ， 乔 布 斯 不 这 么 认为 。“ 我 没有 任何 挑 峡 的 意思 。” 他 对 《新 闻 周 刊 》 
说 。 乔 布 斯 再 次 把 自己 最 偏爱 的 记者 邀请 到 伍德 赛 德 的 家 中 ， 这 一 次 ， 他 没有 叫 
安 迪 * 坎 宁 安 过 来 劝 自 己 保持 谨慎 。 他 驳斥 了 荚果 公司 的 指控 一 一 不 正当 地 从 吾 
果 公 司 引诱 5 名 员工 。“ 这 些 人 都 给 我 打 过 电话 。” 他 告诉 那些 在 他 的 空 屋 子 里 来 
回转 悠 的 记者 ，“ 他 们 早 就 考虑 离开 苹果 公司 。 蕴 果 公司 总 能 忽视 人 。” 
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他 决定 与 《新 闻 周刊 > 合作 一 篇 封面 报道 ， 说 出 自己 的 故事 。 他 在 这 次 采访 
中 真情 流露 。“ “我 最 擅长 的 就 是 发 现 一 批 天 才 ， 然 后 和 他 们 一 起 创造 东西 。” 他 告 
诉 《 新 闻 周刊 > 说 。 他 表示 ， 自 己 对 全 果 会 永远 怀 有 感情 。“ 我 会 永远 记得 苹果 ， 
就 像 所 有 男人 都 会 记得 自己 爱 上 的 第 一 个 女人 那样 。” 但 是 ， 如 果 有 必要 ， 他 也 
愿意 反抗 苹果 公司 的 管理 层 。“ 如 果 有 人 公开 说 你 是 贼 ， 那 你 就 得 作出 回应 。” 芋 
果 公 司 威胁 控告 乔布斯 及 其 同事 的 行为 太 过 分 ， 也 令 人 伤心 。 这 表明 ， 苹 果 不 再 
是 一 家 自信 、 叛 道 的 公司 。“ 很 难 想象 ， 一 个 市 值 20 亿 美元 、 拥 有 4 300 名 员工 
的 公司 ， 会 竞争 不 过 6 个 穿 牛仔 裤 的 人 。” 

为 了 反击 乔布斯 ， 斯 卡 利 找到 沃 兹 尼 亚 克 ， 劝 他 站 出 来 说 话 。 沃 兹 尼 亚 克 
从 来 没有 控制 合 和 报复 必 ， 但 是 他 也 从 不 犹豫 诚实 地 谈论 自己 的 感受 。“ 史 蒂 夫 
是 一 个 会 侮辱 人 、 伤 害 人 的 家 伙 。” 他 的 话 登 上 了 那 一 周 的 时代》 杂志 。 他 透 
露 ， 乔 布 斯 曾 打 过 电话 找 他 ， 要 他 加 入 自己 的 新 公司 一 一 这 本 来 是 狐 独 的 一 招 ， 
用 以 进一步 打击 华 果 公司 当前 的 管理 层 一 一 但 是 沃 兹 尼 亚 克 表示 ， 自 己 不 想 成 为 
这 种 游戏 的 一 部 分 ， 他 也 没有 回复 乔布斯 的 电话 。 根 据 《旧金山 纪事 报 》 
Francisco Chronicle/ 的 报道 ， 沃 兹 尼 亚 克 讲述 了 乔布斯 曾经 以 可 能 会 与 苹果 产品 
造成 竞争 为 赐 子 ， 阻 止 青蛙 设计 公 d 参 与 他 的 远程 遥控 器 项 目 。“ 我 期 待 他 们 能 
做 出 伟大 的 产品 ， 我 也 祝愿 他 成 功 ， 但 是 我 不 信任 他 的 人 品 。” 沃 兹 尼 亚 克 告诉 
这 家 报纸 。 


靠 自己 


“对 于 史 蒂 夫 来 说 ， 最 好 的 事情 就 是 我 们 解雇 了 他 ， 叫 他 党 蛋 。” 亚 琶 。 罗 克 
之 后 说 道 。 许 多 人 也 认为 ， 这 种 严厉 的 爱 让 乔布斯 更 明智 ， 更 成 熟 。 但 事情 并 非 
如 此 简单 。 离 开 苹果 后 ， 在 自己 创建 的 新 公司 里 ， 乔 布 斯 能 够 释放 自己 的 所 有 天 
性 ， 无 论 好 坏 。 他 自由 了 。 结 果 是 一 系列 炫目 的 产品 ， 但 都 遭遇 了 市 场 失败 的 重 
挫 。 这 才 是 真正 的 学 习 经 验 。 他 后 来 的 巨大 成 功 ， 并 非 因为 在 苹果 的 下 全 ,而 是 
下 合 后 华丽 的 失败 。 

他 得 以 放纵 的 第 一 个 天 性 便 是 对 设计 的 热情 。 他 为 新 公司 选择 的 名 称 相当 简 
单 : Next。 为 了 让 其 更 加 与 众 不 同 ， 乔布斯 决定 ， 需 要 设计 一 个 世界 级 的 标识 。 
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于 是 ， 他 设法 找到 企业 标识 大 师 保 罗 。 兰 德 (Paul Rand)。 当 时 ， 这 位 出 生 于 布 
鲁 克 林 的 平面 设计 师 已 经 71 岁 ， 他 曾 设计 出 商界 最 知名 的 一 些 标识 ， 包 括 《 君 
子 》 杂 志 、IBM、 西 屋 电 器 、 美 国 广播 公司 以 及 联合 包 庄 服务 公司 (UPS)。 兰 德 
当时 已 与 IBM 签 订 了 合作 协议 ，IBM 公 司 的 管理 者 表示 ， 兰 德 为 另 一 家 计算 机 公 
司 设计 标识 显然 会 造成 冲突 。 于 是 ， 乔 布 斯 拿 起 电话 打 给 ffiM 的 CEO 约 翰 。 埃 
克 斯 (JohnAkers)。 埃 克 斯 当时 不 在 ， 乔 布 斯 非常 执著 ,最 后 联系 到 了 ffiM 的 前 
董事 长 保罗 。 里 佐 (Paul Rizzo)。 两 天 后 ， 里 优 发 现 要 拒绝 乔布斯 简直 就 是 不 可 
能 的 ， 于是， 许可 了 兰 德 为 这 家 新 公司 设计 标识 。 

兰 德 飞 到 了 帕 洛 奥 图 ， 同 乔布斯 一 同 走 了 走 ， 听 取 了 他 的 构想 。 乔 布 斯 说 ， 
计算 机 将 是 一 个 立方 体 。 他 喜欢 这 种 形状 ， 完 美 而 简单 。 因 此 ， 兰 德 决 定 将 标识 
也 做 成 立方 体 效果 ， 并 且 倾 斜 28 度 ， 活 泼 漂亮 。 乔 布 斯 询问 兰 德 能 否 做 出 几 个 
备 选 方案 来 供 自 己 考虑 。 兰 德 表示 ， 自 己 从 不 为 客户 做 不 同 的 备 选 方案 。“ 我 解 
决 你 的 问题 ， 你 付 钱 给 我 。” 他 告诉 乔布斯 ，“ 我 设计 出 来 的 东西 你 用 也 行 ， 不 用 
也 罢 ， 都 得 付 钱 给 我 ， 但 是 我 不 做 备 选 。” 

乔布斯 很 钦佩 这 种 想法 。 他 对 此 也 有 同感 。 于 是 ， 乔 布 斯 作出 了 赌博 般 的 
决定 一 一 以 10 万 美元 的 费用 ， 让 兰 德 为 新 公司 设计 一 个 标识 。“ 我 们 的 关系 非常 
清楚 ，” 乔 布 斯 说 ，“ 他 具有 艺术 家 的 纯粹 品质 ， 但 精 于 解决 商业 问题 。 他 外 表 强 
硬 ， 像 个 个 老头 ， 但 是 内 心 就 和 泰 迪 能 一 样 。” 这 是 乔布斯 所 给 予 过 的 最 高 评价 
之 一 : 艺术 家 的 纯粹 品质 。 

兰 德 只 用 了 短 短 两 周 就 完成 了 工作 。 他 再 次 飞 到 帕 洛 奥 图 ， 来 到 乔布斯 在 伍 
德 赛 德 的 家 中 ， 送 上 了 设计 结果 。 他 们 先是 共 进 晚餐 ， 然 后 ， 兰 德 递 给 乔布斯 一 
个 雅致 而 颜色 鲜艳 的 小 册子 ， 里 面 描述 了 自己 的 构思 过 程 。 册 子 的 最 后 一 页 ， 兰 
德 呈 现 了 自己 选择 的 标识 。“ 从 设计 、 色 彩 搭配 和 定位 来 看 ， 这 个 标识 就 是 对 比 
的 杰作 ，” 他 的 小 册子 中 写 道 ，“ 倾 斜 角度 活 泌 漂 亮 ， 它 充满 了 随和 、 友 善 、 圣 
诞 贴纸 般 的 自然 ， 以 及 橡皮 图 章 式 的 权威 感 。” “Next” 这 个 词 被 分 成 了 两 行 ， 填 
补 了 立方 体 的 立 面 ， 只 有 “e” 是 小 写 ， 从 整个 词 中 脱颖而出 ， 兰 德 的 小 册子 将 
“e” 人 解释 为 “教育 ， 卓 越 ……e=mc?% 

有 时 很 难 预 测 乔布斯 对 于 某 个 东西 的 反应 。 他 可 能 会 认为 它 很 低劣 ， 也 可 能 
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觉得 它 很 杰出 ， 但 你 绝对 猜 不 到 他 会 是 哪 一 种 反应 。 但 是 面 对 兰 德 这 样 的 传奇 设 
计 师 ， 乔 布 斯 很 有 可 能 接受 他 的 创意 。 乔 布 斯 盯 着 最 后 一 页 ， 抬 头 看 了 看 兰 德 ， 
拥抱 了 他 。 不 过 ， 他 们 有 一 个 小 分 歧 : 兰 德 在 字母 “e” 上 使 用 了 暗 黄色 ， 而 乔 
布 斯 希望 能 改 成 更 为 明亮 和 传统 的 黄色 。 兰 德 用 拳头 猛 击 桌子 ， 说 : “我 做 这 行 
已 经 50 年 了 ， 我 知道 自己 在 做 什么 。” 乔 布 斯 妥协 了 。 

公司 现在 不 仅 有 了 新 的 标识 ， 还 有 了 个 新 名 字 。 它 不 再 叫 Next， 而 变 成 了 
NeXT。 其 他 人 也 许 还 不 明白 重视 标识 的 必要 ， 更 不 会 为 了 一 个 标识 花 上 10 万 美 
元 。 但 对 于 乔布斯 来 说 ， 一 个 好 的 标识 意味 着 NeXT 正 在 以 世界 级 的 感觉 和 身份 
起 步 ， 尽 管 它 还 没有 设计 出 自己 的 第 一 款 产 品 。 马 库 拉 曾 教 过 他 ， 你 可 以 根据 封 
面 去 评价 一 本 书 ， 而 一 家 伟大 的 公司 必须 从 给 人 的 第 一 印象 就 映射 出 自己 的 价值 
观 。 从 这 一 点 来 看 ， 这 个 标识 简直 酷 毙 了 。 

作为 免费 赠品 ， 兰 德 同 意 为 乔布斯 设计 个 人 名 片 。 兰 德 想 出 了 一 个 颜色 丰富 
的 解决 方案 ， 乔 布 斯 很 喜欢 但 是 在 “Steve P. Jobs” 这 个 名 字 中 证 母 P 后 面 的 缩 
写 符 位 置 问题 上 ， 两 人 产生 了 长 久 而 激烈 的 分 歧 。 兰 德 想 把 缩写 符 的 位 置 靠 右 放 
一 点 儿 ， 这 样 用 铅字 印刷 的 时 候 ， 这 个 符号 就 会 比较 清晰 。 史 带 夫 比较 喜欢 缩写 
符 离 P 更 近 一 点 儿 ， 就 放 在 “P” 的 曲线 下 ， 比 较 适 合 数字 排版 。“ 就 这 样 ， 一 件 
小 事情 引发 了 非常 大 的 争论 。” 苏 珊 * 卡 雷 回 忆 道 。 这 一 次 ， 乔 布 斯 占 了 上 风 。 

为 了 将 NeXT 标 识 完全 体现 在 真实 的 产品 中 ， 乔 布 斯 需要 一 位 值得 信任 的 工 
业 设 计 师 。 他 和 几 位 可 能 的 人 选 谈 了 谈 ， 但 是 没有 人 比 他 推荐 给 苹果 公司 的 巴 伐 
利 亚 狂人 哈 特 穆 特 * 艾 斯 林 格 更 合适 。 艾 斯 林 格 的 青蛙 设计 公司 在 睦 谷 设 有 工作 
室 ， 由 于 乔布斯 的 缘故 ， 斯 林 格 和 苹果 公司 签订 了 合同 ， 收 入 颇 丰 。 说 服 KM 
公司 允许 保罗 。 兰 德 为 自己 设计 NeXT 标 识 ， 是 乔布斯 相信 现实 能 被 意志 扭曲 的 
一 次 小 小 奇迹 。 然 而 ， 与 接 下 来 说 服 苹果 允许 艾 斯 林 格 为 NeXT 工 作 相 比 ， 这 要 
算是 很 容易 的 事情 了 o 

但 这 并 没有 阻止 乔布斯 去 尝试 。1985 年 11 月 初 ， 苹 果 对 乔布斯 提起 诉讼 5 
周 后 ， 乔 布 斯 就 写 信 给 艾 森 斯 塔 特 (苹果 公司 法 律 总 顾问 ， 诉 讼 由 他 发 起 ) ， 要 
求 取消 诉讼 。“ 我 这 周 同 哈 特 穆 特 * 艾 斯 林 格 聊 过 ， 他 建议 我 给 你 写 一 封 信 ， 表 
达 我 想 同 他 及 青 睦 设 计 公司 合作 NeXT 新 产品 的 原因 。” 乔 布 斯 写 道 。 令 人 惊讶 
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是 ， 乔 布 斯 的 说 法 是 ， 他 自己 不 知道 芋 果 公司 正在 做 的 东西 ， 但 是 区 斯 林 格 知 
道 。“NeXT 对 于 苹果 公司 产品 设计 现在 和 未 来 的 方向 都 一 无 所 知 。 如 果 我 们 和 其 
他 那些 同样 对 苹果 不 了 解 的 设计 公司 合作 的 话 ， 那 就 有 可 能 会 不 经 意 地 设计 出 外 
观 类 似 的 产品 。 而 哈 特 穆 特 他 们 了 解 苹 果 ， 能够 确保 不 会 让 设计 与 芋 果 的 产品 类 
似 ， 因 此 这 对 苹果 公司 和 NeXT 公 司 都 最 有 利 。” 艾 森 斯 塔 特 回 忆 ， 自 己 为 乔 布 
斯 的 厚 颜 无 耻 上 星 目 结 舌 ， 他 对 此 作出 了 简短 的 回复 。“ 我 曾 代表 蔷 果 公司 表达 过 
担忧 ， 你 所 从 事 的 业务 会 利用 便 果 公司 的 机 密 商 业 信息 。” 他 写 道 ，“ 你 的 信函 无 
论 如 何 无 法 减轻 我 的 忧虑 。 事 实 上 ， 它 加 深 了 我 的 担忧 ， 因 为 你 在 信 中 表示 自己 
4 对 蕴 果 公司 产品 设计 现在 和 未 来 的 方向 一 无 所 知 ”， 而 这 一 说 法 并 非 事实 。” 更 
令 艾 森 斯 塔 特 惊讶 的 地 方 在 于 ， 就 在 一 年 前 ， 乔 布 斯 本 人 就 曾 强 迫 青 蛙 设 计 公 司 
放弃 沃 兹 尼 亚 克 遥 控 装 置 的 项 目 。 

乔布斯 意识 到 ， 为 了 同 艾 斯 林 格 合作 〈 以 及 各 种 其 他 原因 ) ， 必 须 解 决 苹果 
公司 的 诉讼 。 幸 和 运 的 是 ， 斯 卡 利 愿意 考虑 撤销 诉讼 。1986 年 1 月 ， 他 们 达成 许 
外 和 解 ， 不 涉及 经 济 损失 。 为 了 回报 苹果 公司 放弃 诉讼 ，NeXT 公 司 同意 了 种 种 
限制 条 款 : 其 产品 将 作为 高 端 智 能 终端 直接 销售 给 高 校 ， 而 且 NeXT 公 司 不 能 在 
1987 年 3 月 之 前 推出 产品 。 蕴 果 公 司 还 坚持 ，NeXT 的 机 器 “不 能 使 用 与 麦 金 塔 
兼容 的 操作 系统 ”。 后 来 的 情况 表明 ， 如 果 当 时 苹果 公司 的 要 求 刚好 相反 ， 会 对 
自身 更 为 有 利 。 

诉讼 解决 后 ， 乔 布 斯 继续 游说 艾 斯 林 格 ， 直 到 这 位 设计 师 决 定 终止 与 芋 果 公 
司 的 合同 。1986 年 底 ， 青 峙 设计 公司 终于 能 够 同 NeXT 合 作 了 。 艾 斯 林 格 坚持 完 
全 的 自由 ， 就 像 保 罗 。 兰 德 一 样 。“ 有 时 候 ， 你 必须 对 史 蒂 夫 采用 大 棒 政 策 。” 他 
表示 。 和 兰 德 一 样 ， 艾 斯 林 格 是 一 位 艺术 家 ， 所 以 乔布斯 也 愿意 放任 他 自由 设 
计 ， 其 他 人 可 享受 不 到 这 种 待遇 。 

乔布斯 规定 ， 计 算 机 必须 是 绝对 完美 的 立方 体 ， 每 条 边 都 正好 一 英尺 长 ， 每 
个 角 都 是 90 度 。 他 喜欢 立方 体 ， 它 们 庄严 但 也 有 玩具 的 感觉 。 但 是 ，NeXT 立 方 
体 是 乔布斯 式 功能 适应 形式 的 例子 ， 而 非 形式 顺应 功能 的 设计 ， 后 者 是 包 豪 斯 设计 
理念 及 其 他 功能 设计 师 所 强调 的 。 本 来 电路 板 能 够 很 好 地 契合 传统 的 比萨 饼 盒 的 形 
状 ， 但 在 NeXT 电 脑 这 里 ， 为 了 适应 立方 体 的 结构 ， 电 路 板 必须 重新 配置 和 安装 。 
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更 精 的 是 ， 完 美的 立方 体 生产 起 来 也 很 困难 。 大 部 分 模具 铸造 出 来 的 零件 都 
不 是 纯 直 角 ， 而 是 会 稍微 超过 90 度 ， 因 为 这 样 会 比较 容易 把 零件 从 模具 中 拿 出 
来 。 (就 像 平 底 锅 锅 沿 的 角度 稍微 超过 90 度 ， 煎 饼 会 比较 容易 拿 出 来 一 样 。) 但 
是 ， 艾 斯 林 格 下 令 ， 不 能 有 这 种 拔 模 角 度 ， 不 能 破坏 立方 体 的 纯粹 和 完美 。 乔 布 
斯 对 此 表示 狂热 支持 。 因 此 ， 每 一 面 都 必须 分 开 制 作 ， 使 用 价格 65 万 美元 的 模 
具 ， 在 芝加哥 的 一 家 专业 机 器 加 工厂 制作 。 乔 布 斯 对 于 完美 的 热情 已 然 失控 。 当 
他 注意 到 模具 在 机 箱底 盘 上 留 下 的 微小 细 纹 时 ， 他 就 会 飞 到 芝加哥 ， 说 服 铸模 工 
人 重 铸 ， 直 到 完美 。 而 这 种 微小 瑕 辣 是 其 他 任何 计算 机 制造 商都 能 接受 的 。“ 大 
部 分 铸模 工人 都 想不到 会 有 名 人 专程 飞 来 找 自己 。” NeXT 项 目的 一 位 工程 师 戴 
维 。 凯 利 (David Kelley) 指 出 。 乔 布 斯 还 让 这 家 公司 购买 了 一 台 价 值 15 万 美元 
的 砂 光 机 ， 用 来 去 除 模 具 面 相交 处 的 所 有 细 纹 。 乔 布 斯 坚持 镁 合金 外 壳 应 该 是 亚 
光 黑 色 ， 而 这 样 ， 如 果 有 瑕 盖 就 会 更 明显 。 

凯利 还 得 设法 做 出 曲线 优美 的 显示 器 支架 ， 乔 布 斯 坚持 要 让 显示 器 有 俯仰 角 
度 调 整 功 能 ， 这 使 得 这 项 任务 难 上 加 难 。“ 你 会 想 要 发 出 理智 的 声音 。” 凯 利 告诉 
《商业 周刊 》，“ 但 是 当 你 跟 他 说 “ 史 蒂 夫 ， 这 样 做 太 贵 了 ”或 者 “不 可 能 做 得 到 ” 
时 ， 他 就 会 说 : “你 真 够 没劲 的 。” 他 会 让 你 觉得 自己 是 个 思想 狭隘 的 人 。” 因 此 ， 
凯利 及 其 团队 日 夜 奋战 ， 想 尽 办 法 将 每 一 个 美学 奇想 变 成 可 行 的 产品 。 一 位 前 来 
应 聘 营 销 部 门 职位 的 应 聘 者 看 到 乔布斯 掀 开 罩 在 机 器 上 的 盖 布 ， 露 出 有 优美 线条 
的 显示 器 支架 ， 上 面 放 了 个 煤渣 砖 一 样 的 东西 ， 以 后 显示 器 将 会 放 在 这 个 上 面 。 
在 这 位 造访 者 百 思 不 得 其 解 的 注视 下 ， 乔 布 斯 激动 地 把 俯仰 角度 调整 的 功能 演示 
了 一 遍 ， 他 已 经 以 个 人 申请 了 这 项 专利 。 

乔布斯 一 直 认 为 ， 产 品 看 不 见 的 地 方 也 应 该 和 露 在 外 面 的 部 分 一 样 精美 ， 就 
像 他 的 父亲 会 用 一 块 上 好 木材 做 衣柜 的 背面 一 样 。 当 他 发 现 自己 在 NeXT 可 以 不 
受 约束 时 ， 就 任 由 自己 在 这 方面 走向 极端 。 乔 布 斯 要 求 机 器 内 部 的 螺丝 一 定 要 有 
昂贵 的 镀层 ， 甚 至 坚持 把 立方 体 的 内 部 也 涂 成 亚 光 黑色 ， 即 便 只 有 维修 人 员 才 能 
看 得 到 。 

乔 " 诺 切 拉 (JoeNoceral 当 时 为 《君子 》 杂 志 写 稿 ， 记 述 了 乔布斯 在 NeXT 
员工 会 议 上 前 强烈 表现 
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如 果 说 他 坐 着 开 完了 员工 会 议 ， 就 不 太 准 确 ， 因 为 乔布斯 从 来 没有 耐 着 
性 子 坐 到 会 议 结束 。 他 控制 局 面 的 途径 之 一 就 是 不 断 地 动 来 动 去 。 这 一 刻 他 
还 跪 在 自己 的 椅子 上 ， 下 一 分 钟 就 懒散 地 窝 在 椅子 里 ， 过 了 一 会 儿 又 干脆 跳 
出 椅子 ， 开 始 在 身后 的 黑板 上 乱 涂 乱 画 。 他 有 J 民 多 怪癖 ， 包 括 咬 指甲 ， 还 有 
用 他 那 令 人 胆 丑 的 认真 劲 儿 采 着 说 话 的 人 。 他 的 手 有 些 莫名 的 发 黄 ， 不 断 在 动 。 


最 让 诺 切 拉 震 惊 的 是 乔布斯 的 “几乎 故意 的 人 际 交往 技巧 缺乏 ”。 当 别人 说 
出 乔布斯 认为 思 剧 的 意见 时 ， 他 似乎 早 有 准备 ， 急 迫 地 想 要 贬低 、 关 厚 他人， 以 
显示 自己 更 聪明 。 例 如 ， 当 丹 * 卢 因 拿 出 一 份 组 织 结构 图 时 ， 乔 布 斯 转 了 转眼 
珠 。“ 这 些 东 西 狗屁 不 是 。” 他 最 终 插话 道 。 不 过 ， 他 的 情绪 仍然 豆 怒 无 常 ， 就 像 
在 苹果 公司 时 一 样 ， 一 会 儿 把 人 捧 成 英雄 ， 过 一 会 儿 又 把 人 贱 成 混蛋 。 一 位 财务 
人 员 来 到 会 议 室 ， 乔 布 斯 慷慨 地 称赞 他 “在 这 个 项 目 上 的 工作 非常 非常 出 色 ” ; 
但 是 前 一 天 ， 乔 布 斯 才 对 他 说 过 : “这 笔 交 易 跟 垃圾 没什么 两 样 。” 

NeXT 最 初 的 十 名 员工 中 ， 就 有 一 位 是 室内 设计 师 ， 负 责 帕 洛 奥 图 总 部 的 设 
计 ， 这 是 NeXT 公 司 的 第 一 个 总 部 。 虽 然 乔 布 斯 租 下 的 大 楼 是 新 建 的 ， 设 计 也 漂 
亮 ， 但 他 将 内 部 设施 全 部 拆毁 重建 。 墙 壁 换 成 了 玻璃 ， 地 毯 换 成 了 浅 色 的 硬木 地 
板 。1989 年 ，NeXT 公 司 搬 到 雷 德 伍德 一 个 更 大 的 地 方 时 ， 这 一 过 程 再 次 上 演 。 
尽管 大 楼 是 全 新 的 ， 但 是 乔布斯 坚持 要 将 电梯 挪 走 ， 让 大 堂 显得 更 为 恢弘 。 在 大 
党 的 中 心 ， 乔 布 斯 委托 贝 雷 铭 设 计 了 一 段 宏伟 的 楼 梯 ， 看 上 去 就 像 谣 浮 在 空中 一 
样 。 承 建 商 表示 这 个 设计 没 法 实现 ， 乔 布 斯 坚持 能 够 做 到 ， 最 终 也 确实 建成 了 。 
多 年 后 ， 乔 布 斯 把 这 款 楼 梯 变 成 了 苹果 专卖 店 的 特色 。 


NeXT 计 算 机 


NeXT 公 司 成 立 的 最 初 几 个 月 ， 乔 布 斯 和 丹 * 卢 因 四 处 奔波 ， 常 常 和 其 他 一 
些 同 事 一 起 走访 校园 ， 征 求 意见 。 在 哈佛 大 学 ， 他 们 遇见 了 正在 Harvest 餐 厅 就 
餐 的 莲花 软件 公司 董事 长 米 切 尔 。 卡 普尔 。 卡 普尔 正 往 面包 上 涂 黄油 ， 乔 布 斯 看 
着 他 问 道 : “你 听 说 过 血清 胆固醇 吗 ? ” 卡 普尔 回答 说 : “我 们 来 作 个 交易 ， 你 别 
评论 我 的 饮食 习惯 ,我 也 不 谈论 你 的 性 格 。” 这 是 卡 普 尔 的 小 幽默 ， 莲 花 公司 同 
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意 为 NeXT 操 作 系 统 编写 电子 表格 程序 ， 但 是 正如 卡 普 尔后 来 评论 的 那样 : “人 际 
关系 不 是 他 的 长 项 。” 

乔布斯 想 要 在 机 器 中 预 装 出 色 的 内 容 ， 于 是 工程 师 迈 克 尔 * 霍 利 (Michael 
Hawley) 开 发 了 一 部 电子 词典 。 一 天 ， 他 买 了 新 版 的 莎士比亚 作品 集 ， 翻 阅 时 发 
现 自己 有 位 朋友 在 牛津 大 学 出 版 社 并 参与 了 这 本 书 的 版。 这 意味 着 ， 霍 利 或 许 
可 以 拿 到 他 们 的 排版 ， 而 且 如 果 对 方 同意 ， 就 能 把 这 本 书 存 入 NeXT。“ 于 是 ,我 
打 电 话 给 史 蒂 夫 。 他 说 这 主意 很 棒 ， 我 们 就 一 起 飞 到 牛津 。” 在 1986 年 春天 的 一 
个 美丽 的 日 子 ， 他 们 在 牛津 郡 中 心 的 出 版 社 大 楼 见面 ， 乔 布 斯 提出 ， 一 次 性 支付 
2 000 美 元 且 每 卖 出 一 人 台电 脑 支 付 给 出 版 社 74 美 分 ， 以 获得 牛津 版 莎士比亚 作品 
集 的 版 权 。“ 这 对 你 们 而 言 就 是 轻而易举 的 收入 ，” 乔 布 斯 表示 ，“ 你 们 将 走 在 潮 
流 的 前 列 ， 这 是 别人 从 来 没有 做 过 的 事情 。” 出 版 社 大 体 上 同意 了 ， 然 后 他 们 一 
同 前 往 拜 伦 曾 经 驻足 的 小 酒馆 ， 喝 啤酒 玩 撞 柱 游戏 。NeXT 电 脑 还 将 吉 括 一 部 字 
典 、 一 部 百科 汇编 和 一 部 《牛津 引 语词 典 》》， 这 使 得 NeXT 电 脑 成 为 实现 可 搜索 式 
电子 书 概念 的 先驱 之 一 。 

NeXT 电 脑 没 有 使 用 现成 的 芯片 ， 乔 布 斯 让 工程 师 们 设计 定制 芯片 ， 能 够 在 
一 个 芯片 上 集成 多 种 功能 。 这 已 经 够 困难 的 了 ， 而 乔布斯 还 在 不 断 修 改 他 想 要 的 
功能 ， 这 就 使 得 这 项 工作 几乎 不 可 能 完成 。 一 年 后 ， 这 成 了 产品 延迟 发 布 的 一 个 
主要 原因 。 

乔布斯 还 坚持 建设 自己 的 全 自动 化 和 未 来 派 的 工厂 ， 就 像 他 曾经 对 麦 金 塔 项 
目的 设想 一 样 。 他 并 未 从 那 次 经 历 中 学 乖 。 这 次 ， 他 犯 了 同样 的 错误 ， 而 且 有 过 
之 而 无 不 及 。 由 于 他 强迫 症 似 的 不 断 修改 配色 方案 ， 机 器 和 机 器 人 被 喷涂 了 一 遍 
又 一 这。 墙壁 是 博物 馆 式 的 纯 白 色 ， 就 和 麦 金 塔 工厂 一 样 ， 工 厂 里 还 摆 放 着 价值 
2 万 美元 的 黑色 皮 座 椅 ， 修 造 了 一 截 定制 的 楼 梯 ， 就 和 NeXT 公 司 总 部 一 样 。 乔 
布 斯 坚持 重新 配置 总 长 165 英 尺 的 装配 线 上 的 所 有 机 器 ， 从 而 在 生产 时 ， 可 以 让 
电路 板 从 右 向 左 移动 ， 这 样 在 有 人 来 参观 时 ， 站 在 观 景 台 上 就 会 看 到 更 漂亮 的 生 
产 流程 。 原 始 电路 板 从 装配 线 的 一 端 进入 ，20 分 钟 后 ， 做 好 的 电路 板 再 从 另 一 端 
出 来 ， 完 全 无 需 人 工 接触 。 这 种 流程 是 学 习 了 日 本 的 “看 板 管理 ” (Kanban)， 只 
有 当 负责 下 一 个 流程 的 机 器 能 够 处 理 另 一 个 零件 时 ， 负 责 上 一 个 流程 的 机 器 才 会 开 
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始 执行 自己 的 任务 。 

乔布斯 没有 缓和 自己 对 待 员工 的 昔 刻 方式 。“ 他 对 施展 魅力 和 公开 羞辱 这 两 
种 方式 的 运用 ， 在 大 多 数 情况 下 非常 奏效 。” 特 里 布尔 回忆 道 。 但 有 时 候 也 不 尽 
然 。 工 程 师 戴 维 * 保 尔 森 (David Paulsen) 在 NeXT 工 作 的 头 10 个 月 里 ， 每 周 
工作 90 个 小 时 。 之 后 ， 他 辞职 不 干 了 ， 他 回忆 说 ，“ 一 个 周 五 下 午 ， 乔 布 斯 走 
进来 ， 跟 我 们 说 ， 他 对 我 们 所 正在 做 的 东西 非常 之 不 习 一 顾 。”《 新 闻 周 刊 》 采 
访 乔布斯 ， 问 他 为 什么 要 对 员工 如 此 严厉 ， 乔 布 斯 说 ， 这 样 才 会 使 公司 更 好 。 
“我 的 一 部 分 责任 就 是 衡量 质量 。 有 些 人 不 习惯 那 种 追求 卓越 的 环境 。” 另 一 方 
面 ， 他 仍然 保持 着 自己 的 精神 和 领袖 魅力 。 乔 布 斯 组 织 了 大 量 的 实地 考察 以 及 
外 出 集 思 会 ， 还 经 常 请 合 气 道 大 师 来 公司 参观 。 他 仍然 表现 出 英勇 的 海盗 气质 。 
蕴 果 解雇 了 CWat/Day 广 告 公司 ， 它 曾 做 过 1984” 广 告 ， 以 及 在 报纸 上 刊登 平 
面 广告 ， 上 书 “ 欢 迎 fiM 一 一 真 的 ”。 乔 布 斯 就 在 《华尔街 日 报 》 买 下 了 一 整 版 
版 面 ， 宣 称 “ 蔡 喜 Chiat/Day 广 告 公司 一 一 真 的 …… 因 为 我 能 保证 : 离开 苹果 后 
是 重生 ”。 

苹果 和 后 苹果 生活 之 间 的 最 大 共同 点 便 是 乔布斯 的 现实 扭曲 力 场 。1985 年 底 ， 
NeXT 在 圆 石 滩 (Pebble Beach) 举 行 了 第 一 次 外 出 集 思 会 ， 乔 布 斯 的 现实 扭曲 
力 场 在 离开 苹果 后 第 一 次 展现 了 出 来 。 他 对 自己 的 团队 断言 ， 第 一 台 NeXT 将 在 
18 个 月 内 出 货 。 当 时 情况 已 经 很 明显 ， 这 是 不 可 能 的 。 一 位 工程 师 建议 现实 一 点 
儿 ， 将 出 货 期 改 为 1988 年 ， 乔 布 斯 驳回 了 这 个 提议 。“ 世 界 不 会 静止 不 动 ， 如 果 
我 们 这 样 做 ， 领 先 的 技术 就 会 把 我 们 甩 下 ， 而 我 们 已 经 做 出 来 的 东西 就 不 得 不 被 
扔 进 垃圾 桶 。” 他 争论 道 。 

麦 金 塔 团 队 的 老成 员 乔 安娜 * 霍 夫 曼 是 敢于 挑战 乔布斯 的 人 之 一 ， 她 又 一 次 
这 样 做 了 。“ 现 实 扭曲 具有 激励 价值 ， 我 觉得 这 很 好 。” 她 说 ， 当 时 乔布斯 站 在 白 
板 前 ，“ 但 是 ， 出 货 日 期 会 影响 产品 的 设计 ， 所 以 在 设 定 这 种 日 期 的 时 候 ， 如 果 
还 扭曲 现实 就 会 带 来 大 麻烦 。” 乔 布 斯 不 同意 ，“ 我 觉得 我 们 必须 赌 一 把 ， 而 且 ， 
我 认为 ， 如 果 错 过 了 这 个 肘 间 ， 我 们 的 信誉 就 会 受 损 。” 尽 管 很 多 人 都 怀疑 之 所 
以 不 能 推迟 是 因为 目标 如 果 没 有 实现 就 可 能 资金 短缺 ， 但 乔布斯 并 没有 提 及 这 个 
原因 。 他 自己 在 NeXT 公 司 投了 700 万 美元 ， 但 是 按照 他 们 当时 的 资金 消耗 速度 ， 
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这 笔 钱 只 能 撑 18 个 月 ; 如 果 那 时 还 无 法 通过 出 货 获得 收入 ， 他 们 就 没 钱 了 。 

3 个 月 后 ， 即 1986 年 初 ， 他 们 为 又 一 次 外 出 集 思 会 回 到 了 圆 石 滩 ， 乔 布 斯 训 
话 时 开场 说 道 : “蜜月 结束 了 。” 1986 年 9 月 ， 第 三 次 外 出 集 思 会 ， 整 个 时 间 表 已 
不 见 踪影 ， 看 上 去 NeXT 已 经 走 上 了 财政 末路 。 


救星 佩 罗 


1986 年 底 ， 乔 布 斯 向 凤 投 公司 发 出 了 招股 说 明 书 ，300 万 美元 可 购买 NeXT 
公司 10% 的 股份 。 也 就 是 说 整个 公司 的 估 值 为 3 000 万 美元 ， 这 一 数值 是 乔布斯 
赁 空想 出 来 的 。NeXT 公 司 已 经 消耗 了 近 700 万 美元 ， 但 这 笔 钱 毫 无 成 效 ， 只 体 
岗 在 优雅 的 标识 和 时 浅 的 办 公 室 上 。 没 有 收入 ， 没 有 产品 ， 也 没有 即将 发 布 产 品 
实现 营 收 的 迹象 。 因 此 ， 毫 不 奇怪 ， 风 投 公司 都 没有 参与 投资 。 

不 过 ,倒是 有 一 位 颇具 胆量 的 牛仔 为 NeXT 公 司 神魂 颠倒 。 罗 斯 * 佩 罗 
(Ross Perob 是 个 矮小 精干 的 得 克 萨 斯 人 ， 他 创办 了 电子 数据 系统 公司 (Electronic 
Data Systems) s 后 以 24 亿 美元 的 价格 卖 给 了 通用 汽车 公司 。1986 年 11 月 , 佩 罗 
碰巧 看 到 了 美国 公共 广播 公司 的 一 部 纪录 片 《 创 业者» (The Entrepreneurs)， 其 
中 有 一 部 分 是 关于 乔布斯 和 NeXT 公 司 的 。 佩 罗 当 下 就 很 欣赏 乔布斯 及 其 团队 ， 
他 边 看 电视 边 想 ，“ 我 会 帮助 他 们 完成 想法 。” 这 和 名 话 与 斯 卡 利 过 去 常 说 的 话 
极其 相似 。 次 日 ， 佩 罗 就 打 电 话 给 乔布斯 ， 提 出 ，“ 如 果 你 需要 投资 者 ， 给 我 打 
电话 。” 

乔布斯 确实 需要 ， 非 常 需要 。 然 而 他 也 足够 冷静 ， 没 有 表现 出 来 。 过 了 一 
周 他 才 回 复 佩 罗 的 电话 。 佩 罗 派 了 一 些 自己 的 分 析 师 来 评估 NeXT， 而 乔布斯 
则 谨慎 地 直接 同 佩 罗 打 交道 。 佩 罗 后 来 表示 ， 自 己 人 生 中 的 最 大 憾事 之 一 就 是 ， 
1979 年 ， 当 年 轻 的 比尔 * 盖 茨 前 来 达拉斯 拜访 时 ， 自 己 没有 收购 微软 ， 或 是 
买 下 大 量 股份 。 佩 罗 打 给 乔布斯 的 时 候 ， 微 软 刚 刚 上 市 ， 市 值 10 亿 美元 。 佩 罗 
错过 了 发 大 财 和 拥有 一 番 有 趣 冒 险 的 机 会 。 因 此 ， 他 非常 不 愿意 再 犯 下 类 似 的 
错 诺 


N= 


淹 


示 布 斯 各 修罗 提出 的 价 锐 ， 比 数 月 前 不 动 声色 地 向 其 他 不 感 兴趣 的 风 投 公司 
提出 的 条 件 高 出 3 倍 。 在 乔布斯 再 投入 500 万 美元 后 ， 佩 罗 可 以 用 2 000 万 美元 
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买 下 NeXT 公 司 16% 的 份 。 这 意味 着 ， 该 公司 的 估 值 将 达到 大 约 1.26 亿 美元 。 
但 是 ， 钱 并 不 是 佩 罗 考 虑 的 主要 因素 。 同 乔布斯 会 面 后 ， 他 宣布 自己 入 伙 。“ 我 
挑选 骑 师 ， 骑 师 挑选 马匹 并 驾驭 它们 ，” 他 对 乔布斯 说 ，“ 你 们 就 是 我 财 的 骑 师 ， 
因此 ， 你 们 看 着 办 。” 

除了 2 000 万 美元 的 救命 钱 ， 佩 罗 也 为 NeXT 公 司 带 来 了 几乎 同样 宝贵 的 其 
他 东西 : 他 是 公司 津津 乐 道 、 精 神 昂 扬 的 拉拉队 长 ， 给 员工 带 来 了 信任 的 氛围 。 
“就 创业 公司 而 言 ， 这 是 我 在 计算 机 行业 25 年 时 间 里 所 见 过 的 风险 最 小 的 企业 。” 
他 告诉 《纽约 时 报 》，“ 我 们 请 一 些 专 业 人 士 看 了 硬件 ， 他 们 都 被 震 住 了 。 史 蒂 夫 
和 整个 NeXT 团 队 是 我 所 见 过 最 厉害 的 完美 主义 者 。” 

佩 罗 还 出 入 于 商界 和 精英 人 物 的 社交 圈 ， 这 弥补 了 乔布斯 的 不 足 。 他 带 着 
乔布斯 前 往 旧 金山 参加 一 个 正式 的 晚宴 舞会 ， 这 个 晚宴 是 戈 登 * 格 蒂 (Gordon 
Getty) 和 安 _ 格 蒂 (Ann Getty) 为 西班牙 国王 胡 安 * 卡 洛斯 一 世 举 办 的 。 当 这 
位 国王 询问 佩 罗 应 该 见 见 谁 时 ， 佩 罗 立 刻 介 绍 了 乔布斯 。 两 人 很 快 就 进入 了 佩 罗 
后 来 所 说 的 “兴奋 无 比 的 谈话 ”之 中 ， 乔 布 斯 绘声绘色 地 描述 着 计算 机 行业 的 下 
一 个 浪潮 。 最 后 ， 卡 洛斯 一 世 写 了 一 张 纸 条 递 给 乔布斯 。“ 怎 么 了 ? ” 佩 罗 问 道 。 
乔布斯 回答 ，“ 我 卖 了 一 台电 脑 给 他 。” 

佩 罗 走 到 哪儿 都 会 讲 起 这 些 关 于 乔布斯 的 传奇 。 在 华盛顿 的 国家 记者 俱 乐 
部 ， 他 把 乔布斯 的 人 生 故 事 夸大 成 一 部 恢弘 的 年 轻 人 历险 记 : 


eh 他 穷 得 上 不 起 大 学 ， 晚 上 在 自己 的 车 库 里 工作 ,摆弄 电脑 芯片 ， 这 
是 他 的 爱好 。 他 的 和 爸爸 就 像 诺 曼 。 洛 克 威 尔 (Norman Rockwell) 画 中 的 
人 物 ， 一 天 他 走 进 来 说 : “ 史 蒂 夫 ， 要 么 做 些 能 卖 的 东西 ， 要 么 就 去 找 份 工 
作 。” 6 天 后 ， 在 父亲 为 他 做 的 木 箱 中 ， 第 一 台 苹 果 电 脑 诞 生 了 。 这 个 高 中 毕 
业 生 切切 实 实 地 改变 了 世界 。 


这 段 描 述 中 唯一 真实 的 地 方 就 是 关于 保罗 。 乔 布 斯 的 ， 他 确实 像 诺 曼 。 洛 
克 威 尔 画 中 的 人 物 。 也 许 最 后 一 名 ， 乔 布 斯 改变 世界 的 那 句 ， 也 是 对 的 。 显 然 ， 
修罗 相信 自己 的 故事 。 和 斯 卡 利 一 样 ， 他 也 在 乔布斯 身上 看 到 了 自己 。“ 史 蒂 夫 
跟 我 很 像 ，” 佩 罗 告 诉 《 华 盛 顿 邮 报 > 的 戴 维 " 雷 姆 尼克 (David Remnickj)，“ 我 
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们 一 样 的 古怪 ， 我 们 性 情 相 投 。” 
盖 茨 和 NeXT 


比尔 。 盖 获 跟 乔布斯 性 情 并 不 相投 。 乔 布 斯 曾 说 服 盖 获 为 麦 金 塔 做 软件 应 
用 ， 最 后 给 微软 带 来 了 丰厚 利润 。 但 是 ， 比 尔 * 盖 茨 抗拒 乔布斯 的 现实 扭曲 力 
场 ， 因 此 ， 他 决定 不 为 NeXT 平 台 开 发 专门 软件 。 盖 获 会 定期 到 加 利 福 尼 亚 州 看 
NeXT 的 演示 ， 但 是 每 次 他 都 不 以 为 然 。“ 麦 金 塔 真 的 是 独一无二 ， 但 是 我 个 人 不 
太 理 解 史 蒂 夫 的 新 电脑 有 什么 特别 之 处 。” 盖 芯 对 《财富 》 杂 志 表 示 。 

造成 这 种 情况 的 部 分 原因 在 于 ， 这 两 位 彼此 竞争 的 巨头 无 法 做 到 互相 恭敬 。 
1987 年 夏天 ， 盖 茨 第 一 次 造访 NeXT 公 司 位 于 帕 洛 奥 图 的 总 部 ， 乔 布 斯 让 他 在 大 
堂 里 等 了 半 个 小 时 ， 盖 茨 甚至 透 过 玻璃 墙 看 到 了 乔布斯 只 是 在 里 面 走 来 走 去 地 闲 
谈 。“ 我 到 NeXT， 喝 了 最 贵 的 奥 德 瓦 拉 有 牌 胡萝卜 汁 ， 见 识 了 如 此 豪华 的 科技 企业 
办 公 室 ，” 盖 茨 回忆 道 ， 带 着 一 抹 笑 容 摇 了 摇头 ，“ 我 们 的 会 面 史 蒂 夫 迟到 了 半 个 
小 时 。” 

根 枫 盖 茨 的 说 法 ， 乔 布 斯 的 推销 说 辞 很 简单 。“ 我 们 曾 一 起 做 过 Mac 项 目 。” 
乔布斯 说 ，“ 结 果 对 你 怎么 样 ? 非常 好 。 现 在 ， 我 们 一 起 做 这 个 ， 也 会 非常 棒 。” 

然而 ， 盖 茨 对 乔布斯 很 残忍 ， 就 像 乔布斯 对 其 他 人 一 样 。“ 这 款 机 器 就 是 垃 
圾 他 说 ， “光驱 的 反应 时 间 太 长 ， 机 箱 太 他 妈 贵 ， 整 个 东西 太 莲座 。” 当 时 盖 
茨 就 决定 ， 微 软 不 会 分 散 其 他 项 目的 资源 来 为 NeXT 开 发 应 用 程序 ， 并 且 在 随后 
的 每 次 到 访 都 重申 了 这 一 点 。 更 糟 的 是 ， 他 一 再 公开 表态 ， 致 使 其 他 软件 公司 也 
不 愿意 花 时 间 为 NeXT 开 发 软件 。 “为 它 开 发 ? 我 会 在 它 上 面 撒尿 。” 他 在 《信息 
世界 》#Jnfo Fora/ 上 说 。 

两 人 碰巧 在 一 次 会 议 的 走廊 上 遇见 时 ， 乔 布 斯 开始 因为 盖 茨 拒绝 为 NeXT 开 
发 软件 而 训斥 对 方 。“ 等 你 有 市 场 的 时 候 我 会 考虑 。” 盖 蕊 回答 说 。 乔 布 斯 生气 
了 。“ 当 着 周围 所 有 人 的 面 ， 他 们 俩 开始 大 声 争 吵 。” 阿 袋 尔 * 苹 德 堡 回忆 说 ， 她 
是 施乐 帕 洛 奥 图 研究 中 心 的 工程 师 ， 当 时 也 在 场 。 乔 布 斯 坚持 认为 NeXT 会 是 计 
算 机 产业 的 下 一 波浪 潮 。 这 次 争执 跟 以 往 一 样 ， 乔 布 斯 越 是 激动 ， 盖 次 就 越 是 一 
言 不 发 。 最 后 盖 茨 播 摇头 走 开 了 。 
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在 两 人 的 争执 以 及 偶尔 不 情愿 地 表示 出 的 尊重 背后 ， 是 基本 理念 上 的 差异 。 
乔布斯 看 好 硬件 和 软件 集成 的 端 到 端 一 体 化 系统 ， 这 就 致使 他 要 创造 出 与 其 他 软 
件 和 机 器 都 不 兼容 的 计算 机 。 盖 芯 推 崇 不 同 的 公司 做 出 互相 兼容 的 机 器 ， 自 己 从 
中 获 利 : 这 些 硬件 设备 都 运行 同一 个 标准 的 操作 系统 一 一 微软 的 Windows 操 作 系 
统 ， 并 都 能 运行 同样 的 软件 应 用 程序 ， 如 微软 的 Word 和 Excel。“ 他 的 产品 有 一 
个 有 趣 的 特点 ， 就 是 不 兼容 性 ，” 盖 茨 告诉 《华盛顿 邮 报 》 说 ，“ 它 不 运行 任何 已 
有 的 软件 。 它 是 一 台 超 级 棒 的 电脑 。 如 果 要 我 来 设计 一 款 不 兼容 的 计算 机 ， 我 觉 
得 自己 做 不 到 他 那么 好 。” 

1989 年 ， 在 马萨诸塞 州 剑桥 市 的 一 个 论坛 上 ， 乔 布 斯 和 盖世 先后 现 身 ， 陈 
述 彼此 截然 相反 的 世界 观 。 乔 布 斯 痰 到 ， 每 隔 几 年 ， 计 算 机 产业 就 会 出 现 新 的 浪 
潮 。 麦 金 塔 电脑 借 图 形 界面 推出 了 革命 性 的 新 方法 。 现 在 ，NeXT 通 过 将 面向 对 
象 的 编程 方法 与 采用 光盘 为 存储 介质 的 功能 强大 的 计算 机 捆绑 起 来 ， 正 在 引领 新 
一 输 的 革命 。 乔 布 斯 表示 ， 每 个 大 型 软件 厂商 都 意识 到 了 自己 必须 成 为 新 浪潮 的 
_ 部 分 ，“ 除 了 微软 ”。 轮 到 盖 获 讲话 时 ， 他 重申 ， 乔 布 斯 控制 软件 和 硬件 端 到 庙 
一 体 化 的 系统 终究 会 失败 ， 就 像 苹 果 与 微软 Windows 操 作 系统 的 竞争 一 样 。““ 硬 
件 市 场 f 软件 市 场 是 分 开 的 。” 他 说 。 当 被 问 及 乔布斯 的 方法 可 能 会 产生 的 伟大 
设计 时 ， 盖 茨 示意 大 家 看 看 还 在 台 上 的 NeXT 样 机 ， 嘲 笑 道 : “如 果 你 想 要 黑色 ， 
我 可 以 给 你 一 镶 黑 色 油漆 。” 


IBM 


乔布斯 想 出 了 一 记 漂 亮 的 柔 术 招 式 来 对 抗 盖 茨 ， 这 一 招 可 能 永远 改变 计算 机 
产业 的 权力 制衡 。 这 需要 乔布斯 违背 自己 的 本 性 做 两 件 事 : 授权 自己 的 软件 给 另 
一 个 硬件 制造 商 ， 并 和 roM 合 作 。 乔 布 斯 的 个 性 有 几 分 务实 ， 虽 然 不 多 ， 因 此 他 
能 够 克服 自己 的 不 情愿 。 但 是 他 从 来 没有 全 心 投 入 于 此 ， 这 也 就 是 为 什么 他 同 其 
他 公司 的 联盟 会 如 此 短暂 。 

一 切 始 于 一 次 聚会 ， 一 次 令 人 难忘 的 聚会 。1987 年 6 月 ，《 华 盛 顿 邮 报 》》 发 
行人 凯瑟琳 。 格 雷 厄 姆 举办 了 她 的 70 岁 生日 聚会 ， 共 有 600 位 嘉宾 出 席 ， 其 
中 包括 美国 前 总 统 罗 纳 德里 根 。 乔 布 斯 从 加 利 福 尼 亚 州 赶 来 ，IBM 曹 事 长 约 
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史 蒂 夫 。 乔 布 斯 传 Steve Jobs by Waller Isaacson 


翰 * 埃 克 斯 从 纽约 州 过 来 。 这 是 两 人 第 一 次 见面 。 乔 布 斯 借 此 机 会 唱 衰 微软 ， 并 
试图 让 和 引 M 放 弃 微 软 的 Windows 操 作 系统 。“ 我 忍 不 住 告诉 他 ， 位 M 将 整个 软件 
战略 都 压 在 微软 身上 ， 这 太 冒 险 了 ， 因 为 我 不 觉得 微软 的 软件 有 多 好 。” 乔 布 
斯 回忆 说 。 

令 乔 布 斯 高 兴 的 是 ， 埃 克 斯 回应 道 : “你 打算 如 何 帮助 我 们 呢 ? ” 没 过 几 周 ， 
乔布斯 就 和 软件 工程 师 巴 德 * 特 里 布尔 出 现在 roM 位 于 纽约 州 阿 蒙 克 市 的 总 部 。 
他 们 演示 了 NeXT， 令 roM 的 工程 师 难 以 忘怀 。 尤 为 意义 重大 的 是 ，NeXT 电 脑 
面向 对 象 的 操作 系统 NeXTSTEP 受 到 了 格外 关注 。“NeXTSTEP 会 处 理 很 多 导致 
软件 开发 过 程 迟缓 的 琐碎 的 编程 问题 。” 人 MM 智能 终端 部 门 的 总 经 理 安德鲁 * 海 
勒 (Andrew Hellen 表 示 ， 他 非常 欣赏 乔布斯 ， 以 至 于 也 给 自己 的 儿子 起 名 为 史 
医 夫 。 

双方 的 谈判 一 直 持 续 到 1988 年 ， 其 间 乔 布 斯 对 于 微小 的 细节 频频 发 怒 。 在 
颜色 和 设计 问题 上 出 现 分 层 时 ， 他 会 在 会 议 中 途 禽 席 ， 只 有 特 里 布尔 或 丹 * 卢 因 
才能 令 他 平静 下 来 。 他 不 知道 {iM 还 是 微软 哪 一 个 令 自 己 更 害怕 。4 月 ， 佩 罗 决 
定 在 自己 的 达拉斯 总 部 举办 调停 会 议 ， 一 个 令 人 震惊 的 交易 就 此 诞生 了 一 一 IBM 
将 获得 授权 使 用 NeXTSTEP 软 件 的 目前 版 本 ， 如 果 IBM 喜 欢 这 款 软件 ， 将 会 用 在 
自己 的 一 些 工作 站 上 。 和 位 M 给 NeXT 发 送 了 一 份 125 页 的 合同 。 乔 布 斯 读 都 没 读 
就 扔 掉 了 。“ 别 来 这 一 套 。” 他 边 说 边 走出 办 公 室 。 他 要 一 份 只 有 几 页 的 合同 , 不 
到 一 周 ， 他 所 要 求 的 合同 就 送 到 了 。 

乔布斯 希望 直到 10 月 份 NeXT 电 脑 隆重 推出 之 前 ， 都 不 让 比尔 * 盖 茨 知道 
他 与 BM 的 合作 。 但 是 ，IBM 竖 持 立 即 宣 布 。 盖 获得 知 后 怒不可遏 。 他 很 清楚 ， 
这 可 能 会 让 全 M 失 去 对 微软 操作 系统 的 依赖 。“NeXTSTEP 和 任何 东西 都 不 兼 
容 。” 他 愤怒 地 对 IBM 的 高 管 说 。 

起 初 ， 乔 布 斯 似乎 成 了 盖 茨 最 可 怕 的 焉 梦 。 其 他 依赖 于 微软 操作 系统 的 电脑 
制造 商 也 找到 乔布斯 ， 让 其 授权 复制 NeXT 和 使 用 NeXTSTEP， 其 中 最 著名 的 是 
康 柏 公司 和 戴尔 公司 。 甚 至 有 公司 表示 如 果 NeXT 放 弃 硬 件 业务 ， 愿 意 付 更 高 的 
价钱 。 

这 对 乔布斯 来 说 太 多 了 ， 至 少 在 当时 是 。 他 停止 了 复制 NeXT 的 讨论 ， 对 
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IBM 的 态度 也 开始 冷淡 ， 这 慢 慢 发 展 为 相互 的 冷淡 。 当 IBM 发 起 该 项 合作 的 人 
离职 后 ， 乔 布 斯 来 到 阿 蒙 克 会 见 其 继任 者 吉姆 * 坎 纳 维 诺 (JimCarmavino)。 两 
人 进行 了 一 对 一 的 谈话 。 乔 布 斯 提出 ，IBM 需 要 支付 更 多 的 钱 才能 继续 双方 的 合 
作 并 得 到 NeXTSTEP 更 新 版 本 的 授权 。 坎 纳 维 诺 没 有 作出 任何 承诺 ， 他 随后 也 拒 
绝 回复 乔布斯 的 来 电 。 于 是 ， 之 前 的 合同 中 止 了 。NeXT 公 司 得 到 了 一 笔 授 权 费 ， 
但 始终 没有 得 到 改变 世界 的 机 会 。 


1988 年 10 月 ，NeXT 发 布 会 


乔布斯 将 产品 发 布 变 成 戏剧 作品 的 艺术 已 经 登峰造极 。NeXT 电 脑 全 球 首发 
式 定 于 1988 年 10 月 12 日 在 旧金山 交响 乐 堂 举行 ， 乔 布 斯 想 要 超越 自己 ， 他 要 
泪 清 质疑 。 在 发 布 会 前 几 周 ， 他 几乎 每 天 都 要 开车 去 旧金山 ， 藏 身 于 苏 珊 * 卡 
雷 的 维多利亚 风格 的 房子 里 。 苏 珊 * 卡 雷 是 NeXT 的 图 形 设计 师 ， 她 为 麦 金 塔 设 
计 了 最 初 的 字体 和 图 标 。 由 于 乔布斯 操心 发 布 会 的 每 一 个 细节 ， 从 措辞 到 绿色 背 
景 的 色调 ， 所 以 要 由 卡 雷 来 帮忙 准备 每 一 张 幻灯 片 。“ 我 喜欢 这 种 绿 。” 他 自豪 
地 说 ， 当 时 他 们 正在 一 些 工作 人 员 的 注视 下 进行 预演 。“ 很 棒 的 绿色 ， 很 棒 的 绿 
色 。” 众 人 一 致 低 声 说 道 。 乔 布 斯 精心 制作 、 润 色 并 修改 了 每 一 页 幻灯 片 ， 就 好 
像 自己 是 T。S“。 艾 略 特 ， 要 将 埃 兹 拉 " 庞 德 (Ezm Pound) 的 建议 写 进 《荒原 》 
{The Waste Land) 一样 

所 有 细节 都 很 重要 。 乔 布 斯 亲自 核查 了 邀请 名 单 ， 甚 至 还 有 午餐 菜单 〈( 矿 
泉水 、 牛 角 面 包 、 奶 油 乳 酷 、 豆 芽 )。 他 挑选 了 一 家 视频 投影 公司 ， 并 支付 了 6 
万 美元 聘用 他 们 负责 视听 支持 。 他 还 聘请 了 后 现代 主义 戏剧 制作 人 乔治 。 科 获 
(George Coates) 筹 划 这 次 发 布 会 。 不 出 所 料 ， 科 茨 和 乔布斯 决定 采用 庄重 而 极 
为 简单 的 舞台 外 观 。 一 个 极 简 主 义 的 舞台 ， 背 景 是 黑色 的 ， 桌 子 上 置 着 一 块 黑 
布 ， 黑 色 遮 布 披 在 电脑 上 ， 旁 边 摆 着 一 瓶 简单 的 花 ， 完 美的 黑色 立方 体 将 在 这 种 
布置 中 揭晓 。 由 于 硬件 和 操作 系统 都 没有 真正 完成 ， 有 人 提议 用 模拟 展示 。 但 乔 
布 斯 拒绝 了 。 他 决定 现场 示范 ， 尽 管 他 知道 ， 这 会 像 走钢丝 而 没有 安全 网 一 样 。 

3 000 多 人 来 到 了 现场 ， 他 们 在 发 布 会 开始 前 两 小 时 排队 进入 交响 乐 堂 。 他 
们 没有 失望 ， 至 少 这 次 展示 表演 没有 令 他 们 失望 。 乔 布 斯 在 台 上 待 了 3 个 小 时 ， 
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史 带 夫 。 乔 布 斯 传 Steve Jobs by waiter Isaaeson 


他 再 一 次 成 为 《纽约 时 报 》 记 者 安德鲁 * 波 拉克 口中 的 “产品 发 布 界 的 安 德 
鲁 * 劳 埃 德 "韦伯 (Andrew Lloyd Webber) 舞台 风格 和 特效 大 师 ”。《 芝 加 
哥 论 坛 报 》VCaprcasgo Tripune) 的 韦 斯 * 史 密斯 (Wes Smith) 称 ，NeXT 的 发 布 
会 “之 于 产品 演示 ， 就 像 焚 蒂 _ 第 二 届 大 公会 (Vatican1l) 之 于 教会 聚会 一 样 ' 

“很 高 兴 能 回来 。” 乔 布 斯 以 他 一 贯 的 开场 白 引发 了 观众 的 欢呼 。 他 开始 述说 
个 人 电脑 架构 的 历史 ， 并 向 现场 观众 承诺 ， 他 们 即将 见证 一 个 “10 年 中 才 会 发 生 
一 次 或 两 次 的 历史 性 事件 --------- 个 新 的 架构 即将 推出 ， 并 将 改变 计算 机 的 面貌 ”。 
乔布斯 说 ， 在 经 过 3 年 对 全 国 高 校 的 咨询 后 ， 公 司 设计 出 了 NeXT 软 件 和 硬件 。 
“我 们 意识 到 ， 高 等 教育 行业 的 人 需要 的 是 个 人 大 型 主机 。” 

同 以 往 一 样 ， 他 的 演讲 有 些 溢 美 之 词 。 乔 布 斯 说 ， 该 产品 “ 令 人 难以 置信 ”， 
是 “我 们 所 能 想象 的 最 好 产品 ”。 他 甚至 称赞 机 器 内 部 看 不 到 的 部 件 也 工艺 完 
他 用 手指 托 着 一 个 1 平方 英尺 见方 的 电路 板 ， 这 个 电路 板 将 放 在 NeXT 1 英尺 
见方 的 机 箱 中 。 他 热情 地 说 道 : “我 希望 你 们 一 会 儿 能 有 机 会 看 看 这 个 东西 。 这 
是 我 一 生 中 见 过 的 最 漂亮 的 印刷 电路 板 。” 乔 布 斯 接着 展示 了 这 人 台电 脑 播 放 讲话 
的 功能 ， 他 播放 了 马丁 。 路 德 * 金 的 《我 有 一 个 梦想 》 和 肯尼迪 的 《不 要 问 》 
[4sK Not), 以 及 发 送 加 载 音频 附件 的 邮件 的 功能 。 他 俯 下 身 ， 对 着 电脑 的 麦克 
风 ， 录 下 了 自己 的 声音 。“ 咽 ， 我 是 史 蒂 夫 ， 在 这 个 极 富 历史 性 的 一 天 ， 我 发 出 
了 这 条 消息 /然后 ， 他 叫 观 众 给 这 个 消息 加 上 “一 片 掌声 ”， 观 众 们 照 做 了 。 

乔布斯 的 管理 理念 之 一 就 是 ， 不 时 地 孤注一掷 ，“ 把 公司 压 在 ” 一 些 新 点 子 
或 技术 上 ， 这 样 做 至 关 重 要 。NeXT 发 布 时 ， 他 炫耀 了 一 个 例子 : 采用 高 容量 (但 
速度 慢 ) 的 读 写 光盘 ， 而 不 是 用 软盘 来 备份 数据 。 后 来 ， 事 实证 明 这 是 一 场 不 明 
智 的 赌博 。“ 两 年 前 ， 我 们 作出 了 一 个 决定 ，” 乔 布 斯 说 道 ，“ 我 们 见识 到 一 些 新 
的 技术 ， 并 决定 赌 一 赌 。” 

接着 ， 他 开始 介绍 另 一 个 功能 一 一 能 更 好 地 证 明 乔 布 斯 的 先 见 之 明 。“ 我 们 
做 出 了 第 一 批 真正 的 电子 书 。” 他 说 ， 并 提 到 电脑 里 包含 了 牛津 版 的 莎士比亚 和 
其 他 大 部 头 ，“ 自 古 腾 堡 以 来 ， 印 刷 书 本 的 技术 还 未 出 现 过 进步 。” 


@ 安 德 鲁 * 劳 埃 德 韦伯 ， 世 界 知名 音乐 剧 作家 。 
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有 时， 乔布斯 会 幽默 地 展示 自己 的 自 知之 明 ， 他 用 电子 书 演示 来 取笑 自己 。 
“有 一 个 词 有 时 会 被 用 来 形容 我 ，“mercuriar。” 他 说 道 ， 然 后 顿 了 顿 。 观 众 们 
会 意 地 笑 了 ， 尤 其 是 那些 坐 在 前 排 的 人 ， 多 是 NeXT 的 雇员 和 原 麦 金 塔 团 队 的 成 
员 。 接 着 ,他 把 这 个 词 输 进 了 电脑 的 词典 ， 读 出 了 第 一 条 释义 。“ 水 星 的 ， 与 水 
星 有 关 的 或 来 自 水 星 的 。” 他 边 把 页 面 往 下 拉 边 说 ，“ 我 想 他 们 说 的 应 该 是 第 三 种 
意思 : “情绪 多 变 ”。” 笑 声 更 多 了 。“ 如 果 我 们 继续 往 下 拉 ， 就 能 看 到 它 的 反义词 

“saturnine”。 这 个 词 又 是 什么 意思 呢 ? 只 要 双击 一 下 这 个 词 ， 我 们 就 能 马上 查 到 
它 ， 来 看 看 : “情绪 冷淡 稳定 。 行 动 或 改变 迟缓 。 阴 郁 或 阴沉 的 性 格 。”” 在 等 待 
观众 的 笑 声 平息 之 时 ， 乔 布 斯 脸 上 出 现 了 一 点 儿 笑 容 。“ 好 吧 ，” 他 总 结 道 ，“ 这 
么 看 来 ， 我 觉得 “mercurial” 这 个 词 也 不 是 那么 糟 。” 掌 声 过 后 ， 他 用 
语词 典 》 展 示 了 更 巧妙 的 一 点 ， 关 于 他 的 现实 扭曲 力 场 观点 。 他 选用 的 引 语 来 自 
刘易斯 * 卡 洛 尔 的 《爱丽 丝 镜 中 奇遇 记 >》 汝 e 仅 十 地 G/ays) @。 当 爱 
丽 丝 感叹 ， 不管 自 己 多 么 努力 尝试 ， 都 无 法 相信 不 可 能 的 事情 。 白 皇后 反 驶 道 : 
“为 什么 ， 有 时 我 都 来 得 及 在 早餐 前 想 通 六 件 不 可 能 的 事 。” 又 是 一 阵 会 意 的 笑 
声 ， 尤 其 是 前 排 的 观众 。 

这 些 欢呼 声 都 是 糖衣 炮弹 ， 为 了 转移 观众 对 于 坏 消 息 的 注意 力 。 当 宣布 新 机 
器 的 价格 时 ， 乔 布 斯 采用 了 自己 在 产品 演示 中 的 常用 伎俩 : 一 口气 说 出 产品 众多 
的 特点 ， 将 它们 描述 成 “价值 成 千 上 万 美元 ”的 东西 ， 让 观众 想象 这 个 产品 真 的 
该 有 多 贵 。 这 样 抬 高 观众 的 心理 预期 后 ， 他 就 开始 宣布 定好 的 价格 ， 让 产品 的 真 
实 价格 看 起 来 比较 低 。“ 我 们 打算 以 每 全 6 500 美 元 的 价格 卖 给 高 等 教育 人 士 。” 
大 厅 里 遇 起 了 稀 稀 拉 拉 的 掌声 ， 来 自 忠实 的 追随 者 。 但 是 ， 他 的 学 术 顾 问 小 组 一 
直 在 努力 将 价格 维持 在 2 000~3 000 美 元 ; 而 且 他 们 认为 乔布斯 也 承诺 过 。 他 们 
中 有 些 人 震惊 了 。 一 旦 他 们 发 现 可 供 选 购 的 打印 机 又 得 花 2 000 美 元 ， 并且， 由 
于 光驱 速度 缓慢 ， 最 好 再 配 一 个 外 部 硬盘 ， 这 又 需要 2 500 美 元 时 ， 大 家 会 更 吃 
惊 的 。 

而 NeXT 还 有 一 个 令 人 失望 之 处 ， 最 后 乔布斯 竭力 含糊 其 辞 。“ 明 年 初 ， 我 


NN 总 


@《 爱 丽 丝 梦游 仙境 >》 的 续 作 。 
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们 将 会 推出 0.9 版 ， 适 于 软件 开发 者 和 勇于 尝鲜 的 终端 用 户 。” 乔 布 斯 紧张 地 笑 了 
笑 。 他 的 意思 是 ， 机 器 和 软件 的 真正 发 布 ， 即 1.0 版 ， 不 是 1989 年 初 。 事 实 上 ， 

他 还 没有 设 定 确切 日 期 。 乔 布 斯 只 是 表示 ，1.0 版 将 会 在 1989 年 第 二 季度 推出 。 

1985 年 底 第 一 次 NeXT 外 出 集 思 会 回来 时 ， 乔 布 斯 曾 拒绝 乔 安 娜 * 霍 夫 曼 推 后 发 
布 日 期 的 提议 ,他 承诺 要 在 1987 年 初 完成 机 器 。 现 在 ， 很 明显 ， 这 款 电 脑 的 发 
布 会 要 推迟 两 年 多 。 

某 种 意义 上 讲 ， 发 布 会 在 一 个 较为 乐观 的 基调 中 结束 了 。 乔 布 斯 请 来 一 位 
旧金山 交响 乐团 的 小 提琴 手 ， 同 台 上 的 NeXT 一 起 演奏 巴赫 的 《A 小 调 小 提琴 协 
奏 曲 》。 人 群 爆发 出 欢快 的 掌声 。 狂 热 中 ， 人 们 忘记 了 价格 和 推迟 发 布 的 不 愉快 。 
就 在 此 后 ,一 位 记者 问 乔布斯 为 什么 这 款 电脑 会 推迟 这 么 久 ， 乔 布 斯 回答 说 : 
“并 不 迟 ， 它 领先 了 时 代 5 年 。” 

乔布斯 和 媒体 打交道 已 经 有 了 自己 的 标准 做 法 ， 他 给 自己 钦 点 的 媒体 提供 
“独家 ”采访 ， 但 条 件 是 把 关于 他 的 报道 放 在 封面 。 不 过 ， 这 一 次 他 的 “独家 ” 
手段 太 过 分 了 ， 虽 然 并 没有 造成 真正 的 伤害 。 他 在 产品 发 布 之 前 ， 答 应 了 《商业 
周刊 >》 的 凯 蒂 。 哈 夫 纳 (Katie Hafner) 独 家 专访 的 请 求 ; 他 也 和 《新 闻 周 刊 》 
和 《财富 》 杂 志 达 成 了 同样 的 协议 。 但 是 ， 他 没 想 到 的 是 ，《 财 富 》 杂 志 的 高 级 
编辑 苏 瑚 。 弗 雷 克 (Susan Fraker) 和 《新 闻 周 刊 》 的 梅 纳 德 甸 骨 克 (Maynard 
Parker) 是 夫妻 。 在 《财富 》 的 选 题 会 上 ， 当 人 们 正 兴 冲冲 地 谈论 乔布斯 的 独家 
新 闻 时 ， 弗 雷 克 不 安 地 开口 了 ， 说 自己 磁 巧 了 解 到 《新 闻 周 刊 》 也 拿 到 了 乔布斯 
的 独家 承诺 ， 而 且 将 会 比 《 财 富 》 杂 志 的 报道 提前 几 天 出 来 。 结 果 ， 乔 布 斯 只 上 
了 两 家 杂志 的 封面 。《 新 闻 周 刊 》 称 他 为 “芯片 先生 ”， 并 刊 出 了 一 张 他 俯 身 靠近 
美丽 的 NeXT 电 脑 的 图 片 ， 并 宣称 这 是 “ 数 年 内 最 激动 人 心 的 机 器 ”。《 商 业 周 刊 》 
放 了 一 张 乔 布 斯 身 着 深 色 西 服 的 照片 ， 他 看 上 去 像 个 天 使 ， 十 指 相 扣 如 同 传教 士 
和 教授 那样 。 但 是 ， 哈 夫 纳 尖锐 地 报道 了 关于 乔布斯 对 独家 新 闻 的 操纵 。“NeXT 
谨慎 地 分 配 着 媒体 对 员工 和 供应 商 的 采访 ， 通 过 审查 来 控制 采访 报道 的 内 容 ，” 
她 写 道 ，“ 这 个 策略 奏效 ， 但 也 付出 了 代价 ; 这 种 行为 显示 出 史 蒂 夫 "乔布斯 自 
利和 无 情 的 一 面 ， 也 正 是 这 点 让 他 在 苹果 深 受 伤害 。 乔 布 斯 最 突出 的 特征 就 是 需 
要 控制 权 。” 
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当 宣传 炒作 平息 下 来 后 ， 市 场 对 NeXT 电 脑 的 反应 平淡 ， 尤 其 是 它 还 未 上 市 
销售 。 比 尔 * 乔 伊 (Bill Joy) 是 竞争 对 手 Sim 公 司 的 首席 科学 家 ， 聪 明 幽 默 ， 他 
称 NeXT 为 “第 一 款 雅 皮 士 终端 ”， 这 应 该 是 有 保留 的 蔡 维 。 比 尔 * 盖 茨 一 如 既 
往 地 对 NeXT 进 行 公开 批驳 。“ 坦 白地 说 ， 我 很 失望 。” 他 告诉 《华尔街 日 报 》， 
“1981 年 ， 当 乔布斯 向 我 们 展示 麦 金 塔 的 时 候 ， 我 们 真 的 因此 而 激动 ， 因 为 当 
你 把 它 和 别 的 电脑 放 在 一 起 时 ， 它 不 同 于 以 往 任 何 机 器 。” NeXT 电 脑 不 是 这 样 。 
“整体 来 看 ， 它 的 大 部 分 功能 都 真 的 无 足 轻 重 。” 他 说 ， 微 软 将 继续 其 计划 ， 不 为 
NeXT 编 写 软件 。 在 NeXT 的 发 布 会 后 ， 盖 茨 给 自己 的 员工 写 了 一 封 该 谐 的 邮件 。 

“所 有 现实 都 被 完全 搁置 。” 邮 件 开 头 写 道 。 回 想起 这 封 邮 件 ， 盖 茨 笑 着 说 这 可 能 
是 “我 写 过 的 最 好 的 邮件 ”。 

1989 年 中 ，NeXT 电 脑 终于 开始 销售 了 ， 工 厂 已 经 准备 好 每 月 生产 10 000 
台 一 一 结果 这 款 电 脑 每 月 的 销量 只 有 约 400 台 。 漂 亮 的 工厂 机 器 人 被 喷 刷 得 很 
好 ， 却 只 能 _ 着， 而 NeXT 还 在 继续 烧 钱 。 
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第 十 九 章 


Pixar 皮克斯 
Technology meets art 技术 与 艺术 相遇 


卢 卡 斯 影 业 的 电脑 部 门 


1985 年 夏天 ， 乔 布 斯 在 昔 果 公司 正 处 于 失势 中 。 一 天 ， 他 和 艾 伦 * 凯 一 起 
散步 ， 凯 曾 在 施乐 PARC 工 作 ， 当 时 是 芋 果 公司 职员 。 凯 知道 ， 乔 布 斯 对 创意 
与 技术 的 交融 很 感 兴趣 ， 于 是 建议 他 一 同 拜 访 自己 的 朋友 埃 德 卡特 穆 尔 (Ed 
Catmull)。 卡 特 穆 尔 当时 是 乔治 * 卢 卡 斯 (George Lucas) 电 影 制 片 厂 电脑 部 门 
的 负责 人 。 乔 布 斯 他 们 租 了 一 辆 豪华 轿车 ， 驾 车 前 往 马 林 郡 ， 来 到 卢 卡 斯 天 行者 
牧场 (Skywalker Ranch) 的 边 上 ， 卡 特 穆 尔 及 其 电脑 部 门 就 在 这 里 。“ 我 感到 很 
震撼 ， 回 公司 以 后 就 试图 说 服 斯 卡 利 把 它 收 购 下 来 。” 乔 布 斯 回忆 道 ，“ 但 是 管理 
蕴 果 公司 的 那 帮 家 伙 对 此 不 感 兴趣 ， 而 且 他 们 正 忙 着 把 我 赶 出 去 。” 

卢 卡 斯 影 业 电脑 部 门 有 两 个 主要 组 成 部 分 : 一 个 团队 研发 定制 电脑 ， 使 之 
能 够 将 实景 电影 胶片 上 的 图 像 数字 化 ， 并 融入 酷 炫 的 特效 ; 还 有 一 个 电脑 动画 团 
队 制 作 动 画 短片 ， 如 《 安 德 烈 与 活 利 历险 记 》(The Adventures of An<M and Wally 
5.h 这 部 动画 片 在 1984 年 的 一 次 行业 大 会 上 展 出 ， 令 其 导演 约翰 ， 拉 塞 特 
(John Lasseter) 声 名 大 品 。 卢 卡 斯 当时 已 经 完成 了 他 的 《星球 大 战 》 (这 ar 肠 r*s) 
三 部 曲 的 第 一 部 ， 正 陷入 一 场 争 吵 不 断 的 离婚 案 中 ， 他 需要 卖 掉 这 个 电脑 部 门 。 卢 
卡 斯 叫 卡特 穆 尔 尽快 找到 买 家 。 

1985 年 秋 ， 在 一 些 潜在 买 家 都 铸 中 不 决 时 ， 卡 特 穆 尔 和 联合 创始 人 阿尔 
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维 * 雷 史密斯 (Alvy Ray Smith) 决 定 自己 买 下 这 个 部 门 并 寻找 投资 者 。 于 是 ， 
他 们 打 电 话 找到 乔布斯 ， 又 安排 了 一 次 会 面 ， 两 人 驱车 前 往 乔 布 斯 位 于 伍德 赛 德 
的 家 中 。 乔 布 斯 先是 抱怨 了 一 通 斯 卡 利 的 轧 态 和 背 信 弃 义 ， 然 后 提议 自己 全 资 买 
下 卢 卡 斯 影 业 的 电脑 部 门 。 卡 特 穆 尔 和 史密斯 拒绝 了 。 他 们 想 要 一 位 主要 投资 者 
而 不 是 一 个 新 的 所 有 者 。 不 过 很 快 就 有 了 一 个 折 中 办 法 : 乔布斯 出 资 购 买 多 数 股 
权 ， 并 担任 董事 长 ， 但 由 卡特 穆 尔 和 史密斯 来 运营 。 

“我 之 所 以 想 收 购 这 个 部 门 ， 是 因为 我 真 的 很 喜欢 计算 机 图 形 。” 乔 布 斯 后 来 
回忆 道 ，““ 看 到 卢 卡 斯 影 业 电脑 部 门 这些 人 的 时 候 ， 我 意识 到 ， 在 融合 艺术 与 技 
术 的 领域 ,他 们 走 在 了 其 他 人 前 面 ， 而 这 个 领域 一 直 都 是 我 的 兴趣 所 在 。” 乔 布 
斯 知道 ， 在 未 来 数 年 里 ， 计 算 机 将 会 比 现在 强大 上 百倍 ， 他 相信 这 会 给 动画 和 逼 
真 的 3D 图 形 带 来 巨大 进步 。“ 卢 卡 斯 团队 正在 研究 的 问题 需要 非常 强大 的 计算 处 
理 能 力 ， 这 使 我 意识 到 他 们 必 将 引领 历史 。 我 喜欢 这 样 的 发 展 方向 。” 

乔布斯 提出 的 条 件 是 ， 向 卢 卡 斯 支付 500 万 美元 ， 然 后 自己 再 投入 500 万 美 
元 ， 从 而 将 这 一 部 门 变 成 独立 的 公司 。 这 比 卢 卡 斯 一 直 以 来 所 要 求 的 金额 低 得 多 ， 
然而 时 机 对 乔布斯 来 说 却 刚 风 好。 于是， 双方 决定 通过 谈判 达成 交易 。 卢 卡 斯 影 
业 的 CFO 发 现 乔布斯 傲慢 又 易 经 ， 在 谈判 各 方 即将 举行 会 谈 时 ， 这 位 CFO 对 卡 
特 穆 尔 说 ;“ 我 们 必须 建立 正确 的 等 级 次 序 。” 他 的 计划 是 ， 将 所 有 人 和 乔布斯 都 
聚集 在 一 间 会 议 室 里 ， 然 后 这 位 CFO 晚 到 几 分 钟 ， 以 表明 他 才 是 主持 会 议 的 人 。 
“但 是 有 趣 的 事情 发 生 了 ，” 卡 特 穆 尔 回忆 说 ，“ 史 带 夫 在 CFO 缺 席 的 情况 下 按时 
开始 了 这 次 会 议 ， 而 当 那 位 CFO 走 进来 时 ， 史 蒂 夫 已 经 掌握 了 会 议 的 控制 权 。” 

乔布斯 只 见 过 乔治 * 卢 卡 斯 一 面 ， 卢 卡 斯 警告 他 说 ， 比 起 做 电脑 ， 这 个 部 门 
的 人 更 关心 制作 动画 电影 。“ 你 知道 ， 这 些 家 伙 都 是 在 拼命 做 动画 。” 卢 卡 斯 对 乔 
布 斯 说 。 卢 卡 斯 后 来 回忆 表示 : “我 确实 警告 过 他 ， 这 个 部 门 基本 是 按 埃 德 和 约 
翰 的 计划 来 开展 工作 的 。 我 觉得 在 他 看 来 ， 买 下 这 家 公司 是 因为 它 也 符合 他 自己 
的 计划 。” 

1986 年 1 月 ， 他 们 达成 了 最 终 协 议 。 协 议 约定 ， 乔 布 斯 投资 1 000 万 美 
元 后 ， 可 持 有 该 公司 70% 的 股份 ， 其 他 股份 分 配给 埃 德 卡 特 穆 尔 、 阿 尔 
维 * 雷 史密斯 及 其 他 38 名 创始 员工 ， 包 括 前 台 接 待 。 该 部 门 最 重要 的 硬件 是 
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皮克斯 图 像 电 脑 (Pixar Images Computer)， 新 公司 便 以 此 命名 。 最 后 的 问题 就 是 
在 哪里 得 合同 ， 乔 布 斯 想 在 自己 位 于 NeXT 的 办 公 室 ， 而 卢 卡 新 影 业 的 人 想 在 天 
行者 牧场 。 最 后 ， 双 方 都 作出 了 妥协 ， 在 旧金山 一 家 律师 事务 所 会 面 。 

有 那么 一 段 时 间 ， 乔 布 斯 没有 进行 过 多 干预 ， 让 卡特 穆 尔 和 史密斯 自行 掌管 
皮克斯 。 每 隔 一 个 月 左右 ， 他 们 就 会 进行 一 次 董事 会 会 议 ， 通 常 是 在 NeXT 的 总 
部 ， 乔 布 斯 主要 关注 财务 和 战略 。 然 而 ， 由 于 个 性 使 然 以 及 控制 本 能 的 驱使 ， 乔 
布 斯 很 快 就 变 成 了 强势 的 角色 ， 显 然 比 卡特 穆 尔 和 史密斯 预想 的 更 为 强势 。 针 对 
皮克斯 公司 硬件 和 软件 的 未 来 ， 他 提出 了 一 堆 想法 ， 有 的 合理 ， 有 的 古怪 。 而 他 
虽然 只 是 偶尔 前 往 皮克斯 的 办 公 室 ， 但 每 次 出 现 他 都 能 让 人 心潮 澎 沽 。“ 我 从 小 
就 加 入 了 美南 浸 信 会 (Southern Baptistl， 我 们 经 常 同 那些 生活 腐化 但 却 极 具 中 
惑 力 的 牧师 们 一 起 开 培 灵 会 。” 阿 尔 维 * 雷 史密斯 说 ，“ 史 蒂 夫 显然 精 于 此 道 ， 
深 知 口舌 的 力量 和 语言 的 网 络 能 让 人 陷 进 去 。 开 董事 会 会 议 的 时 候 ， 大 家 意识 到 
了 这 个 问题 ,于 是 我 们 发 展 出 一 套 信号 一 一 抓 卸 子 或 搜 耳 打 ， 如 果 有 人 陶 入 了 史 
蒂 夫 的 现实 扭曲 力 场 ， 需 要 被 拉 回 现 实 ， 我 们 就 会 使 用 这 个 信号 。” 

乔布斯 一 直 都 很 欣赏 硬件 和 软件 的 整合 ， 皮 克 斯 的 图 像 电脑 和 泻 染 软件 就 是 
如 此 。 事 实 上 ， 皮 克 斯 还 拥有 另 一 个 要 素 : 它 制 作出 色 的 内 容 ， 如 动画 电影 和 图 
像 。 这 三 种 要 素 都 得 益 于 乔布斯 将 艺术 创意 和 技术 的 结合 。“ 硅 谷 的 人 并 不 尊重 
好 莱 坞 的 创意 特质 ， 而 好 莱 坞 的 人 则 认为 技术 人 员 是 那些 只 需 雇用 而 无 需 见 面 的 
人 。” 乔 布 斯 后 来 说 道 ，“ 皮 克 斯 则 同时 尊重 好 菜鸟 和 硅谷 的 文化 。” 

最 初 ， 皮 克 斯 公司 希望 硬件 能 带 来 收入 。 皮 克 斯 图 像 电 脑 售 价 12.5 万 美元 ， 
主要 购买 者 是 动画 师 和 平面 设计 师 ， 不 过 这 款 电 脑 也 在 医疗 行业 和 情报 领域 找到 
了 特殊 市 场 。 (医疗 CAT 扫 描 数据 能 够 被 转换 成 三 维 图 形 ; 来 自 侦察 飞机 和 卫星 
的 信息 也 能 通过 该 款 电 脑 进行 转换 。) 由 于 要 销售 给 美国 国家 安全 局 ， 乔 布 斯 必 
须 接受 安全 调查 ， 对 于 被 指派 来 调查 他 的 FBI (美国 联邦 调查 局 ) 特工 来 说 一 定 
感觉 有 趣 极 了 。 据 一 位 皮克斯 高 管 讲 述 ， 有 一 次 ， 调 查 员 打 来 电话 询问 毒品 使 用 
问题 ， 乔 布 斯 如 实 回答 ， 丝 毫 不 加 掩饰 。 他 会 说 “我 上 回 用 这 种 毒品 是 在 ……”， 
偶尔 他 也 会 回答 不 ， 他 从 未 用 过 那 种 毒品 。 

乔布斯 要 求 皮 克 斯 开发 一 款 成 本 更 低 的 图 像 电 脑 ， 售 价 在 3 万 美元 左右 。 他 
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坚持 由 喻 特 穆 特 。 艾 斯 林 格 进行 设计 ， 尽 管 卡特 称 尔 和 史密斯 对 其 收费 价格 表示 
反对 。 最 后 ， 这 款 新 电脑 跟 皮 克 斯 图 像 电脑 很 相似 ， 是 一 个 立方 体 ， 中 间 有 一 处 
圆 形 凹陷 ， 但 带 有 艾 斯 林 格 招牌 式 的 纤细 纹路 。 

乔布斯 想 要 把 皮克斯 的 电脑 卖 给 大 众 市 场 ， 于 是 他 让 皮克斯 的 人 员 在 各 大 
城市 开辟 销售 办 事 处 ， 办 事 处 的 设计 由 他 本 人 审核 通过 。 他 的 想法 是 ， 有 创意 的 
人 很 快 会 想到 使 用 这 款 电 脑 的 各 种 方法 。“ 我 认为 ， 人 是 创造 性 动物 ， 面 对 工具 ， 
他 们 能 想 出 发 明 者 未 曾 想 过 的 各 种 聪明 的 使 用 方法 ，” 乔 布 斯 后 来 说 道 ，“ 我 觉得 
这 会 同样 适用 于 皮克斯 电脑 ， 就 像 Mac 一 样 。” 但 是 ， 皮 克 斯 电脑 从 未 完全 进入 
普通 消费 者 市 场 。 它 们 售 价 太 高 ， 专 门 为 之 编写 的 软件 应 用 程序 也 不 多 。 

在 软件 方面 ， 皮 克 斯 有 一 个 演 染 程序 ， 名 为 雷 耶 斯 (Reyes，Renders 
Everything You Ever Saw) : 意 为 演 染 你 所 见 的 一 切 ， 用 于 制作 3DD 图 形 和 图 像 。 
乔布斯 担任 董事 长 后 ,皮克斯 开发 了 一 种 新 语言 和 界面 ， 名 为 RemierMaii。 他 们 
期 望 这 款 软件 能 够 成 为 3D 图 形 泻 染 领域 的 标准 ， 就 像 Adobe 公 司 的 PostScript @ 
之 于 激光 打印 那样 。 

乔布斯 认为 ， 皮 克 斯 的 软件 也 应 该 像 硬件 那样 ， 尝 试 进入 大 众 市 场 ， 而 不 
是 仅 限 于 专业 市 场 。 只 针对 企业 市 场 或 高 端 专业 市 场 的 做 法 ， 他 从 来 都 没 兴 趣 。 
“他 非常 沉迷 于 大 众 市 场 产 品 ，” 帕 姆 " 克 尔 温 (PamKerwin) 说 ， 她 是 皮克斯 的 
营销 总 监 ，“ 他 会 构造 一 些 宏 大 的 愿景 ， 想 象 RendeirMan 能 够 怎样 为 所 有 人 服务 。 
他 在 会 议 中 不 断 产生 新 想法 ， 设 想 普 通用 户 将 如 何 用 它 做 出 惊人 的 3D 图 形 和 通 
真 的 图 像 。” 上 皮克斯 团队 试图 劝阻 他 ， 他 们 认为 RemkrMan 并 不 像 Excel 或 Adobe 
Illustrator 那 样 易于 使 用 。 这 时 ， 乔 布 斯 就 会 走 到 一 块 白板 前 ， 告 诉 他 们 如 何 把 它 
做 得 更 简单 ， 更 便于 使 用 。“ 我 们 不 禁 频 频 点 头 ， 兴 奋 地 说 : “是 的 ， 是 的 ， 这 样 
很 棒 ! ”” 克 尔 温 回 忆 说 ，“ 等 他 走 了 以 后 ， 我 们 又 考虑 了 一 会 儿 ， 觉 得 “他 想 的 
都 是 些 什么 鬼 主 意 ! ”他 身上 的 奇特 魅力 实在 是 强大 ， 你 和 他 交谈 之 后 就 几乎 被 
洗脑 了 。” 后 来 事实 证 明 ， 普 通 消费 者 对 于 这 种 能 让 他 们 演 染 出 逼真 图 像 的 昂贵 
软件 并 无 兴趣 。RenderMan 没 有 成 功 进 入 大 众 市 场 。 


(DPostScript 是 一 种 主要 用 于 电子 产业 和 桌面 出 版 领域 的 页 面 描述 语言 和 编程 语言 。 
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不 过 ， 倒 是 有 一 家 企业 渴望 将 动画 师 的 绘画 自动 泻 染 成 彩色 图 像 用 于 电影 拍 
摄 。 罗 伊 * 迪 士 尼 (Roy Disney) 在 迪士尼 公司 发 动 了 一 场 董事 会 革命 ， 他 是 
该 公司 创始 人 沃尔特 迪士尼 的 侄子 。 迪 士 尼 公 司 的 新 任 CEO 迈 克 尔 。 艾 斯 纳 
(Michael Eisner) 问 罗 伊 想 要 担任 什么 角色 ， 罗 伊 表 示 他 想 要 重 振 公 司 历史 悠久 
却 日 渐 衰 落 的 动画 部 门 。 他 的 首 轮 举措 之 一 就 是 设法 将 动画 流程 计算 机 化 ， 而 皮 
克 斯 说 得 了 迪士尼 的 这 份 合 同 。 皮 克 斯 为 迪士尼 量 身 定做 了 一 款 软 硬 件 套装 ， 名 
为 CAPS, 即 电脑 动画 制作 系统 (Computer Animation Production System)o 1988 
年 ， 这 套 设备 首次 投入 使 用 ， 人 负责 制 作 动 画 片 《小 美人 鱼 》7{7The Little MermaM、 
中 的 最 后 一 幕 一 一 国王 特 里 同 挥 别 爱丽 儿 。 在 此 之 后 ，CAPS 就 成 了 迪士尼 极为 
依赖 的 设备 ， 迪 士 尼 为 此 又 购买 了 数 十 全 皮克斯 图 像 电 脑 。 
动画 

皮克斯 的 数字 动画 业务 ™ 人 ^ 制 作 动 画 短片 的 团队 一 一 最 初 只 是 副业 ， 其 主要 
目的 是 对 外 展示 自己 的 硬件 和 软件 ^ 约 翰 。 拉 塞 特 负责 这 个 团队 的 运作 ， 他 有 着 
可 爱 的 脸庞 和 和 气质， 对 于 艺术 的 完美 追求 与 乔布斯 不 相 上 下 。 拉 塞 特 出 生 在 好 莱 
坞 ， 从 小 就 喜欢 观看 周 六 早 间 的 卡通 节目 。 九 年 级 时 ， 读 完 记 述 迪 士 尼 工作 室 历 
史 的 《动画 的 艺术 》(7The Art of4nimatom/ 后 ， 他 写 了 一 份 读书 报告 ， 那 时 的 他 
就 明白 了 自己 想 要 怎样 度 过 一 生 

高 中 毕业 后 ， 拉 塞 特 进 入 了 由 沃尔特 。 迪 士 尼 创 办 的 加 州 艺 术 学 院 
(California Institute of the Arts), 学 习 动 画 专业 。 暑 假 和 课余 时 间 ， 他 研究 迪士尼 
的 档案 文件 ， 还 在 迪士尼 乐园 的 丛林 巡航 游乐 项 目 做 导游 。 迪 士 尼 乐园 的 导游 经 
历 让 他 懂得 了 把 握 时 间 和 节奏 对 于 讲 故 事 的 重要 性 ， 在 创作 一 帧 一 帧 的 动画 时 ， 
掌握 这 一 概念 很 重要 但 也 绝 非 易 事 。 拉 塞 特大 学 三 年 级 时 拍摄 的 短片 《小 姐 与 台 
灯 》/Lady and the Zarmp 为 他 赢得 了 学 生 奥 斯 卡 奖 (Student Academy Award) 。 
这 部 短片 借鉴 了 《小 姐 与 流浪 汉 》/Lady and the Tramp) 等 迪士尼 电影 ， 也 展露 
出 他 的 惊人 天 才 一 一 赋予 无 生命 的 东西 以 人 的 个 性 。 毕 业 后 ， 他 得 到 了 一 份 注定 
要 从 事 的 工作 一 一 在 迪士尼 制 片 厂 (Disney Studio) 做 动画 师 。 

但 是 拉 塞 特 在 迪士尼 的 工作 并 不 顺心 。“ 我 们 一 些 年 轻 人 想 要 给 动画 艺术 
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带 来 《星球 大 战 》 的 水 准 ,， 但 却 受 到 了 约束 。” 拉 塞 特 回 忆 说 ， “我 的 幻想 破灭 
了 ， 后 来 卷 入 了 两 个 上 司 之 间 的 斗法 ， 动 画 部 门 的 头 儿 解 雇 了 我 。” 1984 年 ， 埃 
德 " 卡 特 穆 尔 和 阿尔 维 * 雷 "史密斯 聘请 了 拉 塞 特 ， 而 《星球 大 战 》 的 水 准 正 
是 出 自 卢 卡 斯 影 业 。 乔治 。 卢 卡 斯 就 已 经 在 担忧 电脑 部 门 的 成 本 了 ， 他 们 
拿 不 准 卢 卡 斯 是 否 会 同意 雇用 一 位 全 职 动画 师 ， 因 而 拉 塞 特 的 职位 是 “界面 设 
计 师 ”。 

乔布斯 入 主公 司 后 ， 拉 塞 特 和 他 开始 分 享 彼此 对 于 图 形 设计 的 激情 。“ 我 在 
皮克斯 是 唯一 一 个 艺术 家 ， 因 此 和 史 蒂 夫 在 设计 感觉 上 有 很 大 共鸣 。” 拉 塞 特 说 
道 。 他 合群 ， 好 玩 ， 讨 人 喜欢 ， 爱 穿 花哨 的 夏威夷 衫 ， 办 公 室 里 堆 满 古董 玩具 ， 
喜欢 吃 芝 士 汉堡 包 。 乔 布 斯 易 怒 ， 是 个 身 形 瘦削 的 素食 主义 者 ， 喜 欢 简朴 整洁 的 

环境 。 但 他 们 竟然 非常 契合 。 拉 塞 特 是 个 艺术 家 ， 而 艺术 家 在 乔布斯 眼 里 不 是 英 

雄 就 是 笨蛋 ， 拉 塞 特 在 他 眼 里 显然 属于 英雄 那 一 类 。 乔 布 斯 对 他 蔡 敬 有 加 ， 真 心 
钦佩 他 的 才华 。 拉 塞 特 则 理智 地 将 乔布斯 视 做 赞助 人 一 一 能 够 欣赏 艺术 工作 并 且 
知道 如 何 将 其 与 技术 和 商业 进行 融合 。 

乔布斯 和 卡特 穆 尔 决定 ， 为 了 展示 皮克斯 的 硬件 和 软件 ， 应 该 让 拉 塞 特 黄 制 
作 一 部 动画 短片 ， 参 加 1986 年 的 SIGGRAPH (美国 计算 机 协会 计算 机 绘图 专业 
组 大 会 )。 这 是 计算 机 图 形 学 界 的 年 度 会 议 ， 两 年 前 ，《 安 德 烈 与 沃 利 历险 记 》 就 
在 这 一 会 议 上 引发 了 又 动 。 拉 塞 特 的 办 公 桌 上 放 着 一 画 Luxo 人 台灯， 他 把 这 一 台灯 
用 做 图 形 演 染 的 模型 ， 并 决定 把 Luxo 变 成 一 个 棚 棚 如 生 的 动画 角色 。 一 位 朋友 的 
小 孩 给 了 他 灵感 ， 拉 塞 特 又 在 故事 中 添加 了 一 个 小 人 台灯 (LuxoJr.) 的 角色 。 拉 塞 
特 向 另 一 位 动画 师 展 示 一 些 测试 帧 时 ， 对 方 力 劝 他 用 这 两 个 角色 讲 一 个 故事 。 拉 
塞 特 表示 ， 自 己 只 是 在 做 一 部 短片 ， 但 那 位 动画 师 提醒 他 说 ， 即 便 几 秒 钟 也 能 讲 

一 个 故事 。 拉 塞 特 将 这 个 告诫 铭 记 于 心 。《 奖 皮 跳 跳 灯 》([Luxo Jr. ) 最 后 的 成 片 

只 有 两 分 多 钟 ， 但 是 它 讲述 了 一 个 故事 一 一 台灯 爸爸 和 人 台灯 孩子 把 一 个 球 推 来 推 
去 ， 后 来 球 爆 了 ， 小 台灯 很 伤心 。 

乔布斯 非常 激动 ， 特 意 从 NeXT 公 司 压力 重重 的 工作 中 抽身 ， 和 拉 塞 特 飞 
赴 SIGGRAPH 大 会 。 这 一 年 的 大 会 于 8 月 在 达拉斯 举行 。“ 天 气 太 热 太 头 ， 我 们 
一 走出 去 ， 就 觉得 热气 像 网 球拍 一 样 迎面 挥 了 过 来 。” 拉 塞 特 回忆 说 。 展 会 共有 
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一 万 人 参加 ，、 一 切 都 让 乔布斯 很 喜欢 。 艺 术 创作 激励 着 他 ， 尤 其 是 当 它 与 科技 相 
融合 时 。 

电影 放映 礼堂 门口 排 了 长 长 的 了 从， 乔布斯 不 是 那 种 会 乖乖 等 着 进 场 的 人 ， 他 
三 言 两 语 就 说 服 了 负责 人 让 他 们 先进 去 。《 颈 皮 跳 跳 灯 >》 赢得 了 观众 长 时 间 的 起 
立 鼓掌 ， 并 被 评 为 最 佳 影片 。“ 哦 ， 上 畦 ! ”乔布斯 在 结束 时 欢呼 道 。“ 我 真 的 懂 
了 ， 我 懂 了 什么 是 最 重要 的 。” 正 如 他 后 来 解释 的 ，“ 我 们 的 电影 不 仅仅 拥有 好 技 
术 ， 而 且 是 唯一 有 艺术 内 涵 的 。 皮 元 斯 是 在 融合 艺术 与 科技 ， 就 像 麦 金 塔 曾经 所 
做 的 那样 。” 

《 奖 皮 跳 跳 灯 获得 了 奥斯卡 提名 ， 乔 布 斯 飞 去 洛杉矶 参加 颁奖 典礼 。 最终 
该 短片 没 能 获奖 ,但 是 乔布斯 从 此 决心 每 年 都 制作 一 部 新 的 动画 短片 ， 尽 管 这 个 
决定 并 没有 太 多 商业 上 的 理由 。 随 着 皮克斯 处 境 艰 难 ， 乔 布 斯 坚持 残酷 地 前 减 预 
算 ， 毫 不 手软 。 而 当 拉 塞 特 要 求 将 刚刚 省 下 的 钱 拿 来 做 下 一 部 电影 时 ， 乔 布 斯 却 
同意 了 。 


《 锡 铁 小 兵 》 


乔布斯 在 皮克斯 的 人 际 关系 并 非 都 这 么 好 。 最 严重 的 一 次 冲突 是 同 阿 尔 
维 * 雷 史密斯 一 一 卡特 穆 尔 的 联合 创始 人 。 史 密斯 来 自得 克 萨 斯 州 北部 农村 ， 
在 浸 信 会 的 于 陶 下 长 大 ， 是 一 个 拥有 自由 精神 的 嬉 皮 士 ， 担 任 电 脑 图像 工 程 师 。 
他 身材 高 大 , 笑 声 爽 朗 ， 很 有 个 性 ， 有 时 也 很 自负 。“ 阿 尔 维 光芒 四 射 ， 笑 容 友 
善 ， 在 会 议 中 有 一 大 堆 拥 护 者 。” 帕 姆 * 克 尔 温 说 道 ，“ 阿 尔 维 这 样 的 个 性 可 能 会 
触怒 史 蒂 夫 。 他 们 都 是 有 远见 的 人 ， 精 力 上 旺盛 ， 非 常 自 负 。 阿 尔 维 不 愿意 像 埃 德 
一 样 息 事 守 人， 无 视 一 些 不 高 兴 的 事 。” 

史密斯 认为 ， 乔 布 斯 的 领袖 魅力 和 自负 致使 他 滥用 权力 。“ 他 就 像 一 个 电视 
节目 中 的 布道 者 史密斯 表示 ，“ 他 要 控制 别人 ， 但 是 我 不 愿意 做 他 的 奴隶 ， 因 
此 我 们 发 生 了 冲突 。 而 埃 德 更 愿意 顺 其 自然 。” 开 会 时 ， 乔 布 斯 有 时 会 说 一 些 高 
谱 或 不 真实 的 东西 来 确立 自己 的 主导 地 位 。 史 密斯 喜欢 在 这 种 情况 下 和 乔布斯 叫 
板 ， 他 会 边 笑 边 说 ， 最 后 露出 得 意 的 笑容 。 这 让 乔布斯 感到 很 不 爽 。 

有 一 次 董事 会 会 议 上 ， 因 为 新 版 皮克斯 图 像 电脑 的 电路 板 章 遇 延 期 ， 乔 布 斯 
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开始 训斥 史密斯 和 皮克斯 的 其 他 高 管 。 当 时 ，NeXT 电 脑 的 电路 板 也 推迟 了 很 久 。 
史密斯 指出 了 这 一 点 : “ 嘿 ， 你 们 的 NeXT 电 路 板 更 迟 呢 ， 所 以 别 对 我 们 大 呼 小 叫 
了 。” 乔 布 斯 顿时 大 发 雷霆 ， 或 者 用 史密斯 的 话 来 说 “完全 不 可 理喻 ”。 当 史密斯 
觉得 被 攻击 或 遭遇 对 抗 时 ， 会 不 由 自主 地 冒 出 西南 部 口音 。 乔 布 斯 于 是 挖苦 着 模 
仿 史密斯 。“ 这 简直 就 是 欺负 人 ， 我 完全 爆发 了 。” 史 密斯 回忆 道 ，“ 我 还 没 反应 
过 来 ， 我 们 俩 就 已 经 面对面 了 ， 相 隔 只 有 3 英寸 ， 朝 着 对 方 大 吼 。” 

乔布斯 对 于 会 议 中 的 白板 极 具 控 制 谷 ， 于 是 魁梧 的 史密斯 推 开 他 ， 开 始 在 白 
板 上 写 写 画 画 。“ 你 不 能 这 样 ! ”乔布斯 大 喊 。 

“什么 ? ”史密斯 回击 道 ，“ 我 不 能 在 你 的 白板 上 写字 ? 放 狗 屁 ! ” 听 到 这 
话 ， 乔 布 斯 摔 门 而 出 。 

史密斯 最 终 辞 了 职 ， 成 立 了 一 家 新 公司 ,制作 数字 绘图 和 图 像 编 辑 软 件 。 
乔布斯 拒绝 史密斯 使 用 他 在 皮克斯 时 编写 的 代码 ， 这 又 进一步 加 深 了 彼此 的 敌 
意 。“ 阿 尔 维 最 终 得 到 了 他 需要 的 东西 ，” 卡 特 穆 尔 说 ，“ 但 是 ， 他 这 一 年 的 压力 
都 很 大 ， 坯 患 上 了 肺 部 感染 。” 最 后 ， 结 果 还 算 不 错 ， 微 软 收 购 了 史密斯 的 新 公 
司 。 自 己 成 立 的 公司 ， 一 家 卖 给 乔布斯 ， 另 一 家 卖 给 盖 茨 ， 这 样 的 人 也 只 有 史 密 
斯 了 吧 。 

不 过 ， 即 便 在 境况 最 好 的 时 候 ， 乔 布 斯 的 脾气 也 很 暴躁 。 因 此 ， 当 皮克斯 
的 三 项 努力 一 一 人 硬件、 软件 和 动画 内 容 一 者 P 在 赔钱 时 ， 乔 布 斯 就 越发 如 此 了 。 
“我 制订 了 这 些 计划 ， 结 果 却 得 不 停 地 投 钱 进去 。” 他 回忆 说 。 他 会 责骂 皮克斯 的 
人 ， 但 还 是 会 给 他 们 开支 票 。 已 经 被 苹果 驱逐 ， 又 被 困 在 NeXT， 他 不 能 接受 再 
一 次 打击 了 。 

为 了 止 损 ， 乔 布 斯 下 令 进 行 一 轮 大 规模 裁员 。 他 缺乏 对 待 他 人 的 同情 心 ， 冷 
酷 地 执行 了 这 一 决定 。 正 如 帕 姆 * 克 尔 温 所 形容 的 : “对 于 要 解雇 的 人 ， 他 在 感 
情 和 财务 上 都 不 留 余地 。” 乔 布 斯 坚持 裁员 立即 开始 ， 且 不 支付 遗 散 费 。 克 尔 温 
搜 着 乔布斯 在 停车 场 周 围 散步 ， 请 求 他 至 少 提前 两 周 告知 员工 们 这 一 消息 。“ 好 
吧 ，” 乔 布 斯 回答 道 ，“ 但 通知 应 该 倒 推 回 两 周 生 效 。” 卡 特 穆 尔 当时 在 莫斯科 ， 
克 尔 温 疯 了 似 的 跟 他 打 电 话 。 卡 特 穆 尔 回来 后 ， 研 究 出 一 个 遗 散 计划 ， 给 予 被 解 
雇员 工 微薄 的 补偿 ， 稍 微 平息 了 事态 。 
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皮克斯 动画 团队 曾 一 度 试图 说 服 英 特 尔 公 司 ， 和 希望 承接 对 方 的 部 分 商业 广 
告 制 作业 务 。 然 而 ， 乔 布 斯 没有 一 点 儿 耐 性 。 一 次 会 议 上 ， 乔 布 斯 正 痛斥 英 特 
尔 的 营销 总 监 ， 说 到 一 半 又 拿 起 电话 ， 直 接 打 给 英特尔 的 CEO 安 迪 。 格 鲁 夫 。 
格 鲁 夫 在 某 种 程度 上 仍然 算是 乔布斯 的 老师 ， 他 想 要 给 乔布斯 上 一 课 ， 他 支持 
英特尔 公司 的 经 理 。“ 我 支持 自己 的 员工 ，” 他 回忆 道 ，“ 史 蒂 夫 不 喜欢 被 当做 供 
应 商 来 对 待 。” 

皮克斯 针对 普通 消费 者 市 场 ， 或 者 至 少 是 认同 乔布斯 对 于 设计 的 狂热 之 情 的 
消费 群体 ， 创 造 出 了 一 些 强 大 的 软件 产品 。 乔 布 斯 仍然 希望 ， 在 家 中 创作 超级 到 
真 的 3D 图 像 能 够 成 为 桌面 排版 热潮 的 一 部 分 。 例 如 ， 皮 克 斯 的 Showplace 软 件 ， 
用 户 能 够 用 它 改 变 3D 物 体 的 阴影 ， 这 样 ， 在 不 同 的 角度 下 ， 能 以 适当 的 阴影 展 
现 出 现实 物体 的 模样 。 乔 布 斯 觉得 这 个 软件 很 酷 ， 但 是 大 多 数 消费 者 觉得 这 种 功 
能 可 有 可 无 。 乔 布 斯 的 激情 误导 了 自己 ，Showplace 软 件 就 是 一 个 例证 : 该 软件 拥 
有 如 此 多 神奇 的 功能 ， 但 却 缺 少 乔布斯 一 向 要 求 的 简单 性 。 皮 死 斯 无 法 与 Adobe 
公司 竞争 ， 后 者 做 的 软件 并 不 像 Showplace 那 样 高 级 ， 但 更 简单 ， 也 更 便宜 。 

即使 皮克斯 的 硬件 和 软件 产品 线 都 失败 了 ， 乔 布 斯 也 还 会 保护 着 动画 团队 。 
对 他 来 说 ， 这 已 经 是 一 个 拥有 魔力 的 艺术 之 岛 ， 能 给 予 他 深层 次 的 情感 愉悦 ， 他 
愿意 培养 它 ， 为 它 赌 上 一 把 。1988 年 春 ， 资 金 实 在 太 紧 张 了 ， 于 是 他 召集 了 一 次 
痛苦 的 会 议 ， 宣 布 全 面 深度 削减 开支 。 会 议 结束 后 ， 拉 塞 特 及 其 动画 团队 十 分 害 
怕 ， 几 乎 不 敢 再 向 乔布斯 要 更 多 的 钱 来 拍摄 另 一 部 短片 。 但 最 后 ， 他 们 还 是 提起 
了 这 个 话题 ， 乔 布 斯 静 静 地 坐 着 ， 满 脸 疑 虑 。 如 果 同 意 这 个 项 目 ， 他 就 得 再 从 自 
己 腰 包 里 掏 出 近 30 万 美元 。 过 了 一 会 儿 ， 乔 布 斯 问 他 们 是 否 已 有 了 故事 板 。 卡 
特 穆 尔 带 他 来 到 动画 办 公 室 ， 拉 塞 特 立 即 开 始 了 自己 的 表演 一 一 展示 故事 板 ， 自 
己 配音 ， 尽 情 地 展现 对 自己 产品 的 激情 ， 乔 布 斯 被 感染 了 。 故 事 是 关于 拉 塞 特 
的 心爱 之 物 ， 经 典 玩 具 。 故 事 以 一 个 单 人 乐队 玩具 小 锡 兵 (Tinny) 的 视角 展开 ， 
它 遇 见 了 一 个 让 自己 又 爱 又 怕 的 人 类 小 宝宝 。 逃 到 沙发 下 后 ， 小 锡 兵 发 现 其 他 玩 
具 也 被 吓 坏 了 躲 进 这 里 。 但 是 ， 当 小 宝宝 撞 到 头 后 ， 小 锡 兵 又 爬 出 来 哄 他 开心 。 

乔布斯 表示 自己 会 提供 资金 。“ 我 看 好 约翰 在 做 的 东西 ，” 他 后 来 说 道 ，“ 那 
是 艺术 ， 是 他 关心 的 东西 ， 也 是 我 关心 的 东西 。 我 总 是 同意 他 的 计划 。” 看 完 拉 
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塞 特 的 单 人 表演 展示 后 ， 乔 布 斯 只 说 了 一 句 活 ，“ 我 只 要 求 一 件 事 ， 约 翰 ， 把 它 
做 好 。” 

《 锡 铁 小 兵 》([Tin Toy/ 说 得 了 1988 年 奥斯卡 最 佳 动画 短片 奖 ， 这 是 首部 获 
此 殊荣 的 电脑 制作 动画 短片 。 为 了 庆祝 ， 乔 布 斯 带 着 拉 塞 特 和 整个 制作 团队 来 到 
绿地 餐厅 一 一 旧金山 一 家 素食 馆 。 拉 塞 特 抓 起 放 在 桌子 中 央 的 小 金 人 ， 举 得 高 高 
的 ， 向 乔布斯 敬酒 道 : “你 所 有 的 要 求 ， 便 是 要 我 们 做 一 部 伟大 的 电影 。” 

迪士尼 的 新 团队 一 一 CEO 迈 克 尔 * 艾 斯 纳 ， 电 影 部 门 主管 杰 弗 里 * 卡 曾 伯 
格 (Jeffrey Katzenberg)---- 开始 要 求 拉 塞 特 重 回 迪 士 尼 。 他 们 喜欢 《 锡 铁 小 兵 》， 
认为 这 种 动画 故事 一 一 让 玩具 拥有 生命 和 人 类 的 感情 一 一 还 有 很 大 的 发 挥 余地 。 
但 是 ， 拉 塞 特 感激 乔布斯 对 自己 的 信任 ， 认 为 皮克斯 才 是 自己 能 够 创作 电脑 动画 
的 唯一 地 方 。 他 告诉 卡特 穆 尔 ，“ 我 可 以 去 迪士尼 ， 在 那儿 做 个 总 监 ) 或 者 留 在 
这 儿 ， 谱 写 历 史 。” 于 是 ， 迪 士 尼 反 过 来 开始 接触 皮克斯 ， 希 望 签 署 制 作协 议 。 
“无 论 是 从 讲 故 事 还 是 从 技术 运用 的 层面 上 来 看 ， 拉 塞 特 的 动画 短片 真 的 令 人 叹 
为 观 止 ，” 卡 曾 伯 格 回忆 说 ，“ 我 非常 努力 想 让 他 回 到 迪士尼 ,但 是 他 上 忠于 史 莫 夫 
和 皮克斯 。 如 果 你 打 不 过 对 方 ， 那 么 就 加 入 他 们 。 我 们 决定 找 出 能 够 加 入 皮克斯 
的 方法 ， 让 他 们 为 迪士尼 制作 关于 玩具 的 电影 。” 

至 此 ， 乔 布 斯 已 经 在 皮克斯 投入 了 近 5 000 万 美元 ， 占 其 离开 苹果 时 所 拿 到 
钱 的 一 半 以 上 ， 而 NeXT 公 司 当 时 还 在 亏 钱 。 对 此 ， 他 非常 精明 实际 。1991 年 ， 
乔布斯 强迫 皮克斯 所 有 员工 放弃 期 权 ， 作 为 交换 ， 他 会 再 投入 一 笔 私 人 资金 。 不 
过 ， 对 于 艺术 和 科技 融合 所 能 做 出 的 成 就 ， 乔 布 斯 却 借 注 了 浪漫 之 爱 。 他 曾 认 
为 ， 普 通 消 费 者 会 喜欢 用 皮克斯 的 软件 来 制作 3D 图 形 ， 但 现实 并 非 如 此 。 不 
过 替代 的 是 他 直觉 上 的 先 见 之 明 ， 那 就 是 自 1937 年 迪士尼 公司 拍 出 《白雪 公主 
后 ， 再 没有 比 让 艺术 和 数字 技术 相 融 合 能 给 动画 电影 带 来 更 大 变革 的 了 。 

乔布斯 表示 ， 回 首 过 去 ， 如 果 自 己 能 知道 得 更 多 ， 就 会 更 早 地 专注 于 动画 
而 不 会 费心 去 推动 皮克斯 的 硬件 和 软件 应 用 。 但 另 一 方面 ， 如 果 乔 布 斯 早 就 知道 
硬件 和 软件 都 不 会 赢利 ， 那 么 他 也 不 会 接手 皮克斯 。“ 命 运 似乎 诱骗 我 去 做 这 件 
事 ， 而 这 也 许 是 为 了 把 它 做 得 更 好 。” 
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第 二 十 章 


ARegular Guy 凡人 
Love is just a four-letter word 爱 就 那么 回 事 


琼 。 贝 兹 


1982 年 乔布斯 还 在 开发 麦 金 塔 时 ， 通 过 一 个 为 监狱 募捐 电脑 的 慈善 基金 负 
责 人 米 米 * 法 里 纳 (Mimi Farinaj) 认 识 了 她 姐姐 一 一 著名 的 民谣 歌手 琼 * 贝 效 。 
几 星 期 后 ， 他 和 贝 兹 在 库 比 带 诺 共 进 午餐 。“ 我 本 来 并 没 期 望 太 高 ， 结 果 她 却 那 
么 机 智 风 趣 。” 他 回忆 道 。 当 时 ， 他 和 芭 芭 拉 * 亚 辛 斯 基 的 恋情 正 接近 尾声 。 亚 
辛 斯 基 是 个 有 着 波利尼西亚 和 波兰 血统 的 美女 ， 曾 为 里 吉 斯 * 麦 肯 纳 工作 。 他 们 
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曾经 一 起 去 夏威夷 度假 ， 一 起 在 圣 克 鲁 北山 生活 ， 甚 至 一 起 去 过 贝 效 的 演唱 会 。 
当 乔 布 斯 与 亚 辛 斯 基 激 情 退 去 ， 他 对 贝 兹 日 渐 认真 起 来 。 他 当时 27 岁 而 贝 兹 41 
岁 ， 但 他 们 的 恋情 持续 了 几 年 时 间 。“ 两 个 人 偶然 相遇 ， 从 朋友 发 展 为 情人 ， 认 
真 地 谈 了 一 场 恋爱 。” 乔 布 斯 不 无 伤感 地 回忆 道 。 

伊丽莎白 * 霍 姆 斯 是 乔布斯 在 里 德 学 院 时 的 好 朋友 ， 她 认为 乔布斯 跟 贝 兹 交 
往 的 原因 之 一 ------ 除了 她 美丽 风趣 、 天 生 丽 质 之 外 一 一 是 她 曾经 是 鲍 勃 迪 伦 的 
情人 。“ 史 蒂 夫 喜欢 这 种 与 迪 伦 的 关联 。” 她 后 来 说 。 贝 兹 和 迪 伦 在 20 世 纪 60 年 
代 初 曾经 相 恋 ， 后 来 他 们 作为 朋友 一 起 巡演 ， 包 括 1975 年 的 滚 雷 巡演 (Rolling 
Thunder Revue)。 (乔布斯 还 有 这 些 演唱 会 上 非法 录制 的 唱片 。) 

结识 乔布斯 时 ， 贝 兹 已 经 有 了 一 个 14 岁 的 儿子 加 布 里 埃 尔 ， 是 她 与 前 夫 反 
战 活动 家 戴 维 * 喻 里 斯 (David Harris) 所 生 。 午 餐 中 s 她 告诉 乔布斯 她 正在 教 
加 布 如 何 打字 。“ 你 是 说 在 打字 机 上 打字 ? ”乔布斯 间 。 她 说 是 ， 他 跟着 说 : “可 
是 打字 机 都 老 掉 牙 了 。” 

“打字 机 老 掉 牙 了 ， 那 么 我 呢 ? ”她 问 道 。 一 阵 爆 砍 的 沉默 。 贝 兹 后 来 告诉 
我 : “ 当 我 说 出 那 句 话 时 ， 就 意识 到 管 案 是 那么 显而易见 。 这 个 问题 就 那样 基 在 
空中 。 我 感到 恐惧 。” 

令 麦 金 塔 团队 大 吃 一 惊 的 是 ， 有 一 天 乔布斯 带 着 贝 兹 冲 进 办 公 室 ， 向 她 展 
示 麦 金 塔 的 样机 。 他 对 保密 问题 是 那么 在 意 ， 却 会 把 这 人 台 计 算 机 曝光 给 一 个 局 外 
人 ， 这 令 他 们 目瞪口呆 ， 但 更 令 他 们 意外 的 是 这 个 人 居然 是 琼 * 贝 兹 。 他 送 给 力 口 
布 一 各 Apple II 电 脑 ， 后 来 又 送 给 贝 兹 一 人 台 麦 金 塔 。 乔 布 斯 会 去 贝 兹 家 显摆 他 喜 
欢 的 那些 特色 功能 。“ 他 很 和 善 很 耐心 ， 但 他 的 知识 太 高 深 了 ， 要 教会 我 不 太 容 
易 。” 她 回忆 说 。 

他 是 突然 暴 富 的 千 万 富翁 ， 她 是 个 世界 名 人 但 活 得 脚踏实地 ， 也 没 那 么 有 
钱 。 那 时 她 看 不 懂 他 ，30 年 之 后 再 谈 起 他 时 ， 她 仍然 觉得 他 让 人 迷惑 不 解 。 在 
他 们 恋爱 初期 一 次 晚餐 时 ， 乔 布 斯 谈 起 拉 尔 夫 。 劳 伦 (Ralph Lauren) 和 他 的 马 
球 服装 店 ， 她 承认 她 从 未 去 过 。“ 那 儿 有 一 件 漂亮 的 红 裙 子 ， 会 非常 适合 你 。” 他 
说 ， 然 后 开车 带 她 直 奔 斯 坦 福 购 物 中 心 (StanfordMal 里 的 专卖 店 。 贝 效 回 忆 : 

“我 对 自己 说 ， 这 简直 太 棒 了 ， 我 跟着 世界 上 最 有 钱 的 男人 ， 他 想 让 我 拥有 一 条 
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漂亮 的 裙子 。” 到 了 专卖 店 ， 乔 布 斯 给 自己 买 了 一 大 堆 衬 衫 ， 让 她 看 那 条 红 裙 子 ， 
说 她 穿 上 会 棒 极 了 。 她 赞同 。“ 你 应 该 买 下 它 。” 他 说 。 她 有 一 点 点 惊讶 ， 告 诉 他 
她 买 不 起 。 他 没 说 什么 ， 然 后 他 们 就 离开 了 。 “难道 你 不 觉得 ， 如 果 一 个 人 像 那 
样 说 了 一 整 晚 ， 就 一 定 是 去 给 你 买 的 吗 ? ”她 问 我 ， 看 起 来 对 这 件 事 真 的 很 迷惑 
不 解 。“ 红 裙子 的 秘密 交 给 你 来 解读 吧 。 我 是 觉得 有 一 点 儿 奇 怪 。” 他 会 送 给 她 计 
算 机 ， 却 不 送 裙子 ; 当 他 送 花 给 她 时 ， 一 定 会 说 那 是 办 公 室 里 什么 活动 剩 下 的 。 
“他 既 浪漫 ， 又 害怕 浪漫 。” 她 说 。 

在 NeXT 计 算 机 的 开发 阶段 ， 乔 布 斯 到 贝 兹 在 伍德 赛 德 的 家 ， 向 她 展示 
NeXT 强 大 的 音乐 功能 。“ 他 让 它 演奏 了 一 曲 勃 拉 姆 斯 的 四 重奏 ， 然 后 告诉 我 ， 电 
脑 最 终 会 比 人 演奏 得 更 好 听 ， 甚 至 连 意境 和 节奏 都 会 更 好 。” 贝 兹 回忆 说 ， 她 非 
常 排 斥 这 种 想法 ，“ 他 越 说 越 兴奋 ， 我 却 越 听 越 债 怒 ， 我 在 想 : 你 怎么 能 这 么 亮 
渎 音 乐 ? ” 

乔布斯 会 跟 袋 比 科 尔 曼 和 乔 安娜 * 霍 夫 曼 吐露 他 跟 贝 效 的 关系 ， 他 对 是 
否 可 以 跟 她 结婚 这 个 问题 有 些 烦心 : 她 已 经 有 了 个 十 几 岁 的 儿子 ， 可 能 已 经 过 了 
想 再 要 更 多 孩子 的 阶段 。“ 有 时 候 他 会 说 她 只 是 个 事件 歌手 ， 不 是 像 迪 伦 那样 真 
正 的 “政治 ”歌手 。” 霍 夫 曼 说 ，“ 她 是 个 个 性 很 强 的 女人 ， 而 他 想 表 现 出 是 他 在 
控制 局 面 。 再 加 上 ， 他 总 是 说 他 想 生 儿 育 女 ， 他 知道 跟 她 是 不 会 有 的 。” 

就 这 样 ， 过 了 大 约 3 年 ， 他 们 终止 了 恋情 ， 慢 慢 变 成 了 朋友 。“ 我 以 为 我 爱 
她 ， 但 其 实 我 只 是 非常 喜欢 她 ，” 他 后 来 说 ，“ 我 们 是 注定 无 法 在 一 起 的 。 我 想 要 
孩子 ， 她 不 想 再 要 了 。” 贝 效 在 1989 年 的 回忆 录 中 ， 谈 到 了 她 跟 丈 夫 的 分 手 ， 以 
及 为 什么 她 没有 再 婚 : “我 属于 自己 ， 所 以 从 那 时 起 我 就 一 直 一 个 人 ， 偶 尔 有 些 
小 播 曲 ， 也 大 多 像 是 野餐 而 已 。” 在 该 书 结尾 的 致谢 辞 中 ， 她 写 了 这 样 一 段 温馨 
的 话 * “感谢 史 蒂 夫 。 乔 布 斯 ， 为 了 迫使 我 使 用 文字 处 理 器 ， 硬 是 在 我 家 厨房 里 
放 了 一 人 台 。” 


寻找 乔 安妮 和 英 娜 


乔布斯 的 母亲 克拉 拉 是 一 个 吸烟 者 。 他 31 岁 时 ， 也 就 是 在 他 离开 苹果 公司 
一 年 之 后 ， 母 亲 患 上 了 肺癌 。 在 她 弥留 之 际 ， 他 陪 在 她 的 病床 边 ， 用 以 往 少 有 
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的 方式 跟 她 聊天 ， 间 了 一 些 一 直 压 在 心底 的 问题 。“ 跟 爸爸 结婚 的 时 候 ， 你 是 处 
女 吗 ? ”他 问 道 。 她 虽然 难以 启齿 ， 却 还 是 努力 地 给 了 他 一 个 微笑 。 她 这 才 告 
诉 他 ， 之 前 她 结 过 婚 ， 她 的 前 夫 上 了 战场 就 再 没 回 来 。 她 还 透露 了 一 些 她 和 保 
罗 。 乔 布 斯 如 何 领养 他 的 细节 。 

大 概 就 是 在 那个 时 候 ， 乔 布 斯 找到 了 他 生母 的 下 落 。 从 20 世 纪 80 年 代 初 开 
始 ， 他 就 聘用 了 一 个 侦探 ， 开 始 悄悄 地 寻找 他 的 生母 ， 但 什么 线索 都 没有 找到 。 
后 来 乔布斯 注意 到 他 出 生 证 上 一 个 旧金山 医生 的 名 字 。“ 他 的 姓名 在 电话 铸 上 可 
以 查 到 ， 所 以 我 给 他 打 了 个 电话 。” 乔 布 斯 回忆 说 。 那 个 医生 没 帮 上 忙 。 他 声称 
他 的 记录 在 一 场 火灾 中 全 #15 烧 毁 了 。 不 过 那 不 是 真 的 。 事 实 上 ， 就 在 接 到 乔布斯 
的 电话 后 ， 这 个 医生 写 了 一 封 信 ， 装 在 信封 里 封 好 ， 上 面 写 着 “我 死 后 交 给 史 带 
夫 "乔布斯 ”。 不 久 后 他 就 去 世 了 ， 他 的 遗 媚 把 这 封 信 寄 给 了 乔布斯 。 信 中 ， 医 
生 说 他 的 母亲 是 来 自 威斯康星 州 一 个 未 婚 的 研究 生 ， 名 字 叫 乔 安妮 " 席 贝 尔 。 

乔布斯 聘请 了 另 一 位 侦探 ， 几 个 月 后 找到 了 她 的 下 落 。 在 把 乔布斯 送 人 后 ， 
乔 安妮 还 是 嫁 给 了 乔布斯 的 生父 阿 下 杜 勒 法 塔 赫 。 约 翰 。 钱 德里 ， 他 们 后 来 又 

一 个 孩子 ， 叫 莫 娜 。 钱 德里 5 年 后 抛弃 了 她 们 ， 乔 安妮 又 嫁 给 了 一 个 滑冰 教 
练 乔 治 * 闻 普 森 (George Simpson)。 那 场 婚姻 也 没 能 长 久 ，1970 年 她 开始 带 着 
莫 娜 四 处 流浪 (她 们 俩 现在 都 用 的 是 辛普森 的 姓 ) ， 后 来 到 了 洛杉矶 。 

乔布斯 一 直 犹 豫 要 不 要 让 保罗 和 克拉 拉 一 一 他 心目 中 “真正 的 ”父母 一 一 知 

道 他 在 寻找 自己 的 生母 。 他 担心 他 们 不 高 兴 ， 这 种 敏感 对 他 来 说 实 属 少见 ， 从 中 

也 可 以 看 出 他 对 养父 母 的 感情 之 深 。 所 以 直到 1986 年 初 克 拉 拉 _ 乔 布 斯 去 世 ， 
他 才 与 乔 安妮 。* 辛 普 森 取得 联系 。“ 我 绝 不 希望 让 他 们 感觉 我 不 把 他 们 当成 父母 ， 
因为 他 们 彻头彻尾 就 是 我 的 父母 ，” 他 回忆 说 ，“ 我 是 那么 爱 他 们 ， 因 此 我 不 想 让 
他 们 知道 我 在 寻找 生母 ， 甚 至 当 有 记者 发 现 真 相 时 我 也 会 让 那些 人 守 口 如 瓶 。” 
克拉 拉 去 世 后 ， 他 决定 告诉 保罗 "乔布斯 。 他 父亲 觉得 完全 可 以 接受 ， 并 说 不 介 
意 史 蒂 夫 跟 他 的 生母 取得 联系 。 

这 样 ， 史 蒂 夫 某 天 给 乔 安妮 。 辛 普 森 打 了 电话 ， 说 了 自己 是 谁 ， 并 安排 去 洛 
杉 矶 跟 她 见面 。 后 来 他 说 这 主要 是 出 于 好 奇 心 : “我 相信 环境 比 遗 传 对 你 的 影响 
更 大 ， 但 你 还 是 会 对 你 的 血缘 有 点 儿 好 奇 。” 他 还 想 安 奈 乔 安妮 她 当初 把 他 送 给 
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别人 领养 是 没 问题 的 。“ 我 想见 我 的 生母 ， 主 要 是 为 了 看 看 她 过 得 好 不 好 ， 我 还 
要 感谢 她 ， 因 为 我 很 高 兴 我 没有 被 堕胎 。 她 当时 23 岁 ， 为 了 把 我 生 下 来 她 承受 
了 很 多 。” 

当 乔 布 斯 来 到 她 在 洛杉矶 的 家 时 ， 乔 安妮 激动 不 已 。 她 知道 他 很 出 名 很 富 
有 ， 但 她 不 太 清楚 是 因为 什么 。 她 的 感情 顿时 奔涌 而 出 。 她 说 她 当时 承受 了 很 大 
压力 才 在 他 的 领养 文件 上 签字 ， 而 且 她 是 在 被 告知 他 会 在 新 的 父母 家 非常 幸福 才 
签字 的 。 她 一 直 很 想念 他 ， 并 为 她 所 做 的 事情 感到 痛 苗 。 她 反 反复 复 地 道歉 ， 即 
使 乔布斯 一 直 安 奈 她 说 他 能 够 理解 ， 而 且 事 情 的 结果 还 好 。 

平静 下 来 后 ， 她 告诉 乔布斯 他 有 个 同 父 同 母 的 亲 妹 妹 ， 莫 娜 。 辛 普 森 ， 现 
在 在 曼哈顿 ， 是 个 雄心 勃勃 的 小 说 家 。 以 前 她 从 未 告诉 过 莫 娜 她 有 个 哥哥 ， 就 在 
那天 她 打 电 话 公布 了 这 个 消息 一 一 或 至 少 是 一 部 分 信息 。“ 你 有 个 哥哥 ， 他 很 棒 ， 
很 有 名 ， 我 要 带 他 来 纽约 见 你 。” 她 说 。 莫 娜 当时 正在 写 一 部 小 说 的 结尾 ， 是 关 
于 她 母亲 以 及 她 们 如 何 从 威斯康星 州 游历 到 洛杉矶 的 经 历 ， 书 名 叫 《 在 别处 》。 
读 过 这 本 书 的 人 不 会 惊讶 ， 乔 安妮 向 莫 娜 说 起 自己 长 子 的 方式 有 点 儿 怪 异 。 她 不 
肯 说 他 是 谁 ， 只 是 说 他 曾经 很 穷 ， 现在 有 钱 了 ， 很 好 看 也 很 有 名 ， 有 长 长 的 深 色 
头发 ， 住 在 加 利 福 尼 亚 。 莫 娜 当时 在 《巴黎 评论 (7Pe Paris Review/) 工 作 ， 那 
是 乔治 * 普 林 顿 George Plimpton) 主 办 的 文学 期 刊 ， 办 公 室 在 他 位 于 曼哈顿 东 
河 附近 别墅 的 一 层 。 葛 娜 和 同事 们 开始 猜 她 哥哥 是 谁 。 约 翰 " 特 拉 沃 尔 塔 (John 
Travolta) ? 那 是 大 家 认为 最 可 能 的 一 个 键 底 。 他 们 还 猜 到 了 其 他 演员 。 其 间 某 个 
人 说 了 句 “ 也 许 是 苹果 公司 那 几 个 创始 人 之 一 呢 ”， 但 是 没 人 想 得 起 他 们 的 名 字 。 

他 们 的 会 面 安排 在 瑞 吉 酒店 (St. Regis Hotel) 的 大 堂 。 乔 安妮 辛普森 把 
莫 娜 介绍 给 乔布斯 ， 结 果 居 然 真 的 是 苹果 的 创始 人 。“ 他 非常 直率 可 爱 ， 就 是 个 
普通 的 、 和 善 的 人 。” 莫 娜 回忆 道 。 他 们 一 起 坐 在 大 堂 聊 了 一 会 儿 ， 然 后 他 带 着 
妹妹 一 起 出 去 散步 ， 就 他 们 两 个 人 。 乔 布 斯 兴奋 地 发 现 有 个 跟 自己 这 么 像 的 亲 妹 
妹 。 他 们 都 对 自己 的 艺术 非常 执著 ， 对 周围 环境 善于 观察 ， 敏 感 而 又 偶 春 。 当 他 
们 共 进 晚餐 时 ， 他 们 会 注意 到 相同 的 建筑 细节 或 有 趣 的 事物 ， 之 后 会 兴奋 地 谈 
论 。“ 我 妹妹 是 个 作家 ! ”他 喜 形 于 色 地 告诉 苹果 的 同事 们 。 

1986 年 底 ， 普 林 顿 为 《在 别处 》 举 行 庆祝 会 时 ， 乔 布 斯 专程 飞 到 纽约 陪同 莫 
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娜 出 席 。 他 们 的 关系 越 来 越 亲 密 ， 尽 管 当中 也 有 硅 奢 绊 绊 ， 这 也 在 所 难免 一 一 想 
想 他 们 都 那么 有 个 性 ， 又 是 在 这 样 的 情况 下 才 得 以 团聚 。“ 一 开始 莫 娜 对 我 的 出 
现 并 不 是 很 兴奋 ， 尤 其 她 妈妈 在 感情 上 又 对 我 那么 投入 ，” 乔 布 斯 后 来 说 ，“ 但 随 
着 我 们 渐渐 相互 了 解 ， 我 们 就 成 了 很 好 的 朋友 ， 而 且 她 是 我 的 亲人 。 我 不 知道 没 
有 她 我 该 怎么 办 。 我 难以 想象 会 有 比 她 更 好 的 妹妹 。 我 那个 同样 是 领养 的 妹妹 帕 
蒂 跟 我 从 不 亲密 。” 莫 娜 同样 对 他 的 感情 也 越 来 越 深 有 时 还 会 非常 护 着 他 ， 虽 
然 她 后 来 写 了 本 关于 他 的 小 说 《 几 人 》(4ReguhrGuyh 其 中 描述 了 他 的 各 种 怪 
辛 ， 让 人 看 了 很 不 舒服 ， 但 很 准确 。 

会 引起 他 们 争论 的 事情 之 一 ， 就 是 她 的 着 装 。 莫 娜 穿 得 像 一 个 生活 困顿 的 
小 说 家 ， 而 他 会 怪 她 衣着 不 够 迷人 。 有 一 次 他 的 评论 实在 惹恼 了 她 ， 她 给 他 写 信 
说 : “我 是 个 年 轻 的 作家 ， 这 是 我 的 生活 ， 我 没 想 当 模 特 。” 他 没有 回信 。 但 没 过 
多 久 ， 从 三 宅 一 生 的 时 装 店 寄 来 一 箱 衣服 ， 这 位 设计 师 因 其 简洁 风格 和 科技 元 素 
而 成 为 乔布斯 的 最 爱 之 一 。“ 他 会 去 为 我 买 衣服 ，” 她 后 来 说 ，“ 他 能 选 出 非常 棒 
的 ， 正 好 是 我 的 尺码 ， 颜 色 也 很 适合 我 。” 有 一 套 裤 装 他 特别 喜欢 ， 包 于 里 居然 
有 三 套 完全 一 样 的 。“ 我 还 记得 我 寄 给 莫 娜 的 第 一 箱 衣 服 ，” 乔 布 斯 说 ，“ 是 些 淡 
灰 绿 色 的 亚麻 裤子 和 上 装 ， 很 衬 她 的 红头 发 。” 


失散 的 父亲 给 


当时 ， 莫 娜 "辛普森 一 直 在 努力 寻找 他 们 的 父亲 ， 他 在 她 五 岁 的 时 候 就 离开 
通过 曼哈顿 两 位 知名 作家 肯 " 奥 莱 塔 和 尼克 * 派 勒 吉 (MckPileggil)， 她 结 
识 了 一 位 退休 后 开 侦探 所 的 前 纽约 警察 。“ 我 把 当时 仅 有 的 一 点 儿 钱 都 给 他 了 。” 
普 森 回忆 说 ， 可 是 并 没有 找到 她 父亲 。 后 来 她 在 加 利 福 尼 亚 遇 到 另 一 位 私家 侦 
探 ， 通过 机 动车 管理 局 搜索 到 了 阿 卜 杜 勒 法 塔 赫 * 钱 德里 在 萨克拉门托 的 一 个 地 
址 。 辛 普 森 通知 了 哥哥 ， 然 后 从 纽约 飞 过 去 找 他 ， 显 然 ， 那 是 她 的 父亲 。 
乔布斯 对 见 他 丝毫 不 感 兴趣 。“ 他 没有 善待 我 ，” 他 后 来 解释 ，“ 我 并 不 是 对 
他 有 意见 一 一 我 很 高 兴 我 活 下 来 了 。 最 让 我 不 满 的 是 他 对 莫 娜 不 好 。 他 抛弃 了 
她 。” 乔 布 斯 自己 也 抛弃 了 私 生 女 丽 萨 ， 当 时 还 正在 试图 恢复 父 女 之 间 的 关系 ， 
但 这 并 没有 减轻 他 对 钱 德 里 的 反感 。 辛 普 森 一 个 人 去 了 萨克拉门托 。 
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“当时 非常 紧张 。” 泣 普 森 回忆 道 。 她 发 现 父 亲 在 一 家 小 餐馆 工作 。 他 见 到 她 
似乎 很 高 兴 ， 但 是 对 整个 局 面 都 表现 得 很 被 动 。 他 们 聊 了 几 个 小 时 ， 他 讲述 了 离 
开 威 斯 康 星之 后 ， 他 如 何 从 教书 转 到 了 餐饮 生意 。 他 的 第 二 次 婚姻 很 短暂 ， 之 后 
又 跟 一 个 有 钱 的 年 长 些 的 女人 有 过 一 段 长 一 些 的 婚姻 ， 但 再 没有 过 孩子 。 

乔布斯 之 前 告诉 辛普森 不 要 提起 他 ， 所 以 她 只 字 未 提 。 但 是 她 父亲 不 经 意 地 
提 到 ， 在 她 之 前 ， 他 和 她 母亲 还 曾经 有 过 一 个 男孩 。“ 他 怎么 样 了 ? ”她 问 。 他 
答 道 : “我 们 再 也 没 见 过 那个 孩子 。 他 不 在 了 。” 辛 普 森 犹 聊 了 一 下 ， 没 说 什么 。 

接 下 来 还 有 更 惊人 的 。 钱 德里 描述 他 曾经 经 营 过 的 餐馆 ， 强 调 说 曾经 有 些 很 
不 错 ， 比 现在 萨克拉门托 的 这 个 要 漂亮 。 他 有 点 儿 激 动 地 说 ， 真 希望 她 能 看 到 他 
在 圣何塞 北部 经 营 的 那个 地 中 海 餐厅 。“ 那 个 地 方 真 棒 ，” 他 说 ，“ 所 有 科技 界 的 
成 功 人 士 都 会 去 那儿 ， 甚 至 包括 史 蒂 夫 ' 乔布斯 。” 辛 普 森 惊 呆 了 。“ 是 真 的 ， 他 
来 过 ， 而 且 他 很 友善 ， 小 费 给 得 很 多 。” 她 爸爸 接着 说 。 莫 娜 强 忍 着 没有 脱口 而 
出 ， 史 蒂 夫 "乔布斯 是 你 儿子 ! 

跟 父 亲 告 别 后 ， 她 偷偷 用 餐馆 的 付费 电话 打 给 她 哥哥 ， 安 排 在 伯克利 的 罗马 
咖啡 厅 (Expresso Roma) 见 面 。 像 是 述 嫌 这 个 家 庭 的 故事 不 够 丰富 多 彩 ， 他 届 然 
把 丽 萨 也 带 来 了 。 丽 萨 已 经 上 小 学 了 ， 跟 她 妈妈 克 里 斯 安 生活 在 一 起 。 他 们 到 咖 
啡 厅 时 ， 已 经 快 晚 10 点 了 ， 辛 普 森 把 故事 一 股 脑 儿 地 讲 了 出 来 。 当 她 提 到 圣 
何 塞 附近 那 家 餐厅 时 ， 可 想 而 知 乔布斯 大 吃 一 惊 。 他 还 记得 去 过 那儿 甚至 还 见 到 
了 他 的 生父 。“ 这 真是 神奇 ，” 他 后 来 谈 道 ，“ 我 去 过 那 家 餐厅 几 次 ， 而 且 我 记得 
见 到 了 老板 。 他 是 叙利亚 人 。 我 们 还 握 过 手 。” 

尽管 如 此 ， 乔 布 斯 还 是 不 想见 他 。“ 那 时 我 已 经 很 富有 了 ， 我 不 敢 肯 定 他 会 
不 会 来 敲诈 我 或 是 去 跟 媒 体 说 什么 ，” 他 回忆 道 ，“ 我 让 莫 娜 别 跟 他 谈 起 我 。” 

莫 娜 * 注 普 森 从 没 提 过 ， 但 是 多 年 以 后 钱 德里 在 网 上 看 到 有 人 谈 到 他 和 乔 布 
斯 的 关系 。 (一 个 博客 注意 到 ， 溯 普 森 在 一 本 书 里 把 钱 德里 列 为 她 父亲 ， 据 此 猜 
到 他 一 定 也 是 乔布斯 的 父亲 。) 当时 钱 德里 已 经 第 四 次 结婚 ， 在 内 华 达 州 雷诺 市 
西部 的 布 姆 顿 俱乐部 酒店 (Boomtown Resort and Casino) 担 任 餐 饮 经 理 。2006 年 ， 
他 带 着 新 任 太太 罗 希 利 去 看 泌 辛普森 时 ， 提 起 了 这 个 话题 。“ 史 幕 夫 … 乔布斯 是 
怎么 回 事 ? ”他 问 道 。 她 证 实 了 这 个 传闻 ， 但 补充 说 她 觉得 乔布斯 没有 兴趣 见 
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他 。 钱 德里 看 似 接受 了 这 一 切 。“ 我 的 父亲 很 能 体谅 人 ， 他 讲 起 故事 来 是 把 好 手 ， 
但 他 也 是 个 特别 特别 被 动 的 人 ，” 辛 普 森 说 ，“ 他 再 也 没 提起 这 件 事 。 他 也 从 未 联 
络 过 史 蒂 夫 。” 

普 森 用 她 寻找 钱 德 里 的 故事 作为 第 二 本 小 说 的 蓝本 ， 名 为 《失散 的 父亲 》 
(The Lost Father/，199:? 年 出 版 。 (乔布斯 说 服 NeXT 标 识 的 设计 师 保 罗 。 兰 德 
为 这 本 书 设计 封面 ， 可 是 按照 辛普森 的 说 法 ，“ 简 直 糟 透 了 ， 我 们 根本 没 用 它 。”) 
她 还 找到 了 在 美国 和 在 叙利亚 霍 姆 斯 的 多 名 钱 德里 家 族 成 员 的 下 落 ， 并 于 2011 
年 开始 写 一 部 关于 她 叙利亚 家 族 起 源 的 小 说 。 驻 华盛顿 的 叙利亚 大 使 为 她 举行 了 
一 次 晚 袜 ， 她 住 在 佛罗里达 的 表 兄 夫妇 也 专程 飞 来 参加 。 

普 森 以 为 乔布斯 迟早 会 去 见 钱 德里 ， 但 是 随 着 时 间 的 推移 ， 他 却 越发 对 此 
不 感 兴 趣 。2010 年 ， 乔 布 斯 和 儿子 里 德 来 辛普森 在 洛杉矶 的 家 里 参加 她 的 生日 
晚宴 ， 里 德 还 花 了 些 时 间 看 他 亲生 祖父 的 照片 ， 但 是 乔布斯 却 视而不见 。 他 似乎 
也 不 在 乎 自己 的 叙利亚 血统 。 每 当中 东 问 题 在 谈话 中 出 现 ， 这 个 话题 好 像 他 既 不 
感 兴趣 也 不 会 如 往常 一 样 提出 很 鲜明 的 看 法 ， 即 使 叙利亚 在 2011 年 阿拉 伯 之 春 
运动 中 受到 波及 ， 他 的 态度 也 没什么 两 样 。 当 我 问 他 ， 奥 巴 马 政府 是 否 应 该 在 埃 
及 、 利 比 亚 和 和 叙利亚 进行 更 多 千 预 时 ， 他 说 ，“ 我 觉得 没有 人 真正 知道 我 们 到 底 
该 在 那里 做 些 什 么 ， 你 干预 也 是 完蛋 ， 不 干预 也 是 完蛋 / 

一 方面 ， 乔 布 斯 跟 他 的 生母 乔 安 妮 。 辛 普 森 却 保 持 着 友好 的 关系 。 多 年 
来 ， 她 和 莫 娜 常常 飞 过 来 ， 在 乔布斯 家 过 圣诞 节 。 那 些 时 刻 很 温馨 ， 但 也 很 耗 感 
情 。 乔 安妮 常常 会 流泪 ， 反 复 诉说 她 是 多 么 爱 他 ， 很 抱歉 当初 放弃 他 。 乔 布 斯 会 
安慰 她 说 没关系 。 有 一 个 圣诞 节 他 曾 跟 她 说 ，“ 别 担心 ， 我 的 童年 很 棒 。 我 好 好 
地 长 大 了 。” 


丽 萨 


丽 萨 * 布 伦 南 (Lisa Brennan) 的 童年 就 没有 那么 棒 了 。 她 小 时 候 ， 父 亲 几 
乎 从 不 来 看 她 。“ 我 不 希望 做 父亲 ， 所 以 我 就 不 做 。” 乔 布 斯 后 来 说 ， 语 气 中 只 
有 一 点 点 自 责 。 然 而 有 时 候 他 也 能 感觉 到 这 种 牵挂 。 丽 萨 3 岁 时 的 一 天 ， 乔 布 斯 
开车 路 过 他 给 她 和 克 里 斯 安 买 的 房子 时 ， 决 定 停 下 来 看 一 看 。 丽 萨 还 不 知道 他 是 
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谁 。 他 坐 在 门 前 的 台阶 上 跟 克 里 斯 安 聊天 ， 没 敢 进 屋 去 。 这 样 的 场景 每 年 会 出 现 
一 两 次 。 乔 布 斯 会 突然 跑 来 ， 简 单 讨论 一 下 丽 萨 要 上 的 学 校 或 其 他 事情 ， 然 后 就 
开 着 他 的 奔驰 车 离开 。 

但 到 了 丽 萨 8 岁 的 时 候 ， 也 就 是 1986 年 ， 他 来 得 更 加 频繁 。 他 已 经 从 开发 
麦 金 塔 的 巨大 压力 和 后 来 跟 斯 卡 利 的 权力 之 争 中 解脱 出 来 。 他 当时 在 NeXT， 环 
境 更 为 平静 友善 ， 公 司 总 部 在 帕 洛 奥 图 ， 离 克 里 斯 安 和 丽 萨 的 住处 很 近 。 再 加 上 ， 
到 了 三 四 年 级 就 可 以 看 出 ， 丽 萨 是 个 聪明 又 有 艺术 天 赋 的 孩子 ， 她 的 写作 能 力 已 经 
得 到 老师 的 特别 关注 了 。 她 充满 勇气 ， 活 力 十 足 ， 还 有 一 点 儿 她 爸爸 的 叛逆 气质 。 
她 看 起 来 也 有 点 儿 像 他 ， 弯 弯 的 眉毛 ， 略 带 中 东 味 道 的 楼 角 。 有 一 天 ， 出 乎 同事 们 
的 意料 ， 他 把 她 带 到 了 办 公 室 。 她 在 走廊 里 侧 手 翻 ， 还 尖 叫 着 ，“ 快 看 我 呀 ! ” 

阿 维 * 泰 瓦 尼 安 (Avie Tevanian) 是 NeXT 的 一 名 工程 师 ， 瘦 高 个 儿 ， 爱 交 
际 ， 后 来 成 了 乔布斯 的 朋友 。 他 回忆 说 ， 时 不 时 地 ， 他 们 一 起 出 去 吃饭 时 ， 就 会 
在 克 里 斯 安 家 停 一 下 ， 接 上 丽 萨 。“ 他 对 她 特别 和 议 ，” 泰 瓦 尼 安 回忆 说 ，“ 他 是 
素食 者 ， 克 里 斯 安 也 是 ， 但 丽 萨 不 是 。 他 对 此 也 没 意 见 。 他 建议 她 点 鸡肉 ， 她 就 
照 做 。” 

吃 鸡肉 成 了 丽 萨 在 父母 之 间 穿 权时 的 一 个 小 小 放纵 ， 她 的 父母 都 是 素食 者 ， 
而 且 对 自然 食品 都 有 精神 崇拜 。“ 我 们 去 那些 满 是 酵母 味 的 商店 买 菜 ， 买 菊 划 、 
蔡 才 、 块 根 莉 、 外 面包 右 角 豆 粉 的 坚果 。 那 些 地 方 的 女人 都 不 当头 发 的 。” 她 后 
来 写 道 ，“ 但 我 们 有 时 候 会 吃 外 国 大 餐 。 有 几 次 我 们 去 一 个 美食 店 买 热气 腾腾 的 
烤 鸡 ， 一 卷 一 卷 的 鸡肉 在 烤 又 上 转 着 ， 烤 鸡 装 在 衬 着 锡 销 的 纸袋 里 ， 我 们 就 坐 在 
车 里 用 手 拿 着 吃 。” 她 父亲 对 饮食 习惯 有 着 近乎 狂热 的 执著 ， 对 自己 吃 什 么 更 是 
吹 毛 求 症 。 有 天 她 亲眼 目睹 了 他 知道 汤 里 有 黄油 之 后 ，. 把 一 大 口 汤 吐 了 出 来 。 在 
蕴 果 的 一 段 时 间 ， 他 在 饮食 方面 的 要 求 有 所 放松 ， 后 来 就 又 成 了 一 个 严格 的 素 
食 者 。 还 在 很 小 的 年 纪 ， 丽 萨 就 开始 意识 到 他 的 饮食 交 好 反映 了 一 种 人 生 哲 学 : 
苦行 和 极 简 将 会 让 人 更 加 敏锐 。“ 他 相信 匮乏 即 是 富足 ， 自 律 产生 喜悦 ，” 她 说 ， 
“他 知道 一 个 大 多 数 人 不 知道 的 道理 : 物 极 必 反 。” 

同 理 ， 父 亲 的 琉 离 和 冷漠 也 使 得 他 偶尔 的 蓄 爱 愈 发 显得 可 贵 。“ 我 不 跟 他 一 
起 生活 ， 但 他 有 时 候 会 来 我 家 ， 就 像 神 那样 在 我 们 中 间 待 上 一 会 儿 或 几 小 时 。” 
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她 回忆 道 。 丽 萨 很 快 就 变 得 很 有 趣 了 ， 他 会 跟 她 一 起 散步 。 他 也 会 跟 她 一 起 在 帕 
洛 奥 图 老 城 安 静 的 街道 上 滑轮 滑 ， 常 常会 在 乔 安娜 " 霍 夫 曼 和 安 迪 。 赫 获 菲 尔 
德 家 停 一 下 。 他 第 一 次 带 她 去 见 霍 夫 曼 时 ， 就 直接 敲 开 门 宣布 ，“ 这 是 丽 萨 。” 霍 
夫 曼 顿时 明白 了 。“ 很 显然 那 是 他 女儿 ，” 她 告诉 我 ，“ 没 人 会 有 那样 的 下 巴 。 那 
是 个 标志 性 的 下 巴 。” 霍 夫 曼 小 时 候 因 父 母 离异 ， 直 到 10 岁 才 知 道 父 亲 是 谁 ， 那 
是 段 痛 蔡 的 成 长 经 历 ， 因 此 她 鼓励 乔布斯 努力 做 一 个 好 父亲 。 乔 布 斯 听从 了 她 的 建 
议 ， 后 来 还 为 此 而 感激 她 。 

有 一 次 他 出 差 去 东京 时 带 上 了 丽 萨 ， 他 们 住 在 时 尚 兼 具 商务 风格 的 大 仓 酒 店 
(Okura Hotel 。 一 楼 有 间 雅 致 的 寿司 餐 吧 ， 乔 布 斯 要 了 大 盘 大 盘 的 鳗鱼 寿司 ， 他 
非常 喜欢 ， 甚 至 破 了 一 下 华 戒 。 寿 司 上 包 衷 着 精盐 或 薄 菏 的 甜 效 ， 丽 萨 还 记得 那 
种 入 口 即 化 的 感觉 。 他 们 父 女 之 间 的 距离 也 随 之 融化 了 。 后 来 她 写 道 : “ 那 是 第 
一 次 ， 我 跟 他 在 一 起 ， 面 对 一 盘 盘 的 肉食 ， 感 觉 那么 放松 和 满足 I 冷 沙 拉 后 那 种 
丰盛 、 纵 容 和 温暖 的 感受 ， 意 味 着 曾经 封闭 的 空间 被 打开 了 。 他 一 个 人 时 没 那么 
严肃 了 ， 在 那 大 大 的 屋顶 下 坐 在 小 小 的 椅子 上 ， 跟 那些 肉食 ， 跟 我 在 一 起 ， 从 神 
变 成 了 人 。” 

然而 ， 事 情 并 非 总 是 那么 甜蜜 轻松 。 乔 布 斯 对 丽 萨 跟 对 其 他 几乎 所 有 人 一 样 
善 变 。 拥 抱 和 冷落 总 是 在 循环 上 演 。 这 次 他 可 能 玩 得 很 高 兴 ， 下 次 他 就 可 能 很 冷 
漠 或 根本 不 用 心 。“ 她 对 他 们 的 关系 总 是 不 敢 肯 定 赫 茨 菲 尔 德 涪 ，“ 有 一 次 我 
去 参加 她 的 生日 会 ， 史 蒂 夫 该 来 的 ， 可 是 他 来 得 特别 特别 晚 。 丽 萨 极 度 焦虑 和 失 
望 。 但 是 他 最 终 出 现时 ， 她 一 下 子 就 好 起 来 了 。” 

反 过 来 ， 丽 萨 也 学 会 了 要 脾气 。 这 些 年 来 ， 他 们 的 关系 就 像 是 坐 过 山 车 ， 每 
次 的 低 点 都 因 他 们 共有 的 固执 而 延长 。 每 次 闹 翻 后 ， 他 们 可 以 好 几 个 月 不 讲话 。 
两 个 人 都 不 擅长 主动 道歉 ， 或 是 作出 和 好 的 努力 一 一 即使 是 他 在 反复 跟 健 康 问题 
作 斗 争 的 时 候 也 是 如 此 。2010 年 秋季 的 一 天 ， 他 伤感 地 跟 我 一 起 翻 看 一 箱 老 照 
片 ， 看 到 丽 萨 小 时 候 他 去 看 她 时 拍 的 一 张 照片 。“ 也 许 我 那 时 去 看 她 的 次 数 太 少 
了 2 他 说 。 这 一 年 他 都 还 没有 跟 她 说 过 话 ， 我 问 他 是 否 想 给 她 打 个 电话 或 发 个 
邮件 。 他 茫然 地 盯 着 我 看 了 一 会 儿 ， 就 低下 头 继续 翻 别 的 老 照 片 去 了 。 
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关于 女人 ， 乔 布 斯 可 以 是 非常 浪漫 的 。 他 会 戏剧 性 地 坠 入 爱河 ， 跟 朋友 们 
分 享 恋爱 中 的 每 一 次 起 伏 ， 也 在 分 手 后 公开 展现 他 的 失落 。1983 年 夏天 ， 他 跟 
琼 * 贝 兹 去 硅谷 参加 一 个 小 型 的 晚餐 聚会 ， 身边 坐 了 一 个 宾夕法尼亚 大 学 的 本 科 
生 ， 名 字 叫 珍妮 弗 * 伊 根 (Jennifer Egan)， 而 那个 女孩 还 不 太 清 楚 他 是 谁 。 当 时 
乔布斯 和 贝 兹 已 经 意识 到 他 们 不 会 永远 在 一 起 永远 年 轻 了 ， 而 乔布斯 发 现 自己 被 
伊 根 迷 住 了 。 伊 根 当 时 在 旧金山 一 家 周刊 作 署 期 实习 。 他 找到 她 ， 给 她 打 电 话 ， 
带 她 去 杰 奎 琳 咖 啡 厅 (Caf€ Jacqueline， 那 是 电报 山 附 近 一 家 以 素食 舒 英 蓄 为 特 
色 的 小 餐馆 。 

他 们 约会 了 一 年 ， 乔 布 斯 常常 飞 来 东部 看 她 。- 次 在 波士顿 的 Macworld 大 
会 上 ， 他 告诉 一 大 群 观众 自己 是 如 何 深 陷 爱 河 ， 必 须 搭 航班 赶 去 费城 看 望 他 的 女 
朋友 。 观 众 也 为 之 动容 。 他 到 纽约 时 ， 她 也 会 坐 火车 赶 去 纽约 ， 跟 他 住 在 卡 莱 
尔 酒店 (Carlyle) 或 杰 伊 * 怡 特 的 上 东区 公 帘 7 他 们 会 在 卢森堡 咖啡 厅 (Caf6 
Luxembourg) 吃 饭 ， 并 曾 几 次 去 看 他 在 圣 雷 莫 那 套 打算 重新 装修 的 公寓 ， 还 会 去 
看 电影 甚至 是 歌剧 。 

很 多 个 夜晚 ， 他 和 伊 根 会 煲 几 个 小 时 的 电话 粥 。 他 们 争执 不 休 的 话题 之 一 
是 他 源 于 佛教 修行 的 一 个 信条 : 要 避免 对 物质 的 执著 。 他 告诉 伊 根 ， 我 们 的 消 
费 欲望 是 不 健康 的 ， 要 过 一 种 不 执著 、 非 物质 的 生活 以 达到 觉醒 。 他 甚至 寄 给 
她 一 盘 他 的 师父 乙 川 弘文 的 录像 带 ， 是 讲 由 于 对 物质 的 执著 追求 引发 的 问题 。 
伊 根 反 驶 说 ， 他 在 制造 电脑 和 其 他 让 人 们 着 迷 的 产品 ， 这 难道 不 是 跟 他 推崇 的 
哲学 背道而驰 吗 ? “他 为 这 种 矛盾 而 困扰 ， 我 们 因此 常常 激烈 地 辩论 。” 伊 根 回 
忆 说 。 

最 后 ， 乔 布 斯 对 自己 产品 的 骄 做 战胜 了 人 们 不 该 迷恋 这 种 东西 的 想法 。1984 
年 1 月 ， 麦 金 塔 问世 时 ， 伊 根 正 住 在 她 母亲 在 旧金山 的 公寓 过 寒假 。 一 夜 成 名 的 
史 蒂 夫 "乔布斯 有 一 天 突然 出 现在 门口 ， 震 惊 了 伊 根 母亲 的 晚餐 客人 。 他 搬 了 一 
台 尚 未 拆 箱 的 麦 金 塔 ， 径 直 走 到 伊 根 的 卧室 去 安装 。 

如 他 告诉 少数 几 个 朋友 的 那样 ， 乔 布 斯 也 告诉 伊 根 ， 他 预计 自己 不 会 很 长 
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寿 。 他 说 正 因 如 此 ， 他 才 会 那么 马不停蹄 ， 那 么 缺乏 耐心 。“ 对 他 想 要 做 成 的 事 
情 ， 他 觉得 迫切 需要 尽快 去 做 。” 伊 根 后 来 说 。 到 1984 年 秋季 ， 他 们 的 关系 逐渐 
转 淡 ， 伊 根 明 确 表 示 她 现在 大 年 轻 了 ， 谈 婚 论 嫁 还 为 时 过 早 。 
此 后 不 久 ， 即 乔布斯 跟 斯 卡 利 在 华 果 的 矛盾 于 1985 年 初 开始 形成 的 时 候 ， 

有 一 天 他 赶 去 开会 ， 顺 便 去 找 一 个 跟 侠 果 基 金 会 合作 、 帮 助 非 营 利 组 织 募捐 电脑 
的 人 。 那 人 的 办 公 室 里 坐 着 一 个 柔美 的 金发 女子 ， 结 合 了 自然 纯净 的 嬉 皮 士 气质 
和 计算 机 咨询 师 的 扎实 敏锐 。 她 的 名 字 叫 蒂 娜 * 莱 德 斯 ， 为 人 民 电 脑 公司 工作 。 
“她 是 我 见 过 的 最 美的 女人 。 ”乔布斯 回忆 说 。 


几 天 后 ， 他 同 她 在 附近 的 公园 散步 ， 再 次 约 她 出 去 ， 这 次 她 告诉 她 男 朋友 ， 她 想 
去 了 。 她 非常 诚实 坦率 。 晚 饭 后 ， 她 器 了 起 来 ， 因 为 她 知道 她 的 人 生 就 此 会 被 打 
乱 了 。 事 实 的 确 如 此 。 没 过 几 个 月 ， 她 就 搬 进 了 乔布斯 在 伍德 窒 德 那 座 没 装修 的 
大 房子 。 “她 是 我 真正 爱 的 第 一 个 人 ，” 乔 布 斯 后 来 说 ，“ 我 们 是 那么 心意 相通 。 
我 不 知道 谁 还 能 比 她 更 理解 我 。” 

莱 德 斯 来 自 一 个 问题 家 庭 ， 乔 布 斯 眼 她 分 ^ 自 己 被 领养 的 痛苦 。“ 我 们 都 在 
童年 受到 伤害 ，” 某 德 斯 回忆 说 ，“ 他 对 说 ， 我 们 都 生 错 了 地 方 ， 正 因 如 此 我 们 
才 属于 对 方 。” 他 们 充满 激情 ， 也 喜欢 公开 表现 他 们 的 感情 ; 他们 在 NeXT 大 党 
亲热 的 场景 ， 很 多 雇员 都 记忆 犹 新 。 他 们 吵 染 也 同样 公开 ， 在 电影 院 ， 在 伍德 守 
德 的 访客 面前 ， 都 曾 发 生 过 。 然 而 他 常常 称赞 她 的 纯洁 和 自然 。 他 还 赋予 她 各 种 
各 样 的 精神 特质 。 我 们 后 来 讨论 乔布斯 对 超凡 脱俗 的 菜 德 斯 的 病 迷 时 ， 就 像 直 
言 不 讳 的 乔 安娜 * 黎 夫 曼 所 说 的 那样 ，“ 乔 布 斯 会 把 柔弱 和 多 悉 善 感 当做 一 种 
气质 。” 

当 乔 布 斯 1985 年 被 排挤 出 侠 果 时 ， 莱 德 斯 眼 他 去 欧洲 旅行 ， 陪 他 在 那里 疗 
伤 。 某 晚 ， 在 塞纳 河 的 一 座 桥 上 ， 他 们 浪漫 多 于 严肃 地 争论 着 一 个 想法 : 留 在 
法 国 ， 也 许 永久 地 定居 在 那儿 。 莱 德 斯 很 淘 望 那样 ， 但 是 乔布斯 不 想 。 他 很 受 
挫 但 依然 野心 描 过 。“ “我 做 的 正 是 我 想 做 的 。” 他 告诉 她 。 他 们 后 来 分 开 了 ， 却 
一 直 保持 着 精神 交流 ，25 年 之 后 ， 她 在 给 他 的 一 封 令 人 心酸 的 邮件 中 追忆 了 在 
巴黎 的 那 一 幕 。 
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1985 年 夏 ， 我 们 在 巴黎 的 一 座 桥 上 。 阴 天 。 我 们 倚 在 光滑 的 石 栏 上 ， 看 
着 绿色 的 水 从 桥 下 流 过 。 你 的 世界 破裂 了 ， 停 滞 了 ， 等 着 你 选择 方向 再 重新 
安排 。 我 想 逃 离 过 去 遇 到 的 一 切 。 我 试图 说 服 你 跟 我 一 起 在 巴黎 开始 新 的 生 
活 ， 扫 下 我 们 过 去 的 自我 ， 体 验 别 样 的 人 生 。 我 希望 我 们 可 以 穿越 你 那 破碎 
的 世界 黑暗 的 深渊 ， 走 出 来 ， 隐 姓 埋 名 ， 重 新 开始 ， 过 简单 的 生活 ， 我 为 你 
做 晚餐 ,我们 可 以 每 天 万 守 ， 就 像 孩 子 玩 一 个 美妙 的 游戏 ,没有 任何 目的 ， 
只 为 了 游戏 本 身 的 快乐 。 我 多 希望 你 能 先 想 一 想 再 大 笑 着 说 ，“ 我 能 干什么 
呢 ? 我 已 经 把 自己 杭 得 没 人 敢 用 了 。 ”我 多 希望 在 我 们 被 冷酷 的 未 来 俘虏 之 
前 ， 在 那 一 刻 的 犹豫 不 决 中 ， 我 们 选择 了 一 直 过 那 种 简单 的 生活 直到 我 们 平 
静 的 晚年 ， 在 法 国 南部 的 一 + 农场 ， 儿 孙 镜 膝 ， 尽 享 天 伦 , 日 子 像 新 鲜 出 炉 
的 面包 那么 温暖 充实 ， 我 们 小 小 的 世界 里 弥漫 着 耐心 和 熟悉 的 芳香 。 


这 段 恋情 起 起 伏 伏 持续 了 5 年 。 莱 德 斯 讨厌 住 在 他 简陋 的 伍德 赛 德 房子 里 。 
乔布斯 聘请 了 一 对 曾 在 潘 足 斯 之 家 餐厅 (Chez Panisse) 工 作 的 时 贱 的 年 轻 夫妇 担 
任 管家 和 素食 厨师 ， 而 他 们 让 她 感觉 自己 像 个 外 人 。 她 有 时 会 搬出 来 到 她 自己 在 
帕 洛 奥 图 的 公寓 居住 ， 尤 其 是 在 她 跟 乔 布 斯 的 一 次 大 吵 之 后 。 她 曾 在 通 向 他 们 臣 
室 的 走廊 墙壁 上 写 道 : “忽视 是 一 种 虐待 。” 她 为 他 着 迷 ， 可 是 也 因为 缺少 他 的 关 
心 而 困扰 。 她 后 来 回忆 ， 爱 上 一 个 如 此 以 自我 为 中 心 的 人 ， 那 种 痛苦 令 人 难以 置 
信 。 深 深 地 关心 一 个 似乎 没有 能 力 关心 别人 的 人 ， 那 是 某 种 地 狱 般 的 感觉 ， 她 不 
愿 任何 人 去 体验 。 

他 们 的 不 同体 现在 很 多 方面 。“ 在 从 残 恺 到 仁慈 的 坐标 轴 上 ， 他 们 分 别 接近 
相反 的 两 极 。” 赫 芯 菲 尔 德 后 来 说 。 莱 德 斯 的 仁慈 体现 在 从 大 到 小 很 多 方面 : 她 
总 是 给 街 上 的 流浪 汉 钱 ， 她 做 义工 去 帮助 那些 ( 像 她 爸爸 一 样 ) 患 精神 疾病 的 
人 ， 她 努力 让 丽 萨 甚 至 克 里 斯 安 跟 她 在 一 起 都 感觉 很 舒服 。 她 比 其 他 任何 人 都 更 
多 地 说 服 乔布斯 要 多 陪伴 丽 萨 。 但 是 她 没有 乔布斯 那样 的 野心 或 进取 心 。 这 种 让 
她 在 乔布斯 眼 里 与 众 不 同 的 不 食 人 间 烟 火 的 特质 ， 也 使 他 们 很 难保 持 在 同一 频段 
上 。“ 他 们 的 关系 充满 了 风暴 ，” 替 茨 菲 尔 德 说 ，“ 由 于 他 们 的 个 性 ， 他 们 会 有 很 
多 很 多 争吵 。” 
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他 们 还 有 一 个 哲学 层面 的 根本 分 层 ， 菜 德 斯 认为 审美 品位 是 个 人 的 事情 ,而 
乔布斯 认为 有 一 个 理想 的 统一 的 美的 标准 ， 人 们 应 该 被 教育 。 她 说 他 受 包 豪 斯 运 
动 的 影响 太 大 。“ 史 蒂 夫 认 为 我 们 应 该 对 大 家 进行 美学 教育 ， 告 诉 人 们 他 们 应 该 
喜欢 什么 ，” 她 回忆 说 ，“ 我 不 认同 这 种 想法 。 I 
对 自己 还 是 对 其 他 人 ， 就 可 以 让 我 们 内 心 深 处 真实 的 东西 浮现 出 来 。 

如 果 他 们 长 时 间 在 一 起 ， 就 相处 不 好 。 但 当 他 们 分 开 后 ， 乔 布 斯 又 会 对 她 思 
念 不 已 。 最 终 ，1989 年 的 夏天 ， 他 向 她 求婚 。 而 她 无 法 接受 。 她 告诉 朋友 ， 那 会 
让 她 发 疯 的 。 她 在 一 个 不 和 了 睦 的 家 庭 长 大 ， 而 她 与 乔布斯 的 关系 却 与 之 表现 出 太 
多 的 相似 。 他 们 是 异 质 相 吸 ， 她 说 ， 但 是 这 种 组 合 太 易 燃 了 。“ 对 于 史 蒂 夫 " 乔 
布 斯 这 样 一 个 标志 性 人 物 ， 我 不 会 是 个 好 妻子 ，” 她 后 来 解释 说 ，“ 我 可 能 经 常会 
搞 砸 。 在 我 们 相处 时 ,我 受 不 了 他 的 不 仁慈 。 我 不 想 伤害 他 ， 但 我 也 不 想 站 在 一 
边 看 着 他 伤害 别人 。 那 很 痛苦 ， 很 累 。” 

他 们 分 手 后 ， 莱 德 斯 帮助 建立 了 OpoiMind 网 站 ， 这 是 加 利 福 尼 亚 一 个 精神 
健康 资源 网 络 。 她 碰巧 读 到 了 一 本 关于 “ 自 恋 人 格 障碍 ”的 精神 病 学 手册 ， 发 现 
乔布斯 完全 符合 其 中 的 描述 。“ 简 直 太 符 合 了 ， 充 分 解释 了 我 们 曾经 面临 的 难题 ， 
这 让 我 认识 到 ， 期 待 他 更 友善 或 别 那么 以 自我 为 中 心 ， 就 像 期 待 一 个 盲人 可 以 看 
见 世 界 一 样 。” 她 说 ，“ 这 也 解释 了 当时 他 对 他 女儿 丽 萨 的 一 些 做 法 。 我 想 问题 出 
在 怜 价 心 上 一 一 他 缺失 了 怜 习 的 能 力 。” 

莱 德 斯 后 来 结婚 了 ， 有 了 两 个 孩子 ， 然 后 离婚 了 。 一 直 以 来 ， 乔 布 斯 都 会 
时 不 时 地 公开 表达 对 她 的 思念 ， 即 使 是 在 他 幸福 地 结婚 之 后 。 当 他 开始 跟 癌 症 斗 
争 之 后 ， 她 又 跟 他 恢复 了 联络 ， 给 他 支持 。 每 当 她 回忆 起 他 们 的 相 恋 ， 都 会 很 动 
情 。“ 虽 然 我 们 的 价值 观 有 冲突 ， 让 我 们 没 办 法 像 曾 经 希望 的 那样 在 一 起 ，” 她 告 
诉 我 ，“ 可 我 几 十 年 前 对 他 的 关心 和 爱 却 一 直 持 续 下 来 。” 同 样 ， 一 个 下 午 ， 乔 布 
斯 在 他 的 起 居室 里 回忆 起 她 时 ， 突 然 活 了 起 来 。“ 她 是 我 见 过 的 最 纯洁 的 人 ，” 他 
说 着 ， 泪 水 从 他 的 脸颊 滚 落 ，“ 她 身上 有 种 灵魂 的 力量 ， 我 们 之 间 精 神 相通 。” 他 
说 他 一 直 很 遗憾 他 们 没 能 走 下 去 ， 他 知道 她 也 同样 感到 遗憾 。 但 这 是 命中 注定 
的 。 他 们 两 人 对 此 亦 有 共识 。 
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根据 乔布斯 的 恋爱 史 ， 做 红娘 的 应 该 可 以 大 概 勾 勒 出 适合 乔布斯 的 女人 了 。 
聪明 ， 而 不 自负 。 足 够 刚强 能 承受 跟 他 在 一 起 的 压力 ， 又 足够 超脱 能 免 于 争端 。 
受过 良好 教育 ， 独 立 ， 又 愿意 为 他 和 家 庭 而 作出 改变 。 能 适应 现实 ， 却 又 带 着 点 
儿 超凡 脱俗 。 足 够 世故 知道 怎么 管理 他 ， 又 有 足够 的 安全 感 不 用 总 是 管 着 他 。 当 
然 最 好 还 是 个 漂亮 苗条 的 金发 美女 ， 平易近人， 有 幽默 感 ， 喜 欢 有 机 素食 。1989 
年 10 月 ， 乔 布 斯 跟 蒂 娜 * 莱 德 斯 分 手 后 ， 刚 好 有 这 样 一 个 女人 走 进 了 他 的 生活 。 
更 准确 地 说 ， 是 刚好 有 这 样 一 个 女人 走 进 了 他 的 课堂 。 乔 布 斯 同意 在 斯 坦 福 
> 应 学 院 的 ““ 高 屋 建 领 ”系列 讲座 中 讲 一 场 。 那 是 个 周 四 的 晚上 。 劳 伦 * 鲍 威 尔 是 
商学 院 的 新 研究 生 ， 她 班 里 的 一 个 同学 拉 她 去 听 这 个 讲座 。 他 们 到 晚 了 ， 所 有 的 
位 子 都 满 了 ， 所 以 他 们 坐 在 过 道上 。 后 来 有 人 过 来 说 他 们 不 能 坐 在 那儿 ， 鲍 威 尔 
就 带 着 她 的 朋友 径直 走 到 第 一 排 ， 坐 在 了 两 个 预 留 座位 上 。 乔 布 斯 到 场 后 ， 被 引 
导 到 她 旁边 的 座位 。“ 我 向 右 侧 一 看 ， 一 个 美女 坐 在 那儿 ， 在 我 等 着 被 介绍 时 我 
们 就 聊 了 起 来 。” 乔 布 斯 回忆 道 。 他 们 调侃 了 几 旬 ， 劳 伦 开 玩笑 说 她 坐 在 那儿 是 
因为 她 中 了 彩票 ， 奖 品 是 他 带 她 去 吃 晚 饭 。“ 他 太 可 爱 了 。” 她 后 来 说 。 
演讲 结束 后 ， 乔 布 斯 在 讲台 边 跟 学 生 们 聊天 。 他 看 到 鲍威尔 离开 ， 然 后 又 
回来 了 ， 站 在 人 群 外 围 ， 后 来 又 走 了 。 他 冲 出 去 追 她 ， 商 学 院 院 长 都 没 能 抓 住 他 
说 几 句 话 。 他 在 停车 场 追 上 她 说 ，“ 不 好 意思 ， 不 是 说 你 赢 了 彩票 ， 我 应 该 请 你 
吃饭 吗 ? ”她 大 笑 。“ 周 六 怎么 样 ? ”他 问 。 她 同意 了 ， 给 他 留 了 她 的 联系 方式 。 
乔布斯 要 开车 去 伍德 赛 德 那 边 圣 克 鲁 北山 的 托马斯 * 福 格 蒂 酒 庄 ， 出 席 NeXT 教 
育 销售 团队 的 晚 刘 。 走 到 一 半 ， 他 突然 转身 回来 了 。“ 我 想 ， 哇 ， 跟 教育 团队 相 
比 ， 我 更 愿意 跟 她 一 起 吃饭 ， 所 以 我 跑 回 到 她 的 车 旁 ， 问 她 今 晚 就 一 起 吃饭 怎么 
样 。” 她 说 好 。 那 是 一 个 美丽 的 秋 夜 ， 他 们 走 到 帕 洛 奥 图 的 一 家 时 党 的 素食 餐厅 
圣 迈 克 尔 埠 (St. Michael” s Alley) ， 结 果 在 那 待 了 四 个 小 时 。“ 从 那儿 以 后 我 们 就 
一 直 在 一 起 了 。” 他 说 。 
阿 维 * 泰 瓦 尼 安 坐 在 酒 庄 的 餐厅 ， 与 NeXT 教 育 销售 团队 的 其 他 人 一 起 等 着 
乔布斯 。“ 史 蒂 夫 有 了 时候 是 不 靠 谱 ， 但 是 我 跟 他 通话 的 时 候 ， 就 意识 到 确 有 什么 
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特别 的 事情 发 生 了 。” 他 说 。 午 夜 之 后 ， 鲍 威 尔 一 到 家 ， 就 给 她 最 好 的 朋友 、 当 
时 在 伯克利 读书 的 凯瑟琳 (凯特 )。 史 密斯 [Kathryn (Kat) Smith] 打 电话 ,在 
她 的 答 录 机 上 留言 说 : “你 不 会 相信 我 刚才 碰 上 了 什么 事 ! 你 不 会 相信 我 遇 到 谁 
了 ! ”史密斯 第 二 天 早上 回电 话 ， 了 解 了 事情 的 经 过 。“ 我 们 之 前 就 知道 史 蒂 夫 ， 
他 是 我 们 感 兴趣 的 人 ， 因 为 我 们 是 商科 学 生 。” 她 回忆 说 。 

安 迪 " 赫 茨 菲尔德 等 人 后 来 推测 ， 鲍 威 尔 是 有 意 安排 了 跟 乔 布 斯 的 相遇 。 
“ 劳 伦 人 很 好 ， 但 是 她 可 能 会 算计 ， 我 想 她 一 开始 就 锁定 了 他 。” 赫 茨 菲 尔 德 说 ， 
“她 的 大 学 室友 告诉 我 ， 劳 伦 收集 有 史 蒂 夫 的 杂志 封面 ， 发 替 说 她 一 定 会 遇 到 他 。 
如 果 史 蒂 夫 真 的 被 算计 了 ， 可 真 够 讽刺 的 。”” 但 是 劳 伦 后 来 坚持 说 不 是 那么 回 事 。 
她 去 参加 那个 讲座 只 是 因为 她 的 朋友 想 去 ， 而 且 她 都 有 点 儿 搞 不 清 要 见 的 人 长 什 
么 样 。“ 我 知道 演讲 人 是 史 蒂 夫 。 乔 布 斯 ， 但 我 脑子 里 想 的 是 比尔 。 盖 欧 她 
回忆 说 ，“ 我 把 他 们 搞 混 了 。 那 是 1989 年 。 他 在 NeXT 工 作 ， 对 我 来 说 他 还 没 什 
么 大 不 了 的 。 我 热情 不 高 ， 但 是 我 的 朋友 想 去 ， 于 是 我 们 就 去 了 。” 

“我 一 生 中 真正 爱 过 的 只 有 两 个 女人 ， 蒂 娜 和 劳 伦 。” 乔 布 斯 后 来 说 ，“ 我 原 
来 以 为 我 爱 琼 . 贝 兹 ， 但 我 其 实 只 是 很 喜欢 她 。 我 爱 的 ， 只 有 蒂 娜 和 劳 伦 。” 


劳 伦 * 鲍 威 尔 1963 年 出 生 在 新 泽 西 ， 很 小 就 学 会 了 自立 。 她 父亲 是 海军 陆 
战队 的 飞行 员 ， 是 在 圣 安 娜 一 次 坠 机 事件 中 牺牲 的 英雄 ; 他 当时 在 引领 一 架 受 损 
的 飞机 着 陆 ， 两 机 相 撞 后 ， 他 坚持 飞行 避 开 居民 区 ， 而 没有 及 时 跳 爹 逃生。 她 母 
亲 次 结婚 ， 结 果 那 个 男人 是 个 酒鬼 和 虐待 狂 。 但 她 母亲 觉得 自己 不 能 放弃 这 段 
婚姻 ， 因 为 她 没有 经 济 来 源 养活 一 大 家 子 人 。 有 10 年 的 时 间 ， 劳 位 和 她 的 3 个 
兄弟 只 好 忍受 着 家 里 的 紧张 气氛 ， 循 规 蹈 抵 ， 自 己 解决 问题 。“ 我 学 会 了 一 个 很 
明确 的 道理 : 永远 要 自立 。” 她 说 ，“ 我 为 此 而 骄傲 。 我 跟 金 钱 的 关系 是 ， 它 是 实 
现 自立 的 一 种 工具 ， 但 是 它 不 是 我 这 个 人 的 一 部 分 。” 

从 宾夕法尼亚 大 学 毕业 后 ， 她 在 高 盛 做 固定 收益 交易 策略 师 ， 接 触 数目 巨大 
的 资金 ， 为 公司 作 自 营 交 易 。 她 的 老板 乔 恩 * 科 尔 津 (JonCorzine) 想 说 服 她 
留 在 高 盛 ， 可 她 最 终 觉 得 这 份 工作 没有 启发 性 。“ 你 可 以 变 得 真正 成 功 ，” 她 说 ， 
“但 你 只 是 在 为 资本 的 积聚 作 贡 献 。” 因 此 3 年 后 ， 她 辞职 去 了 意大利 佛罗伦萨 ， 
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在 那里 住 了 8 个 月 ， 然 后 来 到 了 斯 坦 福 商学 院 。 

他 们 在 周 四 共 进 晚餐 之 后 ， 她 邀请 乔布斯 周 六 到 她 在 帕 洛 奥 图 的 公寓 来 。 凯 
特 * 史 密斯 开车 从 伯克利 赶 来 ， 装 作 是 她 的 室友 ， 这 样 就 也 能 见 到 他 了 。 她 回忆 
说 ， 他 们 的 关系 充满 激情 。“ 他 们 又 是 接吻 又 是 亲热 ，” 史 密斯 说 ，“ 他 为 她 着 迷 。 
他 会 打 电 话 问 我 ，“ 你 看 怎么 样 ， 她 喜欢 我 吗 ? ”我 处 在 多 么 奇特 的 位 置 啊 ， 这 
个 偶像 级 人 物 居然 会 这 样 给 我 打 电 话 。” 

1989 年 的 新 年 前 夜 ， 他 们 3 个 人 一 起 去 伯克利 ， 到 名 厨 爱丽 丝 * 沃 特 斯 
(Alice Waters) 开 设 的 餐厅 潘 尼 斯 之 家 就 餐 。 同 行 的 还 有 乔布斯 的 女儿 丽 萨 ， 当 
时 她 11 岁 了 。 晚 餐 上 发 生 的 某 件 事 引起 了 乔布斯 和 鲍威尔 的 争吵 。 他 们 各 自 离 
去 。 鲍 威 尔 留 在 凯特 * 史 密斯 的 公 帘 过 夜 。 第 二 天 早上 9 点 钟 ， 有 人 敲 门 ， 史 
密斯 打开 门 ， 乔 布 斯 站 在 那儿 ， 手 中 拿 着 他 采 的 一 东野 花 。“ 我 能 进来 见 见 劳 伦 
吗 ? ” ”他 说 。 她 还 在 睡 着 ， 他 走 进 卧室 。 几 个 小 时 过 去 了 ， 史 密斯 等 在 客厅 里 ， 
没 法 儿 进 去 拿 衣服 。 最 后 ， 她 只 好 在 睡衣 外 面 披 了 件 外 套 ， 去 毕 兹 咖啡 店 (Peets 
Coffeej 买 了 些 吃 的 。 乔 布 斯 直到 午后 才 从 卧室 出 来 。 “凯特 ， 你 能 来 一 下 吗 ? ” 
他 问 。 他 们 都 聚 到 卧室 里 。“ 你 知道 ， 劳 伦 的 爸爸 已 经 去 世 了 ， 劳 伦 的 妈妈 也 不 
在 这 儿 ， 既 然 你 是 她 最 好 的 朋友 ， 我 就 来 问 你 吧 。” 他 说 ，“ 我 想 刻 劳 伦 。 你 会 祝 
福 我 们 吗 ? ” 

史密斯 趴 到 床上 认真 地 想 了 想 。“ 你 愿意 吗 ? ”她 问 鲍威尔 。 她 点 头 同 意 了 。 
史密斯 宣布 ，“ 好 吧 ， 你 得 到 答案 了 。” 

然而 ， 这 并 不 是 一 个 肯定 的 回答 。 乔 布 斯 有 个 特点 ， 他 会 在 一 段 时 间 对 某 件 
事 特 别 专注 ， 然 后 突然 之 间 ， 又 去 关注 其 他 事情 。 在 工作 上 ， 他 会 在 想 做 的 时 候 
专注 于 想 做 的 事情 ， 对 其 他 事 他 就 没 反 应 了 ， 全 然 不 管 其 他 人 多 人 么 努力 地 想 让 他 
参与 进来 。 在 他 的 个 人 生活 中 ， 也 是 如 此 。 有 时 他 和 鲍威尔 会 在 公开 场合 尽情 表 
现 他 们 之 间 的 感情 ， 让 在 场 的 每 个 人 都 觉得 烛 俯 ， 甚 至 包括 凯特 * 史 密斯 和 鲍 威 
尔 的 妈妈 。 在 伍德 赛 德 那 幢 几 乎 没有 任何 家 具 的 大 宅 里 ， 清 晨 ， 他 会 放 年 轻 善 良 
的 食 人 族 乐 队 (Fine Young Cannibals) 的 《她 让 我 疯狂 》、She Drives Me Crazy、 
的 音乐 把 鲍威尔 叫 醒 。 而 其 他 时 候 ， 他 又 会 对 她 视而不见 。“ 史 蒂 夫 会 走 两 个 极 
端 ， 有 时 高 度 专注 ， 好 像 她 是 宇宙 的 中 心 ， 而 有 时 又 表现 出 冷漠 的 距离 感 ， 专 注 
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在 工作 上 。” 史 密斯 说 ，“ 他 有 能 力 像 激光 那么 专注 ， 当 他 的 光芒 照耀 在 你 身上 ， 
你 会 沐浴 着 他 的 关爱 。 而 当 他 的 光芒 转移 到 其 他 关注 点 时 ， 你 就 会 感觉 非常 非常 
的 黑暗 。 这 让 劳 伦 感到 非常 困惑 。” 

1990 年 的 第 一 天 ， 她 接受 了 他 的 求婚 ， 之 后 他 有 几 个 月 都 没 再 提 这 件 事 。 最 
后 ， 凯 特 * 史 密斯 向 他 发 难 了 。 他 们 坐 在 帕 洛 奥 图 的 一 处 沙 箱 边 上 。 这 到 底 是 怎 
么 回 事 ? 乔布斯 回答 说 ， 他 需要 确切 地 感觉 到 劳 伦 可 以 受 得 了 他 过 的 这 种 生活 以 
及 他 这 种 人 。9 月 份 ， 她 等 够 了 ， 搬 走 了 。10 月 ， 他 送 给 她 一 枚 销 石 订婚 戒指 ， 
她 又 搬 了 回来 。 

12 月 ， 乔 布 斯 带 鲍威尔 去 他 最 喜欢 的 度假 地 ， 夏 威 夷 的 康 娜 度假 村 (Kona 
Village)。 他 第 一 次 去 那里 还 是 9 年 前 ， 当 时 他 在 芋 果 疲惫 不 堪 ， 就 让 助理 给 他 
找 一 个 能 让 他 解脱 的 地 方 。 第 一 眼看 去 ， 他 并 不 喜欢 那个 地 方 一 一 夏威夷 大 岛 的 
海滩 上 散落 着 几 栋 茅草 屋顶 的 小 房子 。 那 是 个 家 庭 式 度假 村 ， 所 有 人 集体 进餐 。 
但 是 没 过 几 个 小 时 ， 他 就 开始 把 那儿 看 成 了 天 堂 。 那 种 简单 和 空灵 的 美 打 动 了 
他 ， 以 后 他 总 是 尽 可 能 地 回来 。 他 尤其 享受 12 月 跟 鲍 威 尔 一 起 在 那儿 度 过 的 时 
光 。 他 们 的 爱情 终于 瓜 熟 蒂 落 。 圣 诞 节 前 夜 ， 他 再 一 次 、 更 正式 地 宣布 ， 他 想 跟 
她 结婚 。 很 快 ， 另 一 个 因素 促成 了 这 个 决定 。 在 夏威夷 时 ， 鲍 威 尔 怀 孕 了 。“ 我 
们 确切 地 知道 那 是 在 哪里 怀 上 的 。” 乔 布 斯 后 来 大 笑 着 说 。 


婚礼 ，1991 年 3 月 18 日 


鲍威尔 的 怀孕 并 没有 御 底 解决 这 件 事 。 乔 布 斯 又 开始 为 结婚 这 个 念头 犹豫 不 
决 ， 虽然 他 在 1990 年 的 年 初 和 年 终 都 那么 戏剧 性 地 求婚 。 鲍 威 尔 愤怒 地 从 他 家 
搬 回 了 自己 的 公寓 。 有 一 段 时 间 ， 他 也 感到 郁 问 ， 或 者 干脆 置之不理 。 然 后 ， 他 
又 想 ， 也 许 他 还 在 爱 着 蒂 娜 。 莱 德 斯 ; 他 给 她 送 玫瑰 人 花 ， 试 图 说 服 她 回 到 他 身 
边 ， 也 许 甚至 结婚 。 他 不 肯定 他 想 要 什么 ， 他 让 一 大 群 朋友 甚至 相交 不 深 的 人 感 
到 惊讶 一 一 他 问 他 们 ， 他 应 该 怎么 做 。 他 会 问 ， 谁 更 漂亮 ， 蒂 娜 还 是 劳 伦 ? 他 们 
更 喜欢 谁 ?” 他 应 该 跟 谁 结 婚 ? 在 莫 娜 辛普森 的 小 说 《凡人 >》 里 有 一 章 就 描写 了 
这 一 段 ， 书 中 的 乔布斯 “ 问 了 一 百 多 个 人 ， 他 们 党 得 谁 更 美 ”。 但 那 是 小 说 ; 事 
实 上 ， 可 能 不 到 一 百 个 。 


249 


史 蒂 夫 .乔布斯 传 Steve Jobs by Walter Isaacson 


最 终 ， 他 作 了 正确 的 选择 。 如 莱 德 斯 跟 朋友 们 所 说 ， 如 果 她 回 到 乔布斯 身 
边 ， 她 肯定 撑 不 下 来 ， 他 们 的 婚姻 也 一 样 。 虽 然 他 会 为 他 与 莱 德 斯 之 间 的 灵魂 相 
通 而 感到 难 合 难 分 ， 但 是 他 跟 鲍 威 尔 的 关系 更 稳固 。 他 喜欢 她 ， 爱 她 ， 苯 重 她 ， 
而 且 跟 她 在 一 起 觉得 很 舒服 。 他 可 能 不 会 觉得 她 神秘 ,但 她 对 他 的 生活 来 说 是 最 
合适 的 后 盾 。 他 曾 交 往 过 的 很 多 女人 ， 从 死 里 斯 安 " 布 伦 南 开始 ， 都 有 情感 脆 
弱 不 稳定 的 特点 ， 而 鲍威尔 没有 。“ 他 能 跟 劳 伦 安 顿 下 来 ， 真 是 太 幸 运 了 。 她 聪 
明 ， 可 以 用 智慧 吸引 他 ， 可 以 包容 他 起 伏 多 变 的 性 格 。” 乔 安娜 * 霍 夫 曼 说 ，“ 因 
为 她 不 多 愁 善 感 ， 史 蒂 夫 可 能 会 觉得 她 没有 蒂 娜 神秘 或 怎样 。 但 那 很 思春 。” 安 
迪 。 赫 芯 菲 尔 德 也 有 同感 ，“ 劳 伦 看 起 来 跟 蒂 娜 有 很 多 相似 之 处 ， 其 实 完全 不 同 ， 
因为 她 更 坚 彻 ， 就 像 是 披 了 铠甲 。 这 就 是 为 什么 他 们 的 婚姻 是 成 功 的 。” 

乔布斯 对 此 也 了 然 于 心 。 虽 然 他 的 情感 容易 波动 ， 但 他 们 的 婚姻 长 久 而 趾 
诚 、 彼 此 信任 ， 殉 服 了 婚姻 中 必须 经 受 的 所 有 起 起 伏 伏 和 情感 纠葛 。 


阿 维 " 泰 瓦 尼 安 说 乔布斯 需要 一 个 单身 派对 。 这 可 没有 听 上 去 那么 简单 。 乔 
布 斯 不 喜欢 派对 ， 也 没有 一 群 铁 哥 们 儿 。 他 甚至 连 个 伴郎 都 挑 不 出 来 。 结 果 ， 这 
个 派对 最 后 变 成 了 只 有 泰 瓦 尼 安 和 理 查 德 * 克 兰 德尔 (Richard Cmmto 贡 陪同 ^ 
克 兰 德尔 是 里 德 学 院 的 一 个 计算 机 科学 教授 ， 他 向 学 校 请 了 假 ， 在 NeXT 工 作 。 
泰 瓦 尼 安 租 了 一 辆 豪华 轿车 ， 他 们 到 乔布斯 家 时 ， 鲍 威 尔 出 来 开门 ， 穿 着 西装 还 
贴 了 假 胡子 ， 说 她 也 想 装 成 男人 去 参加 。 她 只 是 开玩笑 。 很 快 ， 三 个 都 不 会 喝酒 
的 单身 汉 驶 向 旧金山 ， 看 看 能 不 能 凑合 搞 出 一 个 单身 派对 。 

泰 瓦 尼 安 之 前 没 在 乔布斯 喜欢 的 福 德 梅森 的 格林 斯 素食 餐厅 订 到 位 子 ， 因 此 
订 了 一 家 酒店 里 的 时 比 餐 厅 。 面 包 刚 一 上 桌 ， 乔 布 斯 就 宣布 : “我 不 想 在 这 儿 吃 
饭 。” 他 逼 着 他 们 站 起 来 走出 去 ， 泰 瓦 尼 安 觉得 太 恐 怖 了 ， 他 当时 还 不 适应 乔 布 
斯 在 餐厅 的 举止 。 他 带 着 他 们 去 北海 滩 的 杰 奎 琳 咖 啡 厅 ， 就 是 他 喜欢 的 那 家 有 和 舒 
甘 芋 的 地 方 ， 那 确实 是 个 更 好 的 选择 。 饭 后 ， 他 们 坐 着 罕 车 穿 过 金门 大 桥 去 索 萨 
利 托 (Sausalito) 一 家 酒吧 ， 在 那 三 个 人 都 点 了 龙 舌 兰 酒 ， 但 都 浅 尝 辆 止 。“ 作 为 
单身 派对 那 并 不 成 功 ， 但 是 对 于 像 史 带 夫 这 样 的 人 来 说 ， 那 是 我 们 能 做 的 最 好 的 
安排 了 ， 而 且 也 没有 其 他 人 自告奋勇 来 做 。” 泰 瓦 尼 安 回忆 说 。 乔 布 斯 对 此 很 感 
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激 。 他 想 让 泰 瓦 尼 安 跟 他 妹妹 莫 娜 “辛普森 结婚 。 虽 然 最 后 没有 结果 ， 但 是 由 此 
可 见 乔布斯 确实 很 喜欢 他 。 

鲍威尔 对 于 即将 面临 怎样 的 局 面 应 该 早 有 准备 。 她 在 策划 婚礼 时 ， 做 请 柬 
设计 的 人 来 他 们 家 展示 几 个 备 选 方案 。 屋 子 里 没 地 方 坐 ， 她 就 坐 在 地 上 把 样品 展 
示 出 来 。 乔 布 斯 看 了 一 会 儿 ， 起 身 离开 了 房间 。 她 们 等 着 ， 他 没 回 来 。 过 了 一 会 
儿 ， 鲍 威 尔 去 他 的 房间 找到 他 。“ 把 她 打发 走 他 说 ，“ 我 没 法 儿 看 她 的 东西 。 
狗 展 。” 


1991 年 3 月 18 日 ，36 岁 的 史 蒂 夫 。 保 罗 。 乔 布 斯 和 27 岁 的 劳 伦 * 鲍 威 尔 
在 优 山 美 地 国家 公园 的 阿 瓦 尼 酒 店 (Ahwahnee Lodge) 举 行 了 婚礼 。 阿 瓦 尼 是 由 
石头 、 水 泥 和 木头 堆砌 的 建筑 ， 设 计 风 格 混合 了 装饰 艺术 (ArtDeco)、 工 艺 美术 
运动 (Art & Crafts Movement) 的 影响 以 及 公园 管理 方 对 巨大 的 石头 壁炉 的 热爱 。 
它 最 大 的 特点 就 是 风景 优美 。 透 过 直通 天 花 板 的 巨大 落地 窗 ， 可 以 看 到 半月 石山 
(Half Dome) 和 优 山 美 地 瀑布 (Yosemite Falls) 。 

大 约 50 人 参加 了 婚礼 ， 包 括 史 蒂 夫 的 父亲 保罗 。 史 蒂 夫 和 妹妹 莫 娜 * 辛 普 
森 。 莫 娜 带 来 了 未 婚 夫 理 查 德 * 阿 佩 尔 (RichardAppel) ， 他 是 个 律师 ， 后 来 成 
为 电视 喜剧 作家 (《 辛 普 森 一 家 >》 的 创作 者 ， 其 中 霍 莫 的 妈妈 就 是 用 了 他 妻子 的 
名 字 ) 。 乔 布 斯 坚持 他 们 都 乘 统 一 的 包车 前 来 。 他 想 控制 这 场 活动 的 每 个 方面 。 

仪式 在 阳光 厅 进 行 ， 外 面 大 雪 纷 飞 ， 冰 川 观 景点 (Glacier Point) 在 远 处 隐 
约 可 见 。 仪 式 由 乔布斯 禅宗 师父 乙 川 弘文 主持 。 乙 川 探 杖 敲 馏 ， 燃 香 诵 经 ， 大 多 
数 客人 都 难以 理解 。“ 我 以 为 他 喝 醉 了。” 泰 瓦 尼 安 说 。 其 实 他 没有 。 婚 礼 蛋 糕 是 
优 山 美 地 山谷 尽头 那 半月 石山 的 形状 ， 但 由 于 它 是 按 严格 素食 标准 制作 的 一 一 没 
有 有 蛋 、 奶 或 任何 精炼 的 食品 一 一 很 多 客人 都 觉得 难以 下 咽 。 之 后 ， 他 们 一 起 去 散 
步 ， 鲍 威 尔 的 三 个 高 大 威 猛 的 兄弟 开始 打 雪 仗 ， 场 面 激 烈 喧 闹 。“ 你 看 ， 莫 娜 ，” 
乔布斯 跟 他 妹妹 说 ，“ 劳 伦 是 乔 * 纳 马 斯 的 后 人 ， 而 我 们 是 约翰 * 缪 尔 的 后 人 。” @ 


四 乔 . 纳 马 斯 ( JoeNamath)， 美国 著名 橄榄 球 四 分 卫 。 约 翰 , 缪 尔 (JohnMuir)， 被 誉 为 
“美国 国家 公园 之 父 ”， 著 作 影 响 力 深远 。 此 句 意 为 劳 伦 家 善 武 而 乔布斯 兄妹 这 边 善文 。 
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安家 

在 天 然 食 品 方面 ， 鲍 威 尔 跟 她 丈夫 的 兴趣 一 致 。 在 商学 院 时 ， 她 曾 在 奥 德 
瓦 拉 果汁 公司 做 兼职 ， 帮 助 那 家 公司 做 了 第 一 个 营销 方案 。 由 于 鲍威尔 从 她 母亲 
身上 认识 到 自我 独立 的 重要 性 ， 所 以 跟 乔布斯 结婚 后 ， 她 觉得 有 自己 的 事业 很 重 
要 。 因 此 她 建立 了 自己 的 公司 泰 拉 维 拉 (Terravem)， 制 作 速 食 有 机 餐 ，SS 送 给 北 
加 利 福 尼 亚 的 很 多 商店 。 

他 们 不 再 住 伍 德 赛 德 那 幢 孤零零 空荡荡 的 大 房子 ， 而 是 搬 到 了 帕 洛 奥 图 老 
城 一 个 适合 家 庭 居住 的 社区 ， 房 子 迷 人 又 低调 。 邻 居 包 括 眼 光 独 到 的 风险 投资 
家 约翰 。 杜 尔 (John Doerr)、 谷 歌 创始 人 拉 里 。 佩 奇 (Larry Page)、Facebook 
创始 人 马克 * 扎 克 伯 格 (Mark Zuckerberg)， 还 有 安 迪 。 赫 次 菲尔德 和 乔 安 
娜 。 霍 夫 曼 ， 是 相当 显赫 的 圈子 。 但 这 儿 的 房子 并 不 引 人 注 目 ， 没 有 高 高 的 树 
篇 或 长 长 的 车 道 遮挡 别人 的 视线 。 相 反 ， 这 些 房子 一 栋 挨 着 一 栋 地 排列 在 安静 
的 街道 两 旁 ， 路 边 有 亲切 的 人 行道 。“ 我 们 想 住 在 一 个 孩子 们 可 以 走 着 去 找 朋 友 
玩 的 社区 。” 乔 布 斯 后 来 说 。 

如 果 这 处 房子 是 乔布斯 自己 从 头 设计 的 ， 肯 定 不 会 设计 成 这 样 ， 这 不 是 他 喜 
欢 的 那 种 极 简 主 义 和 现 代 主 义 风 格 。 房 子 也 不 大 ， 不 显眼 ， 不 是 那 种 会 让 人 路 过 
时 驻足 关注 的 建筑 。 它 建 于 20 世 纪 30 年 代 ， 是 一 个 当地 设计 师 卡 尔 * 琼 斯 (Carr 
Jones) 的 作品 ， 他 的 专长 是 精心 打造 “故事 书 风格 ”的 英 式 或 法 式 乡村 小 屋 。 

这 是 座 两 层 的 红 砖 房 ， 木 粱 露 在 外 面 ， 屋 顶 铺 着 小 圆 石头 ， 拼 成 曲线 的 图 
案 ,， 让 人 想起 科 芯 沃 尔 德 的 农舍， 或 者 是 一 个 拒 实 的 霍 比特 人 的 家 。 能 看 出 加 利 
福 尼 亚 风 格 的 一 点 ， 是 房子 的 两 翼 围 成 一 个 传教 士 风 格 的 庭院 。 两 层 的 穹顶 起 居 
室 并 非 中 规 中 和 矩 ， 地 上 铺 着 盗 砖 。 一 头 是 一 个 大 大 的 三 角形 窗户 ， 直 通天 人 花 板 的 
顶部 ; 乔布斯 买 下 这 幢 房 子 时 ， 窗 子 是 彩绘 玻璃 的 ， 像 教堂 一 样 ， 后 来 换 成 了 透 
明 玻 璃 。 他 和 鲍威尔 作 的 另 一 个 改动 ， 就 是 扩建 了 厨房 ， 增 加 了 一 个 烧 木 柴 的 比 
萨 炉 ， 以 及 一 个 新 房间 ， 可 以 放下 一 张 长 长 的 木 餐 桌 ， 成 为 这 个 家 庭 主要 的 聚集 
地 。 翻 新 工作 计划 在 4 个 月 内 完成 ， 结 果 用 了 16 个 月 ， 因 为 乔布斯 不 停 地 修改 
设计 。 他 们 把 后 面 的 小 房子 也 买 下 来 拆 掉 ， 做 出 一 个 后 院 。 鲍 威 尔 把 它 变 成 了 一 
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个 美丽 的 植物 园 ， 满 是 各 种 季节 的 花卉 蔬菜 和 香草 。 

乔布斯 迷 上 卡尔 * 琉 斯 用 旧 材 料 的 方式 ， 包 括 用 过 的 砖头 、 电 线 杆 的 木头 ， 
以 此 来 营造 一 种 简单 而 又 结实 的 结构 。 厨 房 的 横梁 是 曾 用 于 金门 大 桥 打 水 泥 地 基 
的 模子 一 一 建 这 座 房 子 时 ， 金 门 大 桥 正 在 建设 。“ 他 是 个 自学 成 才 、 工 艺 精细 的 
手艺 人 。” 乔 布 斯 一 边 说 着 ， 一 边 介绍 每 一 个 细节 ，“ 他 更 重视 创造 而 不 是 赚钱 ， 
他 也 一 直 没 能 发 财 。 他 从 未 离开 过 加 利 福 尼 亚 。 他 的 灵感 都 来 自在 图 书馆 阅读 书 
籍 和 《建筑 文摘 » (Architectural Digestj jy ， 

乔布斯 在 伍德 赛 德 的 房子 里 只 有 最 基本 的 必需 品 : 卧室 里 的 一 张 床 垫 和 一 个 
抽 居 柜 ， 餐 厅 里 的 一 张 牌 桌 和 几 把 折 又 椅 。 他 希望 身边 只 出 现 他 欣赏 的 东西 ， 这 
就 意味 着 ， 很 难 简 简单 单 地 出 去 买 很 多 家 具 。 而 现在 ， 他 要 生活 在 一 栋 正 常 社区 
的 房子 里 ， 有 妻子 ， 很 快 还 要 有 个 孩子 ， 就 必须 向 生活 的 基本 需求 作出 让 步 。 但 
是 这 很 难 。 他 们 买 了 些 床 、 梳 妆 台 、 摆 在 客厅 的 一 套 音 响 系 统 ， 但 是 要 买 沙发 就 
需要 更 长 时 间 。“ 我 们 纸上谈兵 用 了 8 年 ，” 鲍 威 尔 回忆 ，“ 我 们 花 了 很 多 时 间 问 
自己 ， 沙 发 的 用 途 是 什么 ? ” 买 电 器 也 是 个 哲学 问题 ， 而 不 仅仅 是 冲动 的 购买 行 
为 。 多 年 以 后 ， 乔 布 斯 向 《 连 线 》 杂志 描述 了 选 购 一 台新 洗衣 机 的 过 程 : 


我 们 发 现 ， 美 国人 制造 洗衣 机 和 干 衣 机 的 理念 完全 是 错误 的 。 欧 洲 人 则 
好 得 多 一 一 但 是 他 们 洗衣 服 要 多 花 一 倍 的 时 间 ! 欧洲 洗衣 机 洗衣 服 只 是 美国 
洗衣 机 用 水 量 的 1/4， 你 衣服 上 残留 的 洗 条 剂 也 少 得 多 。 最 重要 的 是 ， 它 们 
不 会 把 你 的 衣服 洗 坏 。 他 们 用 少 得 多 的 肥皂 、 少 得 多 的 水 ， 但 是 洗 出 衣 >1 和 良 却 
千 净 得 多 ， 和 柔软 得 多 ， 寿 命 也 长 得 多 。 我 们 在 家 花 了 些 时 间 讨 论 我 们 该 怎样 
取舍 。 结 果 我 们 讨论 了 很 多 设计 问题 ， 但 也 讨论 了 我 们 家 的 价值 观 。 我 们 是 
最 关心 用 一 个 小 时 而 不 是 一 个 半 小 时 洗 好 衣服 呢 ， 还 是 最 关心 我 们 的 衣 洗 
后 感觉 特别 柔软 也 更 耐久 呢 ? 我 们 在 意 用 1/4 的 水 吗 ? 我 们 用 了 大 榭 两 星期 
时 间 ， 每 晚 在 餐桌 上 讨论 这 个 问题 。 


最 终 他 们 购买 了 德国 生产 的 米 勒 牌 (Miele) 洗 衣 机 和 干 衣 机 。“ 它 们 带 给 我 
的 兴奋 感 超过 了 多 年 来 我 使 用 的 任何 高 科技 产品 。” 乔 布 斯 说 。 
乔布斯 为 带 有 穹顶 的 卧室 购买 的 唯一 一 件 艺术 品 ， 是 安 塞 尔 . 亚 当 斯 的 一 幅 
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摄影 壁画 ， 在 加 利 福 尼 亚 隆 派 恩 拍摄 的 内 华 达 山脉 冬季 的 日 出 。 这 张 巨 幅 壁 画 是 
亚当 斯 为 他 女儿 制作 的 ， 他 女儿 后 来 卖 掉 了 它 。 有 一 次 被 乔布斯 的 管家 用 湿布 
所 了 ， 乔 布 斯 找到 了 一 个 曾经 跟 亚当 斯 一 起 工作 的 人 ， 去 掉 了 一 层 ， 修 复 了 这 幅 
壁画 。 

这 栋 房 子 实在 太 普通 了 ， 以 至 于 比尔 * 盖 茨 夫 妇 来 做 客 时 有 点 儿 困 惑 。“ 你 
们 所 有 人 都 住 在 这 儿 ? ” 盖 茨 问 ， 他 当时 正在 西雅图 附近 建造 一 处 66 000 平 方 英 
尺 的 豪宅 。 尽 管 乔布斯 当时 已 经 再 度 入 主 莘 果 ， 是 一 个 世界 闻名 的 亿 万 富翁 ， 他 
还 是 没有 保镖 ， 也 没有 住家 的 佣 人 ， 他 其 至 白天 都 不 锁 后 门 。 

他 唯一 的 安全 问题 来 自 伯 勒 尔 * 史 密斯 ， 这 让 人 既 惊 讶 又 悲伤 ， 这 位 头发 乱 
粳 糟 的 、 性 情 天 真 的 麦 金 塔 软件 工程 师 曾 经 是 安 迪 。 赫 茨 菲 尔 德 的 亲密 助手 。 离 
开 苹果 后 ， 史 密斯 逐渐 患 上 了 双 极 踩 狂 抑郁 症 和 精神 分 裂 症 。 他 跟 赫 茨 菲 尔 德 住 
在 同一 条 街 上 ， 随 着 病情 的 恶化 ， 他 开始 光 着 身子 在 街 上 闲逛 ， 有 时 候 会 古 汽 车 
和 教堂 的 玻璃 。 他 接受 大 量 药物 治疗 ， 但 是 效果 不 明显 。 有 一 段 时 间 他 又 失去 控 
制 ， 开 始 晚上 到 乔布斯 家 扔 石头 厅 玻 璃 ， 留 下 恐吓 信 ， 还 有 一 次 往 房子 里 扔 了 个 
樱桃 炸弹 烟花 。 他 遭 到 逮捕 ， 之 后 继续 接受 治疗 ， 案 子 也 就 撤销 了 。“ 伯 勒 尔 那 
么 有 趣 而 且 天 真 ， 可 是 4 月 份 的 一 天 他 突然 就 朋 溃 了 。 ”乔布斯 回忆 说 ，“ 那 真是 
最 怪异 、 最 翡 衣 的 事情 。” 

史密斯 最 终 完 全 陷入 自己 的 世界 中 ， 大 量 服药 ， 直 到 2011 年 还 在 帕 洛 奥 图 
的 街道 上 游荡 ， 没 法 跟 任 何人 交流 ， 甚 至 是 赫 效 菲尔德 。 乔 布 斯 很 同情 他 ， 经 常 
问 赫 茨 菲尔德 自己 还 能 帮 上 什么 忙 。 有 一 次 史密斯 被 关 进 监狱 ， 还 拒绝 说 出 他 是 
谁 。 三 天 后 赫 茨 菲尔德 发 现 了 ， 给 乔布斯 打 电话 请 他 帮忙 把 史密斯 放出 来 。 乔 布 
斯 帮 了 这 个 忙 ， 但 是 他 出 人 意料 地 问 了 赫 茨 菲尔德 一 个 问题 : “如 果 类 似 的 事情 
发 生 在 我 身上 ， 你 会 像 照 顾 伯 勒 尔 那样 照顾 我 吗 ? ” 

乔布斯 的 伍德 赛 德 公馆 在 离 帕 洛 奥 图 10 英 里 的 山里 。 他 想 拆 掉 这 座 1925 年 
西班牙 殖民 复兴 风格 的 有 着 14 间 卧室 的 房子 ， 重 新 建 一 座 面积 只 有 1/3、 极 其 简 
洁 的 日 本 风格 的 现代 主义 居所 。 但 是 在 20 多 年 的 时 间 里 ， 他 跟 保护 主义 者 进行 
了 长 期 的 法 庭 斗争 ， 他 们 希望 保存 这 座 建 筑 的 原样 。 (2011 年 ， 他 终于 得 到 许可 
可 以 拆 掉 这 所 房子 ， 但 是 到 这 时 ， 他 已 经 不 想 再 建 男 一 个 家 了 。) 
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有 时 候 ， 乔 布 斯 会 用 他 半 废 弃 的 伍德 赛 德 宅 即 一 一 尤其 是 游泳 池 一 一 开 家 庭 
派对 。 比 尔 * 死 林 顿 当 总 统 时 ， 他 和 希拉 里 克林顿 每 次 来 看 在 斯 坦 福 上 学 的 
女儿 ， 就 住 在 其 中 建 于 50 年 代 的 度假 屋 里 。 由 于 主体 建筑 和 度假 屋 都 没有 家 具 ， 
克 林 弄 一 家 来 的 时 候 ， 鲍 威 尔 会 找 来 家 具 和 艺术 品 供应 商 进行 暂时 性 的 装饰 。 有 
一 次 ， 就 在 莫 妮 卡 * 莱 温 斯 基 事 件 爆 发 不 久 ， 鲍 威 尔 在 对 家 具 作 最 后 检查 时 ， 发 
现 一 幅 画 不 见 了 。 她 担心 地 问 先遣 队 和 特工 是 怎么 回 事 。 一 个 人 把 她 拉 到 一 边 解 
释 说 ， 那 幅 画 上 是 一 个 衣架 和 一 条 裙子 ， 鉴 于 莱 温 斯 基 事件 里 那 条 蓝 色 裙子 ， 他 
们 决定 把 那 幅 画 藏 起 来 。 


丽 萨 住 了 进来 


在 丽 萨 八 年 级 上 到 一 半 的 时 候 ， 她 的 老师 给 乔布斯 打 电 话 。 有 些 问题 很 严 
重 , 校方 说 ， 可 能 的 话 ， 她 最 好 从 她 妈妈 家 搬出 来 。 乔 布 斯 跟 丽 萨 出 去 散步 ， 询 
问 了 当时 的 情况 ， 请 她 搬 来 跟 他 住 。 她 已 经 是 个 成 熟 的 女孩 了 ， 刚 满 14 岁 。 她 
考虑 了 两 天 ， 然 后 说 好 。 她 已 经 知道 自己 想 住 哪个 房间 了 一 一 紧 挨 着 她 爸爸 卧室 
的 那 间 。 有 一 次 她 在 那儿 的 时 候 ， 没 有 人 在 家 ， 她 就 躺 在 空 蓝 荡 的 地 板 上 找 了 找 
感觉 。 

那 是 一 段 艰难 的 时 光 。 克 里 斯 安 * 布 伦 南 有 时 会 从 几 个 街区 外 的 住处 赶 过 
来 ， 站 在 院子 里 朝 他 们 喷 唆 。 当 我 问 起 她 当时 的 行为 以 及 导致 丽 萨 从 她 家 搬 走 的 
原因 时 ， 她 说 ， 她 至 今 还 是 没 想 清楚 那 段 时 间 到 底 发 生 了 什么 事 。 但 是 后 来 ， 她 
给 我 写 了 一 封 很 长 的 邮件 ， 说 有 助 于 解释 当时 的 情况 。 邮 件 中 ， 她 说 : 


你 知道 史 蒂 夫 是 如 何 让 伍德 赛 德 市 允许 他 拆 掉 他 的 那 座 房 子 的 中? 鉴于 
那 座 房子 的 历史 价值 ， 有 一 群 人 想 保护 它 ， 仁 是 史 蒂 夫 想 拆 掉 它 ， 建 一 座 有 
果园 的 家 。 多 年 来 ， 史 蒂 夫 对 那 座 房子 置之不理 ， 让 它 年 久 失修 ， 以 至 于 无 
法 修 护 。 他 达到 目的 的 手段 ， 就 是 一 直 不 参与 ， 也 不 抵制 。 由 于 他 对 那 座 房 
子 什么 都 不 做 ， 甚 至 很 多 年 就 让 窗户 洞开 ， 那 房子 就 破败 了 。 很 聪明 ， 不 是 
吗 ? 这 样 现 在 他 就 能 轻松 地 实现 他 的 计划 了 。 丽 萨 十 三 四 岁 的 时 候 ， 他 用 了 
类 似 的 方法 破坏 我 的 生活 ， 达 到 让 丽 萨 搬 去 他 家 的 目的 。 他 开始 时 用 了 一 种 
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策略 ， 然 后 又 换 成 另 一 种 更 容易 的 却 对 我 更 具 破 坏 性 、 对 丽 萨 更 是 问题 重重 
的 策略 。 这 么 做 可 能 不 是 最 正直 的 ， 但 是 他 得 到 了 他 想 要 的 。 


丽 萨 在 帕 洛 奥 图 高 中 的 4 年 时 间 ， 都 跟 乔布斯 和 鲍威尔 住 在 一 起 ， 也 开始 使 
用 “ 丽 萨 * 布 伦 南 -乔布斯 ”这 个 名 字 。 他 试图 做 个 好 父亲 ， 但 有 些 时 候 又 表现 
得 冷漠 和 芯 远 。 当 丽 萨 感觉 必须 逃 开 的 时 候 ， 她 会 躲 到 附近 一 个 朋友 家 去 。 鲍 威 
尔 尽 量 给 予 关照 ， 丽 萨 的 大 多 数学 校 活 动 也 是 她 去 出 席 的 。 

到 高 年 级 后 ， 丽 萨 开 始 妖 露头 角 。 她 加 入 了 校刊 《钟楼 》(The Campanze/ 
的 编辑 部 ， 成 为 联合 编辑 。 她 的 同学 本 。 休 利 特 (Ben Hewlett) 是 她 爸爸 第 一 个 
老板 的 孙子 ， 他 们 一 起 曝光 了 学 校 董事 会 给 管理 层 秘密 加 薪 的 事件 。 到 了 上 大 学 
的 时 候 ， 她 知道 自己 想 去 东部 。 她 申请 了 哈佛 ， 并 在 申请 表 上 模仿 了 她 爸爸 的 签 
字 ， 因 为 他 当时 不 在 家 。 她 被 录取 ， 于 1996 年 入 学 。 

在 哈佛 ， 丽 萨 为 校 报 《 克 里 姆 森 报 》(7The Crimson) 工 作 ， 后 来 又 为 文学 刊 
物 《 代 言 人 》(7The Advocate、 工 作 。 跟 男 朋友 分 手 后 ， 她 去 伦敦 的 国王 学 院 留 学 
一 年 。 她 跟 父 亲 的 关系 在 她 的 大 学 时 代 一 直 不 太平 静 。 她 就 算 回 家 ， 两 人 也 会 为 
了 些 鸡毛 其 皮 的 小 事 争 吵 不 休 一 一 晚饭 吃 什么 ， 她 对 她 同 父 异 母 的 弟妹 们 是 否 足 
够 关心 ， 等 等 。 他 们 会 几 个 星期 甚至 几 个 月 不 跟 对 方 讲话 。 有 时 争吵 太 激 烈 了 ， 
乔布斯 会 停止 她 的 经 济 来 源 ， 她 就 跟 安 迪 。 赫 区 菲尔德 或 其 他 人 借 钱 。 有 一 次 ， 
丽 萨 认为 她 父亲 不 会 给 她 付 学 费 了 ， 赫 芯 菲 尔 德 借 了 她 两 万 美元 。“ 他 因此 对 
我 大 发 雷霆 ，” 赫 获 菲 尔 德 回忆 说 ，“ 但 第 二 天 一 早 他 就 给 我 打 电 话 ， 让 他 的 会 
计 把 钱 汇 给 了 我 。” 乔 布 斯 没有 参加 2000 年 丽 萨 的 哈佛 毕业 典礼 。 他 说 他 没有 被 
邀请 。 

然而 ， 这 些 年 里 也 有 些 美好 的 时 光 ， 例 如 有 一 年 夏天 丽 萨 回 家 的 时 候 ， 参 加 
了 一 场 为 电子 前 线 基 金 会 (Electronic Frontier Foundation) 举 办 的 慈善 音乐 会 的 
演出 ， 地 点 在 旧金山 有 名 的 菲 尔 莫 尔 礼堂 (Fillmore Auditorium)。 这 个 礼堂 因 感 
因而 死 乐 队 、 杰 弗 逊 飞船 乐队 和 吉米 * 享 德里 克 斯 等 曾 在 此 演出 而 闻名 。 她 演唱 
了 特 雷 西 * 查 普 曼 的 圣 歌 《说 说 革命 》/Tcdkin, Bout a Revolution)------- “穷人 会 


站 起 来 /得 到 他 们 应 得 的 ……” 她 父亲 当时 就 站 在 后 排 ， 抱 着 刚 一 岁 的 女儿 埃 琳 。 
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在 丽 萨 搬 到 曼哈顿 成 为 自由 作家 之 后 ， 乔 布 斯 跟 她 的 关系 继续 起 伏 不 定 。 他 
们 的 问题 随 着 乔布斯 对 到 里 斯 安 的 不 满 而 愈加 恶 他 给 她 买 了 一 座 价值 70 万 
美元 的 房子 ， 记 在 了 丽 萨 名 下 。 但 是 克 里 斯 安 说 服 丽 萨 签 字 转 到 自己 名 下 ， 然 后 
把 房子 卖 了 ， 用 这 钱 跟 一 个 精神 导师 出 去 旅行 ， 并 在 巴黎 生活 了 一 阵子 。 钱 花 完 
以 后 ， 她 回 到 旧金山 ， 成 为 一 个 艺术 家 ， 创 作 “ 光 绘 ” (Light Painting) 和 佛教 曼 
茶 罗 。“ 我 是 个 “ 通 灵 者 ”， 我 对 进化 的 人 性 和 升华 的 地 球 的 未 来 作出 富有 远见 的 
贡献 ，” 她 在 她 的 网 站 上 说 ( 替 茨 菲尔德 帮 她 维护 这 个 网 站 ) ，“ 当 我 创作 这 些 画 
并 和 它们 共处 时 ， 我 体验 着 神圣 微 振 的 形状 、 颜 色 和 音频 。” 有 一 次 她 需要 钱 治 
疗 严重 的 鼻窦 感染 ， 乔 布 斯 拒绝 支付 费用 ， 这 又 导致 丽 萨 好 儿 年 没 跟 他 说 话 。 这 
种 情况 还 会 不 断 重 演 。 


莫 娜 * 辛 普 森 把 所 有 这 些 ， 加 上 她 的 想象 ， 作 为 了 她 第 三 部 小 说 《 几 人 》》 的 
蓝本 。 该 小 说 于 1996 年 出 版 。 这 本 书 的 主角 是 以 乔布斯 为 原型 ， 在 一 定 程度 上 
符合 事实 : 它 描写 了 乔布斯 对 一 位 骨 病 不 断 恶 化 的 朋友 的 低调 慷慨 ， 如 何 为 对 方 
购买 一 辆 特制 的 汽车 ; 它 准 确 地 描述 了 他 和 丽 萨 之 间 关 系 的 诸多 方面 ， 包 括 他 最 
初 否认 他 们 的 血缘 关系 。 但 其 他 部 分 多 为 虚构 : 例如 ， 虽 然 克 里 斯 安 在 丽 萨 很 小 
的 时 候 就 教 她 开车 ， 但 是 书 里 的 “ 简 ” 5 岁 时 开 着 辆 卡车 翻 山越 岭 去 找 她 父亲 的 
情节 当然 是 从 未 发 生 过 。 另 外 ， 小 说 里 还 有 些小 细节 ， 用 新 闻 学 术语 来 说 ， 是 过 
于 精致 ， 无 据 可 考 ， 例 如 全 书 第 一 句 就 当头 一 棒 地 如 此 描写 基于 乔布斯 的 这 个 角 
色 : “他 是 个 忙 得 连 马桶 都 不 冲 的 人 。” 

表面 上 ， 这 部 小 说 对 乔布斯 的 虚构 描述 看 起 来 很 苛刻 。 辛 普 森 描述 她 的 主 
角 ，“ 不 觉得 有 任何 必要 迁就 其 他 人 的 希望 或 梦想 ”。 他 的 卫生 习惯 也 跟 乔 布 斯 本 
人 一 样 不 靠 谱 。“ 他 不 信任 香 体 剂 ， 经 常 说 只 要 饮食 习惯 正确 ， 用 薄荷 橄榄 油 皂 ， 
你 既 不 会 出 汗 也 不 会 有 体 臭 。” 但 是 这 部 小 说 在 很 多 层面 上 的 描写 都 是 很 抒情 和 
微妙 的 ， 看 到 结尾 ， 这 个 人 的 形象 就 更 加 饱满 了 。 他 失去 了 对 他 创建 的 这 家 伟大 
公司 的 控制 权 ， 他 尝试 着 欣赏 他 曾 遗 弃 的 私 生 女 。 最 后 一 个 场景 ， 是 他 和 女儿 一 
起 跳舞 。 

乔布斯 后 来 说 ， 他 从 未 读 过 这 本 小 说 。“ 我 听 说 是 关于 我 的 ，” 他 告诉 我 ， 
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“如 果 它 是 关于 我 的 ， 我 真 的 会 很 导 怒 ， 可 是 我 不 想 对 我 妹妹 发 八 ， 所 以 我 没 读 。 
但 是 ， 这 本 书面 世 几 个 月 后 ， 他 告诉 《纽约 时 报 》 他 读 了 这 本 书 ， 并 在 主角 身上 
看 到 了 自己 的 影子 。“ 这 个 角色 的 25% 左 右 完全 是 我 ， 直 指 我 那些 怪癖 ，” 他 对 记 
者 史 蒂 夫 * 洛 尔 (Steve Lohr) 说 ，“ 当 然 我 不 会 告诉 你 是 哪 25%。” 他 妻子 说 ， 
实际 上 乔布斯 只 盯 了 这 本 书 一 眼 ， 然 后 让 她 栓 他 读 ， 看 看 他 应 该 如 何 理解 。 

这 本 书 出 版 前 ， 辛 普 森 把 书稿 寄 给 了 丽 萨 ， 但 最 初 她 只 读 了 开头 。“ 在 开始 
的 几 页 里 ， 我 看 到 了 我 的 家 庭 、 我 的 趣事 、 我 的 物品 、 我 的 想法 ， 我 在 叫 简 的 角 
色 中 看 到 了 我 自己 。” 她 说 ，“ 在 事实 之 间 夹 杂 着 创作 一 一 对 我 来 说 那 就 是 谎言 
可 是 那 又 跟 事实 那么 接近 。” 丽 萨 很 受伤 ， 她 为 哈佛 的 《代言 人 >》 杂志 写 了 一 篇 
文章 说 明 原 因 。 她 的 第 一 稿 语气 非常 尖 刻 ， 后 来 在 发 表 前 她 进行 了 一 些 修 改 。 她 
感觉 被 辛普森 的 友谊 所 侵犯 。“ 我 不 知道 ， 那 6 年 以 来 ， 莫 娜 一 直 在 收集 素材 ，” 
她 写 道 ，“ 我 不 知道 当 我 寻求 她 的 安奈、 索取 她 的 建议 时 ， 她 同样 也 在 索取 。” 最 
终 ， 丽 萨 和 辛普森 达成 了 和 人 解 。 她 们 一 起 去 咖啡 厅 讨 论 这 本 书 ， 丽 萨 告诉 辛普森 
她 没 能 读 完 它 。 辛 普 森 说 她 会 喜欢 那个 结局 。 多 年 来 ， 丽 萨 跟 辛 普 森 的 关系 时 好 
时 坏 ， 但 是 比 跟 她 父亲 的 关系 更 加 亲密 。 


孩子 们 


1991 年 ， 在 跟 乔 布 斯 的 婚礼 几 个 月 后 ， 鲍 威 尔 生 下 了 第 一 个 孩子 。 头 两 个 星 
期 ， 这 个 孩子 被 称 为 “乔布斯 小 男孩 ”， 因 为 事实 证 明 ， 决 定 孩 子 的 名 字 只 比 选 
择 洗 衣 机 容易 一 点 点 。 最 后 ， 他 们 给 他 起 名 为 里 德 * 保 罗 。 乔 布 斯 (Reed Paul 
Jobs)。“ 保 罗 ” 是 乔布斯 父亲 的 名 字 , 而 “里 德 ” (乔布斯 和 鲍威尔 都 坚持 说 ) 是 
因为 好 听 ， 而 不 是 因为 是 乔布斯 学 校 的 名 字 。 

里 德 长 大 后 在 很 多 方面 都 像 他 父亲 : 聪明 敏锐 ， 目 光 锐 利 ， 富 有 魅力 。 但 跟 
他 父亲 不 同 的 是 ， 他 行为 友善 ， 谦 虚 优 雅 。 他 富有 创造 力 ， 从 小 就 喜欢 穿 上 戏 服 
扮演 角色 。 他 也 是 个 出 众 的 学 生 ， 对 科学 很 感 兴趣 。 他 的 眼神 像 他 父亲 ， 但 是 他 
显然 很 有 爱心 ， 一 点 儿 都 没有 他 父亲 天 性 里 的 残酷 。 

埃 琳 * 锡 耶 纳 * 乔 布 斯 (Erin Siena Jobs) 生 于 1995 年 。 她 更 文静 些 ， 有 时 
候 得 不 到 父亲 足够 的 关心 。 她 继承 了 父亲 对 设计 和 建筑 的 热爱 ， 但 她 也 学 会 了 在 
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感情 上 保持 一 点 儿 距离 ， 以 免 被 他 的 琉 远 所 伤害 。 

最 小 的 孩子 伊 甘于 1998 年 出 生 ， 她 是 个 有 主见 又 有 趣 的 暴 和 脾气 ， 她 既 不 生 
人 也 不 胆 忧 ， 知 道 怎么 左右 她 爸爸 ， 跟 他 讨价还价 (有 时 候 会 占 上 风 ) ， 甚 至 拿 
他 开玩笑 。 她 父亲 开玩笑 说 ， 她 是 那个 将 来 会 掌管 苹果 的 人 ， 如 果 她 不 当 美 国 总 
统 的 话 。 

乔布斯 跟 儿 子 里 德 关系 很 亲密 ， 但 跟 女 儿 们 就 琉 远 些 。 像 他 对 待 别人 那样， 
他 有 时 会 关注 她 们 ， 但 当 他 脑子 里 想 着 别 的 事情 时 ， 又 会 完全 忽视 她 们 。“ 他 专注 
于 工作 ， 有 时 候 他 没 能 陪伴 女儿 们 。” 鲍 威 尔 说 。 有 一 次 ， 乔 布 斯 向 妻子 赞叹 ， 他 
们 的 孩子 们 都 出 落得 那么 好 ，“ 尤 其 是 我 们 没 能 总 是 陪 在 他 们 身边 。” 这 让 鲍威尔 
哭笑不得 ， 她 可 是 在 里 德 两 岁 的 时 候 就 放弃 了 自己 的 事业 ， 并 决定 要 更 多 的 孩子 。 

1995 年 ， 甲 骨 文 公司 的 CEO 拉 里 * 埃 利 森 (Larry Ellison) 为 乔布斯 40 岁 
的 生日 举办 了 一 场 派对 ， 科 技 明星 、 大 享 云集 。 埃 利 森 跟 乔布斯 是 好 朋友 ， 经 党 
带 乔布斯 一 家 乘 他 的 豪华 游艇 出 游 。 里 德 把 埃 利 森 称 做 “我 们 的 大 款 朋 友 ”， 这 
个 有 趣 的 例子 说 明了 他 父亲 是 多 么 不 愿 炫 富 。 乔 布 斯 从 他 的 佛教 修行 中 学 得 的 首 
理 是 ， 物 质 只 把 生活 填 满 而 不 使 之 充实 。“ 我 认识 的 其 他 所 有 CEO 都 有 保镖 ，” 他 
说 ，“ 他 们 甚至 在 家 里 都 有 保镖 。 那 样 的 生活 太 变态 了 。 我 们 不 想 那样 养 大 我 们 
的 孩子 。” 


259 


第 二 十 一 章 


Toy Story 玩具 总 动员 
Buzz and Woody to the rescue 巴 斯 和 胡 过 救 场 


杰 弗 里 * 卡 曾 伯 格 


“挑战 不 可 能 完成 的 任务 ， 其 乐 无 穷 。” 沃 尔 特 * 迪 士 尼 曾 经 这 样 说 。 这 种 处 
事态 度 很 合 乔布斯 的 口味 。 他 赞赏 迪士尼 对 细节 和 设计 的 执著 ， 感 觉 皮 克 斯 跟 迪 
士 尼 创建 的 电影 制 片 厂 是 天 生 的 一 对 。 

沃尔特 "迪士尼 公司 已 经 获得 了 皮克斯 计算 机 动画 制作 系统 的 使 用 授权 ， 
并 由 此 成 为 皮克斯 公司 计算 机 的 最 大 用 户 。 有 一 天 ， 迪 士 尼 电 影 部 的 负责 人 杰 
夫 " 卡 曾 伯 格 邀请 乔布斯 到 伯 班 克 的 工作 室 观看 制作 技术 。 当 迪士尼 的 一 行人 陪 
同 参观 时 ， 乔 布 斯 突然 转身 问 卡 曾 伯 格 ，“ 迪 士 尼 对 皮克斯 满意 吗 ? ” 卡 曾 伯 格 
兴高采烈 地 说 满意 。 接 着 乔布斯 又 问 ，“ 那 你 认为 我 们 皮 死 斯 对 迪士尼 满意 吗 ? ” 
卡 曾 伯 格 说 他 觉得 应 该 满意 吧 。“ 错 ， 我 们 不 满意 。” 乔 布 斯 说 ，“ 我 们 想 跟 你 们 
合作 一 部 电影 ， 那 样 我 们 才 会 满意 。” 

卡 曾 伯 格 很 愿意 。 他 很 欣赏 约翰 。 拉 塞 特制 作 的 动画 短片 ， 也 曾经 想 诱惑 
他 回 迪 士 尼 ， 但 没有 成 功 。 于 是 ， 卡 曾 伯 格 邀请 皮克斯 团队 来 讨论 合拍 电影 。 卡 
特 穆 尔 、 乔 布 斯 和 拉 塞 特 在 会 议 室 一 落座 ， 卡 曾 伯 格 就 看 着 拉 塞 特 ， 开 门 见 山 地 
说 : “约翰 *， 既 然 你 不 愿意 来 为 我 工作 ， 我 们 就 用 这 样 的 方式 来 合作 吧 。” 

不 仅 迪 士 尼 公司 跟 皮 克 斯 彼此 之 间 有 一 些 共同 点 ， 卡 曾 伯 格 跟 乔布斯 也 是 
如 此 。 两 人 都 善于 施展 魅力 ， 当 兴 之 所 至 或 情绪 高 涨 时 也 都 富有 攻击 性 (甚至 更 
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糟 )。 即 将 离开 皮克斯 的 阿尔 维 * 雷 * 史 密斯 当时 也 参加 了 这 次 会 议 。“ 卡 曾 伯 
格 跟 乔 布 斯 的 相像 给 我 留 下 了 深刻 印象 ，” 他 回忆 说 ，“ 都 是 具有 惊人 口才 的 暴 
君 。” 卡 曾 伯 格 对 此 自 鸣 得 意 。“ 所 有 人 都 认为 我 是 个 暴君 ，” 他 告诉 皮克斯 团队 ， 
“我 也 确实 是 个 暴君 。 但 我 通常 是 正确 的 。” 可 以 想象 ， 乔 布 斯 也 会 这 么 说 。 

同样 富有 激情 的 卡 曾 伯 格 和 乔布斯 ， 两 人 之 间 光 是 谈判 就 用 了 好 几 个 月 。 卡 
曾 伯 格 坚持 要 皮克斯 授权 迪士尼 使 用 其 专利 技术 制作 3D 动 画 。 乔 布 斯 说 不 行 ， 
最 终 他 胜利 了 。 乔 布 斯 也 有 他 自己 的 要 求 : 皮克斯 要 对 制作 的 电影 及 其 角色 拥有 
部 分 所 有 权 ， 并 共同 控制 影片 版 权 和 续集 。“ 如 果 那 是 你 想 要 的 ，” 卡 曾 伯 格 说 ， 
“我 们 就 不 用 谈 了 ， 你 现在 就 可 以 走 。” 乔 布 斯 没 走 ， 在 这 个 问题 上 作出 了 让 步 。 

两 位 同样 瘦削 的 公司 首脑 剑拔弩张 、 针 锋 相 对 ， 这 给 拉 塞 特 留 下 了 极为 深 261 
刻 的 印象 。“ 单 单 看 着 史 蒂 夫 和 杰 弗 里 那个 架势 ， 我 就 佩服 得 五 体 投 地 ，” 他 回忆 
说 ，“ 那 就 像 一 场 击剑 比赛 ， 他 们 都 是 高 手 。” 但 在 当时 ， 卡 曾 伯 格 拿 的 是 重 剑 ， 
而 乔布斯 拿 的 只 是 把 花 剑 。 当 时 皮 死 斯 濒临 破产 ， 远 远 比 迪士尼 更 需要 这 次 合 
作 。 另 外 ， 迪 士 尼 资 金 雄厚 ， 可 以 负担 整个 项 目 ， 而 皮克斯 不 能 。1991 年 5 月 达 
成 的 协议 是 ， 迪 士 尼 将 完全 拥有 影片 及 其 角色 的 版 权 ， 给 皮克斯 大 约 12.5% 的 票 
房 分 成 ， 迪 士 尼 控制 创作 权 ， 可 以 在 任何 时 候 以 很 少 的 违约 金 为 代价 停 掉 这 部 影 
片 ， 有 权利 〈 而 无 义务 ) 制作 皮克斯 接 下 来 的 两 部 电影 ， 也 有 权 (不 一 定 跟 皮 殉 
斯 一 起 ) 用 该 影片 的 角色 制作 续集 。 

约翰 * 拉 塞 特 的 创意 称 为 “玩具 总 动员 ” (Toy Story)， 灵 感 来 自 他 和 乔布斯 
共有 的 一 个 信念 : 产品 是 有 灵魂 的 ， 是 为 了 一 个 使 命 才 被 生产 出 来 的 。 如 果 一 个 
物体 是 有 情感 的 ， 它 的 情感 应 该 是 基于 它 想 实 现 自己 价值 的 渴望 。 例 如 ， 杯 子 的 
使 命 是 盛 水 ; 如 果 它 有 情感 ， 它 会 在 满 的 时 候 高 兴 ， 空 的 时 候 翡 嘉 。 计 算 机 屏幕 
的 使 命 是 跟 人 互动 。 独 轮 车 的 使 命 是 在 马戏 团 被 人 骑 行 。 而 玩具 ， 它 们 的 使 命 就 
是 供 孩 子 们 玩 页 ， 因 此 它们 的 丽 惧 就 是 被 抛弃 或 被 新 的 玩具 取代 。 所 以 ， 一 个 最 
受 喜 爱 的 旧 玩 具 和 一 个 闪闪 发 亮 的 新 玩具 搭档 出 演 的 兄弟 电影 ， 是 极 富 戏剧 效果 
的 ， 尤 其 是 所 有 活动 都 围绕 着 一 些 跟 主人 分 开 的 玩具 所 展开 。 如 原 脚本 开篇 时 所 
说 : “每 个 人 都 有 在 童年 时 失去 玩具 的 痛苦 经 历 。 我 们 的 故事 从 玩具 的 视角 展开 ， 
他 一 度 失 去 并 努力 重新 得 到 对 他 来 说 最 重要 的 事情 : 跟 孩 子 们 玩 。 这 是 所 有 玩具 
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存在 的 原因 。 这 是 他 们 存在 的 情感 基础 。” 

经 过 反复 讨论 ， 两 个 主角 的 名 字 最 终 定 为 “ 巴 斯 光 年 ” (Buzz Lightyear) 和 
“ 胡 迪 ” (Woody)。 每 隔 两 周 ， 拉 塞 特 和 他 的 团队 就 会 把 最 新 的 脚本 或 片段 给 迪 
士 尼 的 合作 伙伴 看 。 在 早期 试镜 时 ， 皮 克 斯 制作 的 动画 显示 了 惊人 的 技术 水 平 ， 
例如 有 一 幕 ， 胡 迪 在 一 个 梳妆 人 台 上 ， 光 透 过 百叶 窗 洒 进来 ， 影 子 投 在 他 的 格子 衬 

可 能 通过 手工 演 染 来 实现 的 。 

但 是 ， 要 让 迪士尼 对 情节 方面 满意 ， 就 难 上 加 难 了 。 每 次 皮克斯 作 演 示 ， 卡 
曾 伯 格 都 会 推翻 大 部 分 情节 ， 大 声 道 出 他 的 具体 评论 和 意见 。 旁 边 总 有 一 群 手 捧 
记事 本 的 随从 ， 确 保 卡 曾 伯 格 说 的 每 个 建议 和 奇 思 怪 想 都 能 得 到 后 续 落 实 。 

卡 曾 伯 格 着 力 推动 的 一 点 ， 是 要 让 两 个 主角 的 个 性 更 尖锐 。 他 说 ， 虽 然 这 
是 部 叫 “ 玩 具 总 动员 ”的 动画 电影 ， 但 是 它 不 应 该 只 以 儿童 为 目标 观众 。“ 一 开 
始 它 没有 情节 ， 没 有 真正 的 故事 ， 没 有 矛盾 冲突 ，” 卡 曾 伯 格 回忆 说 ，“ 故 事 没 有 
真正 的 驱动 力 。” 他 建议 拉 塞 特 看 一 些 经 典 的 兄弟 电影 ， 例 如 《 逃 狱 惊 璃 {The 
Defiant Ones/ 或 《48 小 时 » {48 Hours), 其 中 都 有 两 个 迎 然 不 同 的 角色 不 得 不 同 
舟 共 济 的 故事 。 另 外 ， 他 一 直 强 调 他 所 说 的 “尖锐 ”， 这 意味 着 胡 迪 这 个 角色 要 
更 有 嫉妒 心 、 更 尖 刻 ， 挑 辟 巴 斯 这 个 游戏 箱 里 新 来 的 入 侵 者 。“ 这 是 个 玩具 吃 玩 
具 的 世界 。” 一 处 情节 中 ， 胡 迪 把 巴 斯 推 出 窗外 后 说 。 

经 过 卡 曾 伯 格 和 其 他 迪士尼 负责 人 的 多 轮 修改 ， 胡 迪 几 乎 被 去 掉 了 所 有 的 魅 
力 。 有 一 幕 ， 他 把 其 他 玩具 扔 下 床 ， 还 命令 弹簧 狗 〈Slinky) 来 帮忙 。 正 当 弹 簧 
狗 犹 豫 不 决 的 时 候 ， 胡 迪 吃 道 : “ 谁 说 你 的 工作 是 思考 了 ， 弹 簧 香肠 ? ”然后 弹 
筑 狗 问 了 一 个 不 久 以 后 皮克斯 团队 总 会 自问 的 问题 “这 牛仔 为 什么 这 么 可 怕 ! ” 
正如 给 胡 迪 配音 的 汤姆 * 汉 克 斯 有 一 次 感叹 的 ，“ 这 家 伙 实 在 太 讨 厌 了 ! ” 


停 ! 


1993 年 11 月 ， 拉 塞 特 和 他 的 皮克斯 团队 做 好 了 电影 的 前 半 部 分 ， 到 伯 班 克 
给 卡 曾 伯 格 和 其 他 迪士尼 管理 层 看 。 动 画 长 片 部 门 的 总 监 彼得 " 施 奈 德 (Peter 
Schneider) 从 未 喜欢 过 卡 曾 伯 格 让 外 人 为 迪士尼 做 动画 的 想法 ， 他 当场 宣布 这 个 
电影 简直 一 团 糟 ， 命 令 停止 制作 。 卡 曾 伯 格 也 同意 了 。“ 为 什么 会 这 么 糟糕 呢 ? ” 
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他 问 同事 汤姆 * 舒 马赫 (TomSdmmacher)。“ 因 为 这 已 经 不 再 是 他 们 的 电影 了 。” 
舒 马赫 直言 不 讳 地 说 。 他 后 来 解释 说 ，“ 他 们 遵从 了 杰 弗 里 * 卡 曾 伯 格 的 所 有 修 
改 意见 ， 这 个 项 目 也 被 完全 带 走样 了 。” 

拉 塞 特意 识 到 舒 马赫 说 得 没 错 。“ 我 坐 在 那儿 ， 屏 幕 上 放映 的 东西 令 我 感觉 
很 尴 众 ，” 他 回忆 说 ，“ 那 个 故事 里 充斥 着 一 群 我 见 过 的 最 不 开心 、 最 尖 刻 的 角 
色 。” 他 请 迪士尼 给 他 一 次 机 会 ， 回 皮克斯 去 返工 。 

乔布斯 跟 埃 德 * 卡 特 穆 尔 承担 了 该 片 联合 执行 制 片 人 的 角色 ， 但 他 自己 没有 
过 多 参与 创作 过 程 。 考 虑 到 他 那么 有 控制 欲 ， 尤 其 是 在 审美 和 设计 方面 ， 在 这 件 
事 上 他 的 自我 克制 显示 了 他 对 拉 塞 特 和 皮克斯 其 他 艺术 家 的 尊重 一 一 也 显示 了 拉 
塞 特 和 卡特 穆 尔 让 乔布斯 保持 距离 的 能 力 。 但 是 乔布斯 还 是 帮忙 协调 跟 迪 士 尼 的 
关系 ， 皮 克 斯 团队 也 对 此 很 感激 。 当 卡 曾 伯 格 和 施 奈 德 叫 停 《 玩 具 总 动员 》 的 制 
作 后 ， 乔 布 斯 用 个 人 资金 支持 工作 继续 进行 。 他 也 站 在 拉 塞 特 他 们 一 边 反 对 卡 曾 
伯 格 。“ 他 把 《玩具 总 动员 》 都 搞 乱 了 ，” 乔 布 斯 后 来 说 ，“ 他 想 把 胡 迪 写成 一 个 
坏人 ， 当 他 叫 停 这 个 项 目 时 ， 我 们 就 把 他 踢 了 出 去 ， 我 们 说 ，“ 这 不 是 我 们 想 要 
的 ”， 然 后 按照 我 们 一 直 希 望 的 去 做 。” 

3 个 月 之 后 ， 皮 克 斯 团队 拿 出 了 一 个 新 版 本 。 胡 迪 的 形象 从 统领 安 迪 其 他 玩 
具 的 暴君 式 老板 ， 转 变 成 了 他 们 的 英明 领导 者 。 他 在 巴 斯 光 年 到 来 后 表现 出 的 嫉 
妨 被 描绘 得 更 值得 同情 ， 配 乐 用 了 兰 迪 "纽曼 (Randy Newman) 的 歌 《奇怪 的 
事 » (Strange Things、。 胡 迪 把 巴 斯 推 出 窗外 的 那 一 幕 ， 被 改写 成 是 胡 迪 发 起 的 一 
个 小 把 戏 引 起 的 一 场 意外 ， 其 中 还 出 现 了 兢 皮 跳 跳 灯 (向 拉 塞 特 的 第 一 部 获奖 动 
画 短片 致敬 ) 。 卡 曾 伯 格 和 迪士尼 公司 通过 了 这 个 新 版 本 ，1994 年 2 月 ， 电 影 恢 
复制 作 。 

卡 曾 伯 格 对 乔布斯 的 成 本 控制 意识 印象 深刻 。“ 即 使 是 在 早期 的 预算 过 程 
中 ， 史 蒂 夫 对 成 本 都 非常 关注 ， 希望 尽 量 可 以 低 成 本 高 效率 。” 他 说 。 但 是 迪 士 
尼 批 准 的 1 700 万 美元 的 预算 后 来 不 够 用 了 ， 尤 其 是 在 卡 曾 伯 格 迫使 他 们 把 胡 迪 
的 个 性 锐 化 以 后 ， 必 须要 作 很 多 重大 改动 。 所 以 乔布斯 申请 更 多 经 费 来 完成 这 部 
电影 。“ 听 着 ,我们 是 说 好 了 的 。” 卡 曾 伯 格 对 他 说 ，“ 我 们 把 运营 控制 权 给 了 你 ， 
你 也 同意 了 我 们 提出 的 资金 规模 。” 乔 布 斯 大 发 雷霆 。 他 给 卡 曾 伯 格 打 电话 或 干 
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脆 飞 去 找 他 ， 用 卡 曾 伯 格 的 话说 ，“ 只 有 乔布斯 能 那么 疯狂 地 没完 没 了 。” 乔 布 
斯 坚持 说 ， 迪 士 尼 应 该 对 成 本 超出 预算 负责 ， 是 卡 曾 伯 格 把 最 初 的 构思 搅 得 一 团 
糟 ， 因 此 才 需 要 做 额外 的 返工 。“ 等 一 等 ! ” 卡 曾 伯 格 反击 道 ，“ 我 们 是 在 帮 你 。 
你 得 益 于 我 们 那么 富有 创造 性 的 帮助 ， 而 你 现在 却 要 让 我 们 因此 付 钱 给 你 。” 两 
个 控制 狂 互 不 相让 ， 和 争论 到 底 谁 玫 了 谁 的 忙 。. 

埃 德 * 卡 特 穆 尔 比 乔布斯 要 圆滑 得 多 ， 他 能 够 解决 问题 。“ 我 对 杰 弗 里 的 看 
法 比 其 他 一 些 做 这 部 电影 的 同事 要 正面 得 多 。” 他 说 。 但 是 这 件 事 确实 促使 乔 布 
斯 开始 策划 如 何在 未 来 对 迪士尼 有 更 大 的 影响 力 。 他 不 想 仅 仅 做 个 承包 商 。 他 喜 
欢 控 制 局 面 。 这 意味 着 皮克斯 未 来 必须 把 自己 的 资金 带 进 项 目 ， 并 且 跟 迪士尼 重 
新 料 判 。 

随 着 电影 制作 的 进展 ， 乔 布 斯 越 来 越 为 之 兴奋 。 他 跟 很 多 公司 谈 过 出 传 皮 

克 斯 一 一 从 贺 曼 贺卡 (Hallmark Cards) 到 微软 一 一 但 是 看 到 胡 迪 和 巴 斯 的 诞生 ， 
他 意识 到 他 可 能 即将 改变 电影 业 。 当 电影 一 幕 幕 完 成 后 ， 他 会 反复 观看 ， 并 邀请 
朋友 到 他 家 分 享 他 的 新 爱好 。“ 我 都 没 法 儿 跟 你 说 我 在 《玩具 总 动员 >》 出 品 前 总 
共 看 了 多 少 个 版 本 ，” 拉 里 * 埃 利 森 说 ，“ 到 最 后 ， 这 就 变 成 了 一 种 折磨 。 我 要 去 
他 家 看 最 新 的 那 10% 改 进 的 内 容 。 史 蒂 夫 执 迷 于 把 一 切 都 做 好 一 一 无 论 是 情节 还 
是 技术 ， 任 何不 完美 的 东西 他 都 不 会 满意 。” 

1995 年 1 月 ， 迪 士 尼 在 曼哈顿 中 央 公 园 一 处 帐篷 里 举行 了 电影 《 风 中 奇 
缘 》/Pocapcmtas， 的 新 闻 发 布 会 ， 乔 布 斯 受 邀 参加 。 这 次 活动 进一步 加 强 了 他 
认为 对 皮克斯 的 投资 会 有 所 回报 的 想法 。 在 现场 ， 迪 士 尼 CEO 迈 克 尔 。 艾 斯 纳 
(Michael Eisnen) 宣 布 ，《 风 中 奇 缘 》 的 首 映 式 将 在 中 央 公园 的 大 草坪 举行 ， 将 采 
用 80 英 尺 高 的 巨 幅 屏幕 ， 观 众 将 达 10 万 人 。 乔 布 斯 本 身 就 是 表演 大 师 ， 知 道 如 
何 举 办 一 场 成 功 的 首 映 式 ， 但 即使 是 他 都 被 这 个 计划 震惊 了 。 巴 斯 光 年 的 那 旬 口 
号 一 一 “飞越 太空 ， 宇 宙 无 限 ! ” (to infinity and beyond) 一 一 突然 看 似 值得 留 
意 了 。 : 

乔布斯 决定 ， 那 年 11 月 发 布 《玩具 总 动员 » 的 时 候 ， 就 是 皮克斯 上 市 的 最 
佳 时 机 。 然 而 ， 即 使 那些 一 贯 非常 积极 的 投资 银行 家 也 都 觉得 不 靠 谱 ， 认 为 那 根 
本 不 可 能 。 皮 克 斯 烧 钱 已 经 烧 了 5 年 。 但 是 乔布斯 决心 已 定 。“ 我 有 些 紧 张 ， 我 
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认为 我 们 应 该 等 到 第 二 部 电影 推出 之 后 ，” 拉 塞 特 回 忆 说 ，“ 史 蒂 夫 否定 了 我 的 建 
议 。 他 说 我 们 需要 钱 ， 我 们 可 以 用 一 半 资 金 做 电影 ， 然 后 跟 迪 士 尼 重 新 谈 合 同 。” 


飞越 太空 ′ 


1995 年 11 月 ，《 玩 具 总 动员 » 共 举行 了 两 场 首 映 式 。 迪 士 尼 在 洛杉矶 的 埃 尔 
卡 皮 坦 大 剧院 (ElCapitan) 举 办 了 一 场 ， 还 在 隔壁 建 了 一 个 游乐 屋 ， 展 示 所 有 的 
电影 角色 。 皮 克 斯 也 有 一 些 入 场 券 ， 但 是 当晚 的 活动 和 邀请 嘉宾 的 名 单 基本 都 是 
迪士尼 决定 的 I 乔 布 斯 甚至 都 没 去 参加 。 第 二 天 晚上 ， 乔 布 斯 在 旧金山 租用 了 与 
前 者 不 相 上 下 的 雷 根 西 剧院 (Regency)， 举 办 了 他 自己 的 首 映 式 。 到 场 嘉 宾 不 再 
是 汤姆 * 汉 克 斯 和 史 蒂 夫 。 马 丁 这 些 影星 ， 而 是 硅谷 的 那些 大 腕 : 拉 里 * 埃 利 
森 、 安 迪 。 格 鲁 夫 、 斯 科 特 * 麦 克 尼 利 ， 当 然 还 有 史 蒂 夫 。 乔 布 斯 。 很 显然 这 
是 一 场 史 医 夫 的 演出 ， 他 ， 而 不 是 拉 塞 特 占据 了 有 舞台， 向 观众 介绍 影片 。 

这 种 双 首 映 式 的 安排 凸显 出 一 个 日 益 严 重 的 问题 。 《玩具 总 动员 » 到底 是 一 
部 迪士尼 电影 还 是 一 部 皮克斯 电影 ? 皮克斯 只 是 帮助 迪士尼 制作 电影 的 动画 承包 
商 吗 ?抑或 是 ， 迪 士 尼 只 是 帮助 皮克斯 出 品 电影 的 发 行商 和 营销 商 ? 正确 的 答案 
在 某 个 折 中 位 置 。 问 题 是 其 中 这 涉 到 的 大 腕 们 ， 主 要 是 迈克 尔 。 艾 斯 纳 和 史 蒂 
夫 * 乔 布 斯 ， 能 否 达成 这 样 的 合作 关系 。 1 

当 《 玩 具 总 动员 » 获得 巨大 的 商业 成 功 和 业界 认可 后 ， 抉 择 变 得 更 为 艰难 。 
影片 第 一 周 上 映 就 收回 了 成 本 ， 美 国 国内 公映 的 票房 达到 3 000 万 美元 。 接 下 来 ， 
该 影片 打败 了 《永远 的 蝙蝠 侠 》(Batman Forever/ 和 《阿波 罗 13 号 》(Apollo 
13)， 成 为 当年 的 票房 冠军 一 一 美国 国内 收入 1.92 亿 美元 ， 全 球 总 收入 3.62 亿 
美元 。 根 据 著 名 影评 网 站 “ 烂 番 匣 ” (Rotten Tomatoes) 的 统计 ， 接 受 调查 的 全 
部 73 个 影评 家 100% 都 给 出 了 好 评 。《 时 代 》 杂 志 的 理 查 德 科 利 斯 (Richard 
Corliss) 称 其 为 “本 年 度 最 具 想 象 力 的 喜剧 ”; 《新 闻 周 刊 》 的 戴 维 * 安 森 (David 
Ansen) 赞 叹 “ 不 可 思议 、《 纽 约 时 报 》 的 珍妮 特 * 马 斯 林 (Janet Maslin) 认 为 
该 影片 孩子 和 成 人 都 要 看 ， 是 “一 部 难以 置信 的 智慧 之 作 ， 体 现 了 迪士尼 最 好 的 
双 层 次 作品 的 传统 ”。 

对 乔布斯 来 说 ， 唯 一 的 问题 就 是 ， 像 马 斯 林 这 样 的 评论 家 在 谈论 “迪士尼 传 
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统 ”， 而 不 是 皮克斯 的 出 现 。 事 实 上 ， 她 的 影评 里 根本 没 提 上 皮克斯。 乔布斯 很 清 
楚 ， 这 是 必须 要 加 以 改变 的 一 个 观念 。 当 他 和 约翰 * 拉 塞 特 参加 《查理 。 罗 斯 
秀 » (Charlie Rme Show) 时 ， 乔 布 斯 强调 《玩具 总 动员 》 是 一 部 皮克斯 电影 ， 他 
甚至 想 说 明 这 个 新 制 片 厂 的 诞生 是 具有 历史 意义 的 。“ 自 从 《白雪 公主 》 出 品 以 
来 ,每 一 家 主要 的 电影 制 片 厂 都 在 试图 打 入 动画 产业 ， 而 到 目前 为 止 ， 迪士尼 是 唯 
一 一 家 做 出 动画 长 片 而 且 大 获 成 功 的 。” 他 对 罗斯 说 ，“ 皮 克 斯 现在 成 了 第 二 家 。” 

乔布斯 立场 鲜明 地 把 迪士尼 说 成 是 皮克斯 电影 的 发 行商 。“ 他 一 直 说 ，“ 我 们 
皮克斯 的 人 是 干 实事 的 ， 你 们 迪士尼 的 人 都 是 笨蛋 迈克 尔 * 艾 斯 纳 回忆 说 ， 
“但 正 是 我 们 让 《玩具 总 动员 >》 成 功 的 。 我 们 帮 着 塑造 了 这 部 电影 ， 我 们 集 各 部 
门 之 力 ， 从 市 场 部 到 迪士尼 频道 ， 才 让 这 部 电影 一 炮 而 红 。” 乔 布 斯 得 出 结论 : 
“这 是 谁 的 电影 ”这 个 根本 问题 ， 必 须 通过 合同 解决 ， 打 口水 仗 没有 意义 。“《 玩 
具 总 动员 》 大 获 成 功 后 ，” 他 说 ，“ 我 意识 到 ， 我 们 必须 跟 迪 士 尼 重新 签 合同 ， 这 
样 我 们 才能 建 一 个 电影 公司 而 不 是 只 当 个 供应 商 但 是 为 了 能 和 迪士尼 平等 地 
坐 下 来 谈判 ， 皮 克 斯 必须 有 资金 。 这 就 需要 一 次 成 功 的 IPO。 


股票 公开 发 行 在 《玩具 总 动员 》 上 映 整 一 周 后 进行 。 之 前 乔布斯 赌 电影 会 成 
功 ， 这 个 冒险 的 赌局 有 了 巨大 回报 。 和 之 前 苹果 公司 的 IPO 一 样 ， 早 上 7 点 ， 主 
承销 商 在 旧金山 办 公 室 开 庆祝 会 ， 届 时 股票 发 售 开始 。 原 计划 股票 发 行 价格 是 14 
美元 ， 以 确保 可 以 卖 掉 。 乔 布 斯 坚持 定价 22 美 元 ， 这 样 一 来 如 果 发 行 成 功 ， 公 
司 可 以 获得 更 多 资金 。 然 而 事实 证 明 ， 发 行 之 成 功 甚至 超出 了 他 最 大 胆 的 想象 ， 
一 举 超过 网 景 成 为 当年 最 大 的 IPO。 开 盘 半 小 时 ， 股 票 价格 就 飙升 至 45 美 元 ， 因 
为 买 盘 太 多 交易 不 得 不 延迟 进行 。 接 下 来 ， 价 格 继续 上 升 至 49 美 元 ， 并 在 当天 以 
39 美 元 收盘 。. 

那 年 早 些 时 候 ， 乔 布 斯 还 曾经 希望 把 皮克斯 卖 掉 ， 收 回 他 投资 的 5 000 万 美 
元 。 而 股票 公开 发 行 第 一 天 结束 时 ， 他 持 有 的 公司 80% 的 股票 价值 就 已 经 涨 到 原 
来 的 20 多 倍 ， 达 到 惊人 的 12 亿 美元 。 那 相当 于 1980 年 苹果 上 市 时 他 获得 收益 
的 5 倍 。 但 是 乔布斯 告诉 《纽约 时 报 》 的 约翰 * 马 尔 科 夫 (John Markoff)， 钱 对 
他 来 说 意义 不 大 。“ 我 的 未 来 不 需要 游艇 ，” 他 说 ，“ 我 做 这 个 从 来 都 不 是 为 了 钱 。” 
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IPO 的 成 功 意味 着 皮克斯 不 再 需要 依靠 迪士尼 的 资助 才能 完成 电影 。 这 正 是 
乔布斯 想 要 的 夸 码 。“ 因 为 我 们 现在 可 以 承担 电影 一 半 的 成 本 了 ， 我 就 可 以 要 求 
一 半 的 利润 ，” 他 回忆 说 ，“ 但 更 重要 的 是 ， 我 想 要 品牌 联合 。 这 些 电影 将 既是 皮 
克 斯 的 ， 也 是 迪士尼 的 。” 

乔布斯 飞 去 跟 艾 斯 纳 共 进 午餐 ， 艾 斯 纳 被 他 的 大 胆 惊 呆 了 。 他 们 之 前 签 的 
是 三 部 电影 的 合同 ， 皮 克 斯 刚刚 制作 了 一 部 。 双 方 都 有 自己 的 捕手 铜 。 当 时 ， 
卡 曾 伯 格 在 跟 艾 斯 纳 决 裂 后 已 经 离开 了 迪士尼 ， 斯 蒂 芬 , 斯 皮尔 伯 格 (Steven 
Spielberg) 和 戴 维 : 格 芬 (David Geffen) 一 起 创立 了 梦 工厂 (DreamWorks 
SKG)。 乔 布 斯 说 ， 如 果 艾 斯 纳 不 同意 跟 皮 克 斯 重 签 合 同 ， 一旦 原 定 的 三 部 影片 
完成 ， 皮 克 斯 就 会 去 跟 另 一 家 电影 公司 合作 ， 比 如 卡 曾 伯 格 的 新 公司 。 而 艾 斯 纳 
手 里 的 夸 码 则 是 ，-a 那 样 ， 迪 士 尼 就 会 自己 制作 《玩具 总 动员 >》 的 续集 ， 使 用 
胡 迪 、 巴 斯 以 及 所 有 拉 塞 特 创造 的 角色 。“ 那 就 像 是 要 猥 豪 我们 的 孩子 ，” 乔 布 斯 
后 来 回忆 说 ，“ 约 翰 一 想到 那 种 可 能 性 就 器 了 。” 

最 终 双方 达成 了 和 解 方案 。 艾 斯 纳 同 意 皮 克 斯 为 将 来 制作 的 电影 注入 一 半 资 
金 并 享有 一 半 利 泣 。“ 他 不 认为 我 们 会 制作 出 很 多 大 片 ， 所 以 他 认为 他 给 自己 省 了 
些 钱 。” 乔 布 斯 说 ，“ 这 个 安排 最 终 对 我 们 非常 好 ， 因 为 皮克斯 接 下 来 会 连续 制作 
出 十 部 大 片 。” 他 们 也 就 联合 品牌 达成 协议 ， 虽 然 经 历 了 很 多 次 讨价还价 。“ 我 最 
初 的 立场 是 ， 这 是 迪士尼 的 电影 ， 由 迪士尼 出 品 ， 但 是 后 来 我 让 步 了 。” 艾 斯 纳 回 
忆 道 ，“ 我 们 开始 谈判 迪士尼 的 字号 多 大 ， 上 皮克斯 的 字号 多 大 ， 就 像 4 岁 小 孩 一 
样 。” 到 1997 年 初 ， 他 们 签订 了 合同 一 一 未 来 10 年 制作 5 部 影片 一 一 甚至 还 成 
了 朋友 ， 至 少 在 当时 是 这 样 。“ 那 时 候 艾 斯 纳 还 是 很 讲 道理 的 ， 对 我 也 还 公平 ，” 
乔布斯 后 来 说 ，“ 但 是 经 过 10 年 的 时 间 ， 我 得 出 的 结论 是 ， 他 是 个 阴暗 的 人 。” 

在 给 皮克斯 股东 的 一 封 信里 ， 乔 布 斯 说 明 ， 说 得 所 有 电影 跟 迪 士 尼 平等 共享 
品牌 的 权利 一 一 包括 广告 和 玩具 一 一 是 这 项 合作 里 最 重要 的 方面 。“ 我 们 希望 皮 
克 斯 成 长 为 一 个 跟 迪 士 尼 享 有 同等 信誉 的 品牌 ，” 他 写 道 ，“ 但 为 了 让 皮克斯 赢得 
这 种 信誉 ， 消 费 者 必须 要 知道 是 皮克斯 在 创作 这 些 电影 。” 在 职业 生涯 中 ， 乔 布 
斯 因 创造 伟大 的 产品 而 闻名 于 世 。 然 而 ， 他 创造 伟大 的 公司 和 品牌 价值 的 能 力 同 
样 不 凡 。 他 创造 了 他 的 时 代 中 最 好 的 两 个 品牌 一 一 昔 果 和 皮克斯 。 
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The Second Coming 再 度 降临 四 
What rough beast, its hour come 何等 野兽 ， 终 于 等 到 它 的 时 怪 


Iround at fast,,, 


Courtesy of Steve Jobs 


1996 年 的 乔布斯 


万 物 解体 


当 乔 布 斯 1988 年 首 度 推出 NeXT 计 算 机 时 ， 引 起 了 热烈 反响 。 可 是 到 第 二 
年 计算 机 最 终 上 市 时 ， 市场 热情 却 退 去 了 。 乔 布 斯 那 种 让 媒体 眼花 综 乱 、 心 生 敬 
月 、 赵 之 若 登 的 才能 开始 失效 ， 负 面 新 闻 也 层出不穷 。“NeXT 跟 其 他 计算 机 不 兼 
容 ， 而 当时 ， 这 个 行业 正 向 操作 系统 可 互 换 的 方向 发 展 ，” 美 联 社 记 者 巴特 * 齐 
格 勒 (Bart Ziegler) 报 道 说 ，“ 因 为 相对 来 说 ， 可 以 在 NeXT 上 使 用 的 现 有 软件 很 


《再 度 降临 3 (The Second Coming) 是 爱尔兰 著名 诗人 叶 芝 的 一 首 诗作 ，“ 何 等 野兽 ， 终 于 等 
到 它 的 时 展 ” 是 其 中 一 行 诗句 。 
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少 ， 所 以 它 很 难 吸引 消费 者 。” 

NeXT 试 图 将 自己 重新 定位 为 一 个 新 产品 类 型 一 一 个 人 工作 站 的 领跑 者 ， 目 
标 用 户 是 那些 希望 兼顾 工作 站 的 强大 功能 与 个 人 计算 机 的 友好 性 的 人 。 但 是 这 类 
消费 者 当时 已 经 从 快速 发 展 的 Sim 公 司 买 到 了 这 样 的 产品 。NeXT 在 1990 年 的 收 
入 是 2 800 万 美元 ， 而 同年 Sun 公 司 的 收入 是 25 亿 美元 。ffiM 放 弃 了 向 NeXT 授 
权 软 件 的 协议 ， 所 以 乔布斯 被 迫 做 了 一 件 违背 他 本 性 的 事情 : 虽然 他 根深 蒂 固 地 
认为 硬件 和 软件 应 该 是 一 个 不 可 分 割 的 整体 ， 但 是 在 1992 年 1 月 ， 他 同意 授权 
NeXTSTEP 操 作 系统 在 其 他 品牌 的 计算 机 上 运行 。 

乔布斯 当时 一 个 出 乎 意料 的 维护 者 竞 是 让 -路 易 * 加 西 ， 他 曾经 跟 乔 布 斯 在 
苹果 发 生 摩 棕 ， 后 来 被 逐 出 华 果 。 他 写 了 一 篇 文章 称赞 NeXT 产 品 是 多 么 具有 创 
造 性 。“NeXT 也 许 不 是 苹果 ，” 加 西 说 ，“ 但 史 蒂 夫 还 是 史 蒂 夫 。” 几 天 之 后 ， 加 
西 家 来 了 一 位 访客 ， 加 西 的 妻子 跑 上 楼 去 告诉 他 ， 史 蒂 夫 在 楼 下 。 乔 布 斯 感谢 加 
西 写 了 那 篇 文章 ， 并 邀请 他 参加 一 个 活动 ， 届 时 英特尔 的 安 迪 。 格 鲁 夫 将 和 乔 布 
斯 一 同 宣布 ，NeXTSTEP 将 被 植 入 IBM/ 英 特 尔 平台 上 。“ 我 当时 坐 在 史 蒂 夫 的 父 
亲 保 罗 。 乔 布 斯 旁边 ， 他 备 受 尊重 。” 加 西 回忆 说 ，“ 他 带 大 儿子 很 不 容易 。 看 到 
史 蒂 夫 跟 安 迪 * 格 鲁 夫 站 在 全 上 ， 他 是 那么 自 罕 和 高 兴 。” 

一 年 以 后 ， 乔 布 斯 不 可 避免 地 改变 了 策略 ; 彻底 放弃 硬件 的 制造 。 这 是 一 个 
痛苦 的 决定 ， 一 如 他 当年 在 皮 死 斯 放弃 硬件 制造 那样 。 他 关注 产品 的 方方面面 ， 
但 硬件 才 是 他 的 热情 所 在 。 他 为 出 色 的 设计 心 漳 藤 浒 ,痴迷 于 生产 细节 ,会 花 上 
好 几 个 小 时 注视 着 他 的 机 器 人 为 他 制造 完美 的 产品 。 但 现在 ， 他 不 得 不 解雇 一 半 
以 上 的 人 力 ， 把 他 钟爱 的 工厂 卖 给 佳能 〈 佳 能 拍卖 掉 了 那些 时 尚 的 家 具 ) ， 留 得 
一 家 聊 以 奈 厌 的 公司 ， 把 操作 系统 授权 给 那些 生产 死板 机 器 的 制造 商 。 


到 20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 乔 布 斯 在 他 新 的 家 庭 生活 和 在 电影 产业 的 惊人 成 
功 中 找到 了 一 些 快 乐 ， 但 是 却 对 个 人 计算 机 产业 备 感 失望 。“ 创 新 实际 上 已 经 停 
止 ， ” 1995 年 底 他 对 《 连 线 》 杂 志 的 加 里 * 沃 尔 夫 (Gary WolH) 这 样 说 ，“ 微 软 
占据 了 市 场 ， 但 几乎 没有 创新 。 苹 果 输 了 。 人 台式 电脑 市 场 进入 了 黑暗 时 代 。” 

同一 时 期 ， 他 在 接受 安东尼 。 帕 金 斯 (Anthony Perkins) 和 《 红 绯 鱼 »》 杂 志 
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史 蒂 夫 。 乔 布 斯 传 Steve Jobs'by Waiter isgaeson 


{Red Perrins 几 位 编辑 采访 时 ， 也 表现 得 阴郁 诅 形 。 一 上 来 ， 他 就 展示 出 人 格 

中 “ 坏 脾 气 史 蒂 夫 ”的 那 一 面 。 帕 金 斯 和 他 的 同事 们 刚 到 达 不 久 ， 乔 布 斯 就 从 后 
门 溜 出 去 “散步 ”，45 分 钟 都 没有 回来 。 当 杂志 的 摄影 师 开 始 拍照 时 ， 他 又 哮 唆 
着 讽刺 挖苦 ， 迫 使 她 停 下 来 。 帕 金 斯 后 来 写 道 : “操纵 和 欲 、 自 私 、 宫 不 掩饰 的 粗 
鲁 ， 我 们 搞 不 明白 他 这 些 疯狂 举动 背后 的 动机 是 什么 。” 等 他 终于 坐 下 来 接受 采 
访 时 ,他 说 ， 即 使 是 网 络 的 发 展 也 难以 阻挡 微软 的 主导 地 位 。“Windows 启 了 ,，” 
他 说 ，“ 很 不 幸 ， 它 打败 了 Mac， 打 败 了 Unix, 打 败 了 OS/2。 一 个 低劣 产品 胜出 

了 ， 


NeXT 在 销售 软 硬 件 一 体 产 品 方面 的 失败 ， 带 来 了 对 乔布斯 整个 理念 的 质 
疑 。 “我们 犯 了 一 个 错误 ， 即 试图 复制 苹果 的 模式 ， 制 造 整 个 设备 。” 他 在 1995 
年 说 ，“ 我 想 我 们 应 该 意识 到 世界 正在 改变 ， 应 该 马上 转型 为 一 家 软件 公司 。” 虽 
然 他 努力 尝试 ， 但 他 就 是 不 能 为 此 而 兴奋 起 来 。 他 本 来 想 制造 出 色 的 端 到 端 一 体 
化 的 产品 让 消费 者 喜爱 ， 可 是 现在 却 陷入 了 这 样 一 个 企业 软件 销售 业务 里 ， 目 标 
用 户 是 那些 会 把 NeXT 软 件 安装 到 各 种 不 同 的 硬件 平台 上 的 公司 。“ 我 的 心 不 在 
这 儿 。” 他 后 来 悲哀 地 说 ，“ 不 能 面向 个 人 销售 产品 让 我 很 诅 形 。 我 来 到 这 个 世界 
上 ， 不 是 为 了 卖 企 业 产品 ， 不 是 为 了 把 软件 授权 给 别人 装 在 那些 整 脚 的 硬件 里 。 
我 从 来 都 不 喜欢 这 样 。” 


苹果 坠落 


在 乔布斯 出 局 后 的 几 年 ， 苹 果 公 司 由 于 暂时 统领 桌面 排版 系统 ， 还 可 以 舒 
服 地 享受 很 高 的 利润 率 。 当 时 自我 感觉 有 如 天 才 的 约翰 "斯 卡 利 ， 于 1987 年 发 
表 了 一 系列 今天 看 起 来 鼎 为 蝠 众 的 宣言 。 乔 布 斯 希望 苹果 “成 为 一 家 出 色 的 消费 
品 公司 ”， 斯 卡 利 写 道 ，“ 这 是 个 轧 秦 的 计划 …… 侠 果 永 远 不 会 是 一 家 消费 品 公 
司 …… 我 们 不 能 因为 我 们 改变 世界 的 梦想 就 扭曲 现实 …… 高 科技 不 能 作为 消费 品 
去 设计 和 销售 ”。 

乔布斯 格外 震惊 。20 世 纪 90 年 代 初 ， 便 果 在 斯 卡 利 的 领导 下 市 场 份 额 和 
收入 持续 下 降 ， 他 对 斯 卡 利 的 愤怒 和 世 视 也 与 日 俱 增 。“ 斯 卡 利 引进 下 三 沂 的 
人 和 下 三 小 的 价值 观 ， 把 苹果 给 毁 了 。” 乔 布 斯 后 来 悲叹 ，“ 他 们 只 在 乎 如 何 赚 
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钱 一 一 主要 为 他 们 自己 ， 同 时 也 为 苹果 一 一 而 不 在 乎 如 何 制造 出 色 的 产品 。” 乔 
布 斯 感觉 斯 卡 利 对 利润 的 追逐 是 以 牺 性 市 场 份额 为 代价 的 。“ 麦 金 塔 之 所 以 输 给 
微软 ， 是 因为 斯 卡 利 坚持 榨取 每 一 分 利润 ， 而 不 是 努力 改进 产品 和 降低 价格 。” 

微软 用 了 几 年 时 间 模 仿 麦 金 塔 的 图 形 用 户 界面 ， 到 1990 年 就 已 经 推出 了 
Windows 3.0 系 统 ， 从 此 走 上 了 统领 人 台式 电脑 市 场 的 征途 。1995 年 8 月 发 布 的 
Windows 95 成 为 有 史 以 来 最 成 功 的 操作 系统 ， 而 麦 金 塔 的 销售 量 开始 暴跌 。“ 微 
软 只 是 惠 窃 他 人 的 成 果 ， 然 后 坚持 下 去 ， 利 用 它 对 IBM 兼 容 机 的 控制 。” 乔 布 斯 
后 来 说 ，“ 蕴 果 也 是 活该 。 我 离开 后 ， 它 没有 发 明 任 何 新 东西 。Mac 几 乎 没有 改 
进 。 面 对 微软 ， 它 只 能 坐 以 待 毙 。” 

乔布斯 对 苹果 的 诅 丧 是 显而易见 的 。 有 一 次 ， 他 在 一 个 学 生 家 里 给 斯 坦 
福 商 学 院 俱乐部 成 员 演 讲 ， 那 个 学 生 请 他 在 一 个 麦 金 塔 的 键盘 上 签名 。 乔 布 斯 
说 ， 如 果 能 把 他 离开 苹果 后 加 到 Mac 上 的 键 都 拿 掉 ， 就 可 以 签名 。 他 拿 出 汽车 钥 
匙 ， 抠 掉 了 他 曾经 禁止 使 用 的 四 个 箭头 光标 按键 ， 还 有 最 上 面 一 行 的 “FI、F2、 
F3……” 等 功能 键 。“ 我 在 一 次 一 个 键盘 地 改变 世界 。” 他 面 无 表情 地 说 。 然 后 他 
在 残缺 不 全 的 键盘 上 签 了 名 。 

1995 年 圣诞 节 ， 在 夏威夷 的 康 娜 度假 村 休假 时 ， 乔 布 斯 跟 他 的 朋友 甲骨 文 
强势 的 董事 长 拉 里 * 埃 利 森 在 海滩 散步 。 他 们 讨论 收购 苹果 ， 然 后 让 乔布斯 回去 
重 掌 大 局 。 埃 利 森 说 他 可 以 安排 30 亿 美元 的 融资 。“ 我 会 买 下 苹果 ， 你 作为 CEO 
会 立即 获得 25% 的 股份 ， 我 们 可 以 重 现 它 过 去 的 辉煌 。” 但 是 乔布斯 却 表示 反对 。 
“我 认定 我 不 是 那 种 能 做 恶意 收购 的 人 ，” 他 解释 说 ，“ 如 果 他 们 请 我 回去 ， 那 就 
不 一 样 了 。” 

到 1996 年 ， 芋 果 的 市 场 份额 已 经 从 80 年 代 末 的 高 达 16% 下 降 到 4%。1993 
年 取代 斯 卡 利 担任 芋 果 CEO 的 迈克 尔 * 斯 平 德 勒 (Michael Spixidler)， 试 图 把 公 
司 卖 给 太阳 微 系统 、IBM 和 惠普 。 失 败 后 ， 斯 平 德 勒 在 1996 年 2 月 被 吉尔 * 阿 
梅里 奥 (GilAmelio) 取 代 。 吉 尔 是 一 位 研发 工程 师 ， 曾 任国 家 半导体 公司 的 
CEO。 在 他 任期 的 第 一 年 ， 苹 果 公司 亏损 了 10 亿 美元 ， 股 票 价格 从 1991 年 时 的 
70 美 元 暴跌 到 14 美 元 ， 而 当时 ， 高 科技 泡沫 正 把 其 他 股票 的 价格 推 向 史无前例 
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阿 梅 里 奥 并 不 是 乔布斯 的 粉丝 。 他 们 第 一 次 见面 是 在 1994 年 ， 当 时 阿 梅里 
奥 刚 刚 被 先入 苹果 的 董事 会 。 乔 布 斯 给 他 打 电话 说 ，“ 我 想 过 去 见 你 。” 阿 梅里 奥 
于 是 邀请 他 到 国家 半导体 公司 的 办 公 室 。 后 来 阿 梅里 奥 回 忆 了 当时 透 过 办 公 室 的 
玻璃 墙 看 着 乔布斯 到 来 的 情景 一 一 他 看 起 来 “ 像 个 拳击 手 ， 富 有 攻击 性 又 带 着 难 
以 提 摸 的 优雅 ， 或 者 说 像 一 只 高 贵 的 从 林 猫 ， 时 刻 准备 扑 向 猎物 ”。 阿 梅里 奥 后 
来 记录 道 。 他 们 赛 蛤 了 几 分 钟 一 一 这 已 经 远 远 超过 了 乔布斯 习惯 的 长 度 ， 然 后 乔 
布 斯 突然 宣布 了 他 的 来 意 。 他 想 让 阿 梅里 奥 帮助 他 回 到 苹果 担任 CEO。“ 只 有 一 
个 人 可 以 重 整 苹果 大 军 ，” 乔 布 斯 说 ，“ 只 有 一 个 人 可 以 带领 公司 走出 困境 。” 乔 
布 斯 认为 麦 金 塔 的 时 代 已 经 过 去 ， 是 时 候 创 造 一 些 新 的 并 具有 创新 性 的 东西 了 。 

“如 果 Mac 已 死 ， 什 么 会 代替 它 ? ” 阿 梅里 奥 问 。 乔 布 斯 的 回答 没 能 打动 他 。 
“ 史 蒂 夫 似乎 没有 一 个 清晰 的 答案 ，” 阿 梅里 奥 后 来 说 ，“ 他 好 像 是 有 一 些 零散 的 
想法 。” 阿 梅里 奥 认 为 他 正在 目睹 乔布斯 的 现实 扭曲 力 场 ， 并 且 很 自豪 没有 受 其 
影响 。 他 不 客气 地 把 乔布斯 请 出 了 他 的 办 公 室 。 

到 1996 年 夏天 ， 阿 梅里 奥 认 识 到 他 面临 着 一 个 严重 的 问题 。 苹 果 公司 把 希 
望 寄托 在 创造 一 个 叫 Copland 的 新 操作 系统 上 ， 但 是 阿 梅里 奥 成 为 CEO 后 不 和 久 就 
发 现 ， 这 只 是 一 个 纸上谈兵 的 东西 ， 既 不 能 实现 苹果 所 需要 的 更 好 的 网 络 和 内 存 
保护 ， 也 无 法 如 期 在 1997 年 交 货 。 阿 梅里 奥 公 开 承 诺 ， 他 将 很 快 找到 一 个 替代 
品 。 但 问题 是 ， 他 没有 替代 品 。 

所 以 苹果 需要 一 个 合作 伙伴 提供 稳定 的 操作 系统 ， 最 好 还 是 像 Unix 那 样 的 
操作 系统 ， 具 备 面 向 对 象 的 应 用 程序 。 当 时 ， 有 一 家 公司 显然 可 以 提供 这 样 的 软 
件 ^NeXT 一 一 但 是 还 要 过 一 段 时 间 侠 果 才 会 关注 到 这 一 点 。 

芋 果 先是 锁定 了 一 家 由 让 -路 易 * 加 西 创 建 的 公司 Be。 加 西 开 始 探 讨 把 Be 
卖 给 苹果 ,但 是 1996 年 8 月 在 夏威夷 跟 阿 梅里 奥 开 会 时 ， 他 过 于 自以为是 了 。 
他 说 他 想 带 50 人 的 团队 加 入 芋 果 ， 要 公司 15% 的 股权 ， 价值 大 约 5 亿美 元 。 阿 
梅里 奥 听 黑 目 瞪 口 呆 。 华 果 当 时 对 Be 的 估 值 只 有 5 000 万 美元 。 经 过 几 番 讨 价 还 
价 ， 加 西 无 法 接受 低 于 2.75 亿 美元 的 报价 。 他 以 为 苹果 没有 其 他 选择 了 。 加 西 对 
别人 说 ，“ 我 拿 住 了 他 们 的 要 害 ， 我 要 一 直 捍 到 他 们 疫 为 止 。” 这 话 传 到 阿 梅里 奥 
耳 末 里 ， 那 感觉 可 不 太 好 。 
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芋 果 的 首席 技术 官 埃 伦 * 汉 考 克 (EUen Hancock) 赞 成 采用 Sun 公 司 基 于 
Unix 的 Solaris 操 作 系 统 ， 尽 管 它 还 没有 一 个 友好 的 用 户 界面 。 而 阿 梅里 奥 居然 
开始 倾向 于 使 用 微软 的 Windows NT 操作 系统 ， 他 认为 可 以 做 一 些 外 观 上 的 改动 ， 
使 之 看 起 来 感觉 就 像 个 Mac， 又 能 跟 Windows 用 户 可 以 使 用 的 大 量 软件 相 兼容 。 
比尔 * 盖 茨 非常 渴望 达成 这 项 合作 ， 开 始 亲自 给 阿 梅里 奥 打 电话 。 

当然 ， 还 有 另外 一 个 选择 。 两 年 前 ，《Macworld》 杂志 的 专栏 作家 (前 苹果 
软件 布道 者 ) 盖 伊 川崎 (Guy Kawasaki) 曾 经 发 表 了 一 篇 模拟 新 闻 通 稿 ， 开 玩 
笑 说 苹果 即将 收购 NeXT 然 后 让 乔布斯 担任 CEO 。 文 中 模仿 迈克 。 马 库 拉 问 乔 布 
斯 : “你 想 把 下 半辈子 用 来 卖 庄 着 层 糖衣 的 Uniz， 还 是 用 来 改变 世界 ? ”乔布斯 
同意 这 项 收购 并 表示 : “我 现在 是 个 父亲 了 ， 我 需要 一 个 稳定 的 收入 来 源 。” 文 章 
评论 说 “由 于 他 在 NeXT 的 经 历 ， 人 们 期 待 他 会 把 一 种 从 未 有 过 的 谦卑 感 带 回 苹 
果 ”。 文 章 还 拟 引 了 比尔 * 盖 茨 的 话说 ， 现 在 会 有 更 多 乔布斯 的 创新 可 以 供 微软 
抄袭 了 。 当 时 这 篇 新 闻 稿 里 所 有 的 话 都 是 玩笑 。 但 是 现实 总 有 一 个 奇怪 的 习惯 ， 
要 追 上 嘲讽 的 步伐 。 


向 库 比 幕 诺 中 中 前 进 


“ 谁 跟 史 蒂 夫 的 关系 够 好 ， 能 给 他 打 个 电话 ? ” 阿 梅 里 奥 问 他 的 员工 们 。 由 于 
跟 乔布斯 两 年 前 的 会 面 不 欢 而 散 ， 阿 梅里 奥 不 想 亲 自打 这 个 电话 。 但 是 结果 表明 ， 
他 的 确 不 必 。NeXT 已 经 开始 向 苹果 伸 出 了 橄榄 枝 。NeXT 公 司 的 一 位 中 级 产品 
推销 员 加 勒 特 * 赖 斯 (Garrett Ricej， 没 有 请 示 乔 布 斯 ， 就 直接 拿 起 电话 打 给 了 
埃 伦 * 汉 考 克 ， 问 她 是 否 有 兴趣 看 一 下 NeXT 的 软件 。 汉 考 克 派 人 去 跟 他 见面 。 

到 1996 年 感恩 节 ， 两 家 公司 已 经 开始 了 中 层级 别 的 磋商 ， 乔 布 斯 直接 给 阿 
梅里 奥 打 了 个 电话 。“ 我 要 去 日 本 ， 但 是 我 一 周 内 就 回来 ， 我 一 回来 就 见 你 。” 乔 
布 斯 说 ，“ 我 们 见面 前 你 不 要 作 任何 决定 。” 虽 然 与 乔布斯 有 段 不 愉快 的 过 去 ， 但 
阿 梅里 奥 接 到 这 个 电话 还 是 很 振奋 ， 为 跟 他 合作 的 可 能 性 感到 惊喜 。“ 对 我 来 说 ， 
接 到 史 蒂 夫 的 电话 ， 那 感觉 就 像 是 在 闻 一 瓶 极品 葡萄 酒 的 醇香 。” 他 回忆 说 。 他 
管 应 在 他 们 俩 见面 之 前 ， 他 不 会 跟 Be 或 任何 人 敲定 交易 。 

对 于 乔布斯 来 说 ， 跟 Be 的 竞争 亦 公 亦 私 。NeXT 已 在 走 下 坡 路 ， 被 苹果 收购 
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是 一 根 救命 稻草 。 另 外 ， 乔 布 斯 是 很 记 仇 的 ， 加 西 在 他 心里 几乎 是 最 大 的 仇人 ， 
排名 甚至 比 斯 卡 利 还 高 。“ 加 西 真是 个 那 恶 的 家 伙 ，” 乔 布 斯 后 来 说 ，“ 他 是 我 这 
辈子 认为 真正 邪恶 的 少数 几 个 人 之 一 。1985 年 他 在 背后 搬 了 我 一 刀 。” 而 斯 卡 利 
至 少 还 是 个 绅士 ， 是 从 前 面 捅 他 刀子 的 。 

1996 年 12 月 2 日 ， 史 蒂 夫 "乔布斯 在 时 隔 11 年 后 ， 再 次 踏 上 了 蔷 果 位 于 
库 比 带 诺 的 土地 。 在 管理 层 会 议 室 ， 他 向 阿 梅里 奥 和 汉 考 克 展 示 了 NeXT。 又 一 
次 ， 他 在 那 块 白板 上 狂 写 乱 画 ， 而 这 次 他 是 在 讲 计算 机 系统 的 4 次 浪潮 ， 以 及 
NeXT 作 为 这 次 浪潮 的 顶点 出 现 。 他 认为 Be OS 系 统 是 不 完整 的 ， 也 没有 NeXI 那 
么 精密 高 级 。 他 尽 其 所 能 吸引 着 听众 ， 尽 管事 实 上 他 面 对 的 是 他 并 不 尊重 的 两 个 
人 。 他 尤其 擅长 伪装 谦逊 。“ 可 能 这 是 个 完全 疯狂 的 想法 。” 他 说 ， 但 是 如 果 他 们 
感 兴 趣 ，“ 我 愿意 设计 任何 一 种 你 们 想 要 的 合作 方式 一 一 授权 软件 ， 把 公司 卖 给 
你 们 一 一 哪 种 方式 都 行 。” 事 实 上 ， 他 是 淘 望 把 公司 全 部 卖 掉 ， 因 此 他 着 力 推 荐 
这 个 方式 。“ 如 果 你 们 了 解 得 更 多 ， 你 们 会 决定 想 要 的 不 仅仅 是 我 的 软件 ，” 他 对 
他 们 说 ，“ 你 们 会 想 收购 整个 公司 并 收编 所 有 员工 。， 

“你 看 ， 拉 里 ， 我 想 我 找到 了 一 种 方式 重 回 莘 果 并 获得 控制 权 ， 而 且 你 也 不 
用 去 收购 它 。” 在 夏威夷 的 康 娜 度假 村 散步 时 ， 乔 布 斯 这 样 对 埃 利 森 说 。 那 年 他 
们 一 起 去 那儿 过 圣诞 节 。 埃 利 森 回忆 说 : “他 解释 了 他 的 策略 ， 即 促成 苹果 收购 
NeXT, 然 后 他 就 可 以 进入 董事 会 ， 离 CEO 的 位 子 仅 一 步 之 遥 。” 埃 利 森 认为 乔 布 
斯 忽视 了 一 个 关键 问题 。“ 但 是 史 蒂 夫 ， 有 件 事 我 不 明白 ，” 他 说 ，“ 如 果 我 们 不 
收购 公司 ， 我 们 怎么 赚钱 呢 ? ”这 再 次 显示 了 他 们 的 欲求 是 多 么 不 同 。 乔 布 斯 把 
手 搭 在 埃 利 森 的 左肩 上 ， 把 他 拉 到 自己 跟前 ， 他 们 的 鼻尖 几乎 要 碰 上 了 ， 他 说 : 
“ 拉 里 ， 这 就 是 为 什么 有 我 做 你 的 朋友 非常 重要 。 你 不 需要 更 多 钱 了 。” 

埃 利 森 还 记得 自己 当时 跪 咕 着 回答 ，“ 可 能 我 是 不 需要 这 些 钱 ， 可 是 为 什么 
要 让 富 达 (Fidelitg) 的 那些 基金 经 理 赚 到 这 些 钱 呢 ? 为 什么 要 让 别人 赚 ? 为 什么 
不 应 该 是 我 们 ? ” 

“我 想 如 果 我 回 到 侠 果 ， 而 我 不 持 有 便 果 的 股份 ， 你 也 不 持 有 苹果 的 股份 ， 
我 就 会 占据 道德 高 地 。” 乔 布 斯 回答 说 。 

“ 史 蒂 夫 ， 这 块 道德 高 地 可 真是 块 昂贵 的 地 产 。” 埃 利 森 说 ，“ 你 瞧 ， 史 蒂 夫 ， 
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你 是 我 最 好 的 朋友 ， 而 苹果 是 你 的 公司 。 我 会 听 你 的 。” 虽 然 乔 布 斯 后 来 说 他 当 
时 没有 计划 夺回 苹果 ， 但 是 埃 利 森 觉 得 那 是 不 可 避免 的 。“ 任 何人 只 要 跟 阿 梅里 
奥 聊 上 半 个 小 时 就 会 认识 到 ， 他 除了 自我 毁灭 干 不 了 别 的 。” 他 后 来 说 。 


NeXT 和 Be 的 终极 对 决 于 12 月 10 日 在 帕 洛 奥 图 的 花园 庭院 酒店 (Garden 
Court Hotel 举 行 ， 评 委 包括 阿 梅里 奥 、 汉 考 克 和 另外 6 位 苹果 高 管 。NeXT 先 上 ， 
由 阿 维 * 泰 瓦 尼 安 展示 软件 ， 而 乔布斯 尽情 发 挥 他 那 催眠 术 般 的 销售 技巧 。 他 们 
展示 了 这 套 软 件 如 何在 屏幕 上 同时 播放 4 段 录 像 ， 如 何 制 作 多 媒体 文件 ， 如 何 连 
接 互联 网 。“ 史 蒂 夫 推销 起 NeXT 操 作 系统 来 让 人 眼花 绕 乱 ，” 阿 梅里 奥 说 ，“ 他 赞 
美 着 那些 功能 和 强项 ， 就 好 像 他 在 描述 奥利弗 * 斯 通 饰 演 麦 克 白 是 如 何 出 色 。?” 

之 后 加 西 上 场 ， 他 的 表现 就 像 是 胜 券 在 握 一 样 。 他 没有 作 新 的 演示 ， 只 是 说 
苹果 团队 知道 Be OS 的 性 能 ， 问 是 不 是 还 有 其 他 问题 。 整 个 过 程 很 短 。 在 加 西 作 
推介 时 ， 乔 布 斯 和 泰 瓦 尼 安 在 帕 洛 奥 图 的 街 上 散步 。 过 了 一 会 儿 ， 他 们 碰 上 了 之 
前 在 评选 现场 的 一 位 便 果 高 管 。“ 你 们 会 赢 的 。” 他 告诉 他 们 。 

泰 瓦 尼 安 后 来 说 ， 那 并 不 出 乎 意料 。“ 我 们 有 更 好 的 技术 ， 我 们 有 完整 的 解 
决 方案 ,而 乱 我 们 有 史 蒂 夫 。” 阿 梅里 奥 知 道 ， 让 乔布斯 重 回 侠 果 是 把 双 刃 剑 ， 
但 是 让 加 西 回 来 也 面临 同样 的 问题 。- 位 早年 间 麦 金 塔 团队 的 老 员工 拉 里 * 特 斯 
勒 向 阿 梅 里 奥 建议 选择 NeXT， 但 是 他 加 了 一 旬 : “无 论 你 选择 哪 家 公司 ， 你 都 会 
面临 着 自己 的 地 位 被 人 取代 一 一 史 蒂 夫 或 让 -路 易 。” 

阿 梅里 奥 选择 了 乔布斯 。 他 给 他 打 电 话说 ， 自 己 计划 向 苹果 董事 会 提请 授权 
他 谈判 NeXT 的 收购 事宜 。 他 问 乔布斯 是 否 愿意 参加 会 议 ， 乔 布 斯 说 愿意 。 当 乔 
布 斯 走 进 会 议 室 ， 看 到 迈克 * 马 库 拉 那 一 刻 ， 场 面 很 是 动情 。 马 库 拉 曾 经 是 他 的 
导师 ， 就 像 他 的 父亲 一 样 ， 但 自从 他 1985 年 站 在 斯 卡 利 一 边 之 后 ， 他 们 就 再 也 
没 讲 过 话 。 乔 布 斯 走 过 去 跟 他 握手 。 然 后 ， 乔 布 斯 在 没有 泰 瓦 尼 安 和 其 他 任何 支 
持 的 情况 下 ， 自 己 作 了 NeXT 演 示 。 最 终 ， 整 个 董事 会 被 完全 征服 了 。 

乔布斯 邀请 阿 梅里 奥 去 他 在 帕 洛 奥 图 的 家 里 谈判 ， 这 样 可 以 有 个 友好 的 环 
境 。 阿 梅里 奥 开 着 经 典 的 1973 年 款 奔 驰 车 出 现 ， 乔 布 斯 对 此 印象 深刻 。 他 喜欢 
这 部 车 。 在 装修 过 的 厨房 里 ， 乔 布 斯 烧 水 泡 茶 ， 然 后 他 们 在 比萨 炉 前 的 木头 餐桌 
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边 落座 。 财 务 部 分 的 谈判 进行 得 很 顺利 ， 乔 布 斯 想 避 人 免 加 西 所 犯 的 狮子 大 开口 的 
错误 。 他 建议 苹果 以 每 股 12 美 元 的 价格 收购 NeXT, 总 价值 将 达 5 亿 美元 。 阿 
梅里 奥 说 价格 太 高 了 。 他 还 价 到 每 股 10 美 元 ， 总 价 4 亿 美元 。 跟 Be 不 同 的 是 ， 
NeXT 有 实际 的 产品 、 确 实 的 收入 ， 以 及 出 色 的 团队 ， 但 尽管 如 此 ， 乔 布 斯 还 是 
对 这 个 报价 感到 惊喜 。 他 立即 接受 了 。 

谈判 的 一 个 胶着 点 ， 是 乔布斯 希望 苹果 付 给 他 现金 。 阿 梅里 奥 坚 持 说 他 应 该 
与 公司 共存 亡 ， 只 能 付 给 他 股票 ， 而 且 他 要 同意 持 股 至 少 一 年 。 乔 布 斯 不 愿意 。 
最 后 ， 双 方 都 作出 了 让 步 。 乔 布 斯 将 拿 到 1.2 亿 美元 的 现金 和 价值 3 700 万 美元 
的 股票 ， 并 承诺 持 有 这 些 股票 最 少 6 个 月 。 

一 如 既往 地 ， 乔 布 斯 喜欢 在 散步 时 进行 一 些 谈话 。 当 他 们 在 帕 洛 奥 图 闲 选 
时 ， 他 提出 希望 被 纳入 苹果 的 董事 会 。 阿 梅里 奥 试 图 劝阻 他 ， 说 有 太 多 历史 问 
题 ， 这 样 做 为 时 尚 早 。“ 吉 尔 ， 这 太 伤 人 了 ，” 乔 布 斯 说 ，“ 这 曾 是 我 的 公司 。 而 
自从 跟 斯 卡 利 交恶 ， 我 就 被 忽略 不 计 了 。” 阿 梅里 奥 说 他 能 理解 ， 但 是 他 不 敢 肯 
定 董 事 会 是 什么 态度 。 在 跟 乔 布 斯 谈判 之 前 ， 阿 梅里 奥 已 经 暗 _ | “决心 ，“ 我 要 按 
照 自己 的 逻辑 往 前 推进 ”并 且 “ 要 回避 他 的 人 格 魅 力 ”。 但 是 在 散步 过 程 中 ， 跟 
其 他 很 多 人 一 样 ， 他 完全 陷入 了 乔布斯 的 磁场 。“ 我 被 史 蒂 夫 的 旺盛 精力 和 热情 
吸引 住 了 。” 他 回忆 说 。 

在 街区 里 转 了 几 圈 之 后 ， 他 们 回 到 史 带 夫 家 ， 正 赶 上 劳 从 和 孩子 们 回来 。 他 
们 一 起 庆祝 谈判 顺利 ， 然 后 阿 梅里 奥 开 着 他 的 奔驰 离开 了 。“ 他 让 我 觉得 就 像 是 
个 一 辈子 的 朋友 了 。” 阿 梅里 奥 回 忆 说 。 乔 布 斯 的 确 很 擅长 这 一 手 。 后 来 ， 当 乔 
布 斯 把 他 赶 出 苹果 后 ， 阿 梅里 奥 回忆 起 那天 乔布斯 的 友善 ， 伤 感 地 说 ，“ 我 痛 普 
地 发 现 ， 那 只 是 一 个 极端 复杂 人 格 的 一 个 侧面 。” 

在 通知 加 西 苹 果 要 收购 NeXT 之 后 ， 阿 梅里 奥 还 有 一 个 更 难 完成 的 任务 : 通 
知 比尔 * 盖 茨 。 结 果 证 明 的 确 如 此 。“ 他 亏 然 大 怒 。” 阿 梅里 奥 回 忆 说 。 乔 布 斯 把 
这 单 生意 做 得 这 么 漂亮 ， 盖 芯 觉 得 很 滑稽 ， 但 是 可 能 并 不 惊讶 。“ 你 真 的 认为 史 
蒂 夫 * 乔 布 斯 有 什么 真 家 伙 吗 ? ” 盖 茨 问 阿 梅里 奥 ，“ 我 了 解 他 的 技术 ， 那 只 是 
把 Unix 又 热 了 热 而 已 ， 而 且 你 永远 无 法 把 它 用 在 你 的 机 器 上 。” 盖 茨 跟 乔 布 斯 一 
样 会 越 说 情绪 越 激动 ， 阿 梅里 奥 回 忆 说 ， 盖 茨 这 样 吃 哮 了 两 三 分 钟 。“ 难 道 你 不 
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明白 乔布斯 根本 不 懂 技 术 吗 ? 他 只 是 一 个 超级 销售 员 。 我 真 无 法 相信 你 会 作出 这 
么 思 埠 的 决定 …… 他 根本 不 懂 设 计 ， 他 说 的 想 的 里 面 99% 都 是 错误 的 。 你 买 那 堆 
垃圾 到 底 是 为 了 什么 ? ” 

多 年 以 后 ， 当 我 向 盖 获 问 起 这 件 事 ， 他 已 经 不 记得 自己 有 那么 泪 火 了 。 他 认 
为 收购 NeXT 没 有 真正 给 苹果 带 来 一 个 新 的 操作 系统 。“ 阿 梅里 奥 为 NeXT 支 付 了 
一 大 笔 钱 ， 咱 们 坦率 说 ，NeXT OS 系 统 从 来 就 没有 真正 使 用 过 。” 不 过 ， 这 ^^ 收 
购 倒 是 让 阿 维 , 泰 瓦 尼 安 加 盟 进 来 ， 他 帮助 改进 现 有 的 苹果 操作 系统 ， 并 最 终 融 
入 了 NeXT 的 核心 技术 。 盖 获知 道 这 次 交易 注定 会 使 乔布斯 重 掌 大 权 。“ 但 这 就 是 
命运 无 常 ，” 他 说 ，“ 他 们 最 后 买 来 的 是 一 个 大 多 数 人 认为 不 会 是 个 好 CEO 的 人 ， 
因为 他 对 此 没什么 经 验 ， 但 是 他 是 个 才华 模 溢 的 家 伙 ， 有 出 色 的 设计 品位 和 工程 
品位 。 他 适当 地 压抑 一 下 自己 的 疯狂 ， 就 被 任命 为 临时 CEO 了 。” 


虽然 埃 利 森 和 盖 茨 都 认为 乔布斯 是 要 夺回 苹果 ， 但 是 乔布斯 自己 却 感觉 很 矛 
盾 ， 他 犹豫 当 阿 梅里 奥 还 在 的 时 候 到 底 要 不 要 回 侠 果 ， 担 任 一 个 积极 的 角色 。 在 
宣布 收购 NeXT 几 天 前 ， 阿 梅里 奥 邀 请 乔布斯 全 职 加 入 华 果 ， 人 负责 操作 系统 的 开 
发 。 然 而 ， 乔 布 斯 一 直 不 让 阿 梅里 奥 作 出 任何 任命 。 

最 后 ， 在 要 作出 这 个 重大 宣布 的 当天 ， 阿 梅里 奥 把 乔布斯 请 到 了 办 公 室 。 他 
需要 一 个 答复 。“ 史 蒂 夫 ， 你 是 想 拿 了 钱 就 走 人 吗 ? ” 阿 梅里 奥 问 ，“ 如 果 那 是 你 
想 要 的 ， 也 没 问题 。” 乔 布 斯 没有 回答 ， 他 只 是 看 着 阿 梅里 奥 。“ 你 想 成 为 正式 员 
工 吗 ? 还 是 做 一 个 顾问 ? ”乔布斯 还 是 一 言 不 发 。 阿 梅里 奥 出 去 找到 乔布斯 的 律 
师 拉 里 * 松 西 尼 (Larry Somini)， 问 他 乔布斯 到 底 想 要 什么 。“ 我 也 不 知道 。” 松 
西 尼 说 。 阿 梅里 奥 回 到 办 公 室 ， 关 上 门 ， 又 试 了 一 次 : “ 史 蒂 夫 ， 你 在 想 什 么 ? 
你 有 什么 感觉 ? 拜托 ， 我 现在 需要 一 个 决定 。” 

“我 昨 晚 一 夜 没 睡 。” 乔 布 斯 回答 。 

“为 什么 ? 出 了 什么 事 ? ” 

“我 在 思考 所 有 要 做 的 事情 ， 还 有 我 们 这 个 交易 ， 都 压 在 了 一 起 。 我 现在 真 
的 很 累 ， 想 不 清楚 。 我 就 是 不 想 再 被 问 任何 问题 了 。” 

阿 梅里 奥 说 那 不 可 能 。 他 总 得 说 点 儿 什 么 。 
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最 后 ， 乔 布 斯 回答 说 ，“ 好 吧 ， 如 果 你 必须 要 对 外 说 点 儿 什么 ， 就 说 是 董事 
会 主席 的 顾问 吧 。” 阿 梅里 奥 照 做 了 。 

当晚 一 一 1996 年 12 月 20 日 一 一 在 苹果 总 部 250 名 欢呼 的 员工 面前 ， 阿 梅里 
奥 宣 布 了 这 个 消息 。 阿 梅里 奥 按 乔 布 斯 的 要 求 ， 把 他 的 新 角色 描述 为 仅仅 是 兼职 
顾问 。 乔 布 斯 没有 从 届 面 上 台 ， 而 是 从 礼堂 后 面 走 进来 ， 穿 过 走道 登 上 舞台 。 阿 
梅里 奥 之 前 告诉 大 家 乔布斯 可 能 太 累 了 不 会 讲话 ， 但 是 到 那 时 乔布斯 已 经 被 掌声 
振奋 了 。“ 我 非常 激动 ，” 他 说 ，“ 我 期 待 着 重新 认识 一 些 老 同事 。”《 人 金融 时 报 》 
的 路 易 丝 * 基 欧 (Louise Kehog) 之 后 上 全 向 乔布斯 提问 ， 听 起 来 几乎 是 指责 一 
般 ， 问 他 是 否 最 终 会 接管 苹果 。“ 噢 ， 不 会 的 ， 路 易 丝 ，” 他 说 ，“ 现 在 我 的 生活 
中 有 很 多 事情 。 我 有 家 庭 。 我 要 参与 皮克斯 的 业务 。 我 的 时 间 是 有 限 的， 但 是 我 
希望 可 以 分 享 一 些 想 法 。” 

第 二 天 ， 乔 布 斯 开车 去 皮克斯 。 他 越 来 越 喜 欢 这 个 地 方 ， 他 想 让 员工 们 知 
道 他 会 继续 担任 总 裁 ， 并 深度 参与 工作 。 但 是 皮克斯 的 员工 很 高 兴 看 到 他 要 回 苹 
果 做 兼职 工作 ; 乔布斯 的 关注 少 一 些 可 能 反而 会 是 件 好 事 。 当 有 重要 谈判 时 他 作 
用 巨大 ， 但 是 如 果 他 有 太 多 空闲 时 间 就 可 能 是 危险 的 。 那 天 到 了 皮克斯 以 后 ， 他 
去 拉 塞 特 的 办 公 室 ， 解 释 说 即使 仅仅 作为 瑟 果 的 顾问 ， 也 会 占用 他 很 多 时 间 。 他 
说 他 想得到 拉 塞 特 的 祝福 。“ 我 一 直 在 想 ， 这 将 导致 我 有 很 多 时 间 不 能 陪伴 家 人 ， 
也 有 很 多 时 间 不 能 陪 在 男 一 个 家 一 一 皮克斯 ， ”乔布斯 说 ，“ 但 我 想 做 这 件 事 的 唯 
一 原因 是 ， 这 个 世界 如 果 有 苹果 就 会 变 得 更 好 。” 

拉 塞 特 温和 地 微笑 着 。“ 我 祝福 你 。” 他 说 。 
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The Restoration 回归 
For the loser now will he later to win 此 刻 的 失败 者 终 将 胜利 四 


2 


1997 年 ， 阿 梅里 奥 请 沃 效 尼 亚 克 上 人 台 ， 而 乔布斯 慢 慢 地 汐 下 了 人 台 


在 幕后 簿 得 


“你 很 少 能 见 到 一 个 艺术 家 在 三 四 十 岁 时 还 能 有 令 人 惊叹 的 作品 。” 乔 布 斯 即 
将 30 岁 的 时 候 这 样 说 。 


人 @D 鲍 勃 * 迪 伦 的 歌 中 的 一 句 歌词 。 
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乔布斯 30 多 岁 的 时 候 ， 自 他 1985 年 离开 苹果 后 的 10 年 间 ， 确 实 少 有 建树 。 
但 是 当 他 1995 年 步 入 40 岁 以 后 ， 却 成 就 卓著 。 那 一 年 《玩具 总 动员 》 发行 上 
上 映 ， 第 二 年 苹果 收购 NeXT， 使 他 一 举重 返 他 当年 创建 的 公司 。 回 到 革 果 ， 乔 布 
斯 将 证 明 ， 即 使 超过 40 岁 的 人 也 可 以 是 最 好 的 创新 者 。 二 十 几 岁 ， 他 就 改变 了 
个 人 电脑 ， 现 在 ， 他 将 同样 改变 音乐 播放 器 、 唱 片 产 业 的 商业 模式 、 移 动 电话 、 
应 用 软件 、 平 板 电脑 、 书 籍 以 及 新 闻 业 。 

他 之 前 告诉 拉 里 * 挨 利 森 ， 他 的 回归 策略 是 把 NeXT 卖 给 苹果 ， 借 此 进入 董 
事 会 ， 然 后 在 那儿 等 着 阿 梅里 奥 出 错 。 当 乔布斯 坚持 说 他 的 动机 不 是 钱 时 ， 埃 利 
森 可 能 感到 迷惑 不 解 。 但 那 的 确 部 分 属实 。 他 既 没 有 埃 利 森 那 种 营 人 注目 的 消费 
需求 ， 也 没有 比尔 * 盖 艾 那 种 投身 慈善 事业 的 内 在 冲动 ， 亦 没有 那 种 想 看 看 自己 
在 《福布斯 > 排行 榜 上 能 息 多 高 的 竞争 意识 。 在 他 那 自负 和 个 人 动力 的 驱使 下 ， 
他 要 通过 创造 足以 令 世 人 敬 睛 的 传奇 来 获得 满足 。 这 实际 上 包括 两 个 方面 : 制造 
不 断 革 新 不 断 变 化 的 伟大 产品 ， 以 及 建立 一 家 有 持久 生命 力 的 公司 。 他 希望 跟 埃 
德 温 兰 德 、 比 尔 * 休 利 特 和 戴 维 " 帕 卡 德 这 些 人 一 起 在 万 神殿 占据 一 席 之 地 ， 
甚至 比 他 们 还 要 高 一 级 。 要 实现 这 些 ， 最 好 的 方式 就 是 回 到 苹果 ， 夺 回 他 的 王朝 。 

然而 …… 当 回归 的 时 机 真 的 到 来 时 ， 他 却 有 一 种 奇怪 的 游 移 不 定 的 感觉 。 削 
弱 吉尔 * 阿 梅里 奥 的 力量 ， 他 倒 不 会 觉得 不 好 意思 。 那 是 他 的 本 性 ， 而 且 一 旦 他 
认定 阿 梅里 奥 不 知道 自己 在 做 什么 ， 他 就 别 无 选择 。 但 是 当权 力 之 杯 到 了 嘴 边 ， 
他 会 奇怪 地 开始 迟疑 ， 甚 至 不 愿 接受 ， 也 许 是 故 作 姿 态 。 

1997 年 1 月 ， 他 作为 一 位 非 正式 的 兼职 顾问 入 职 苹果 ， 如 他 之 前 告诉 阿 梅 
里 奥 的 那样 。 他 开始 介入 一 些 人 事 问 题 ， 尤 其 是 会 保护 他 从 NeXT 带 过 来 的 员工 。 
但 是 在 其 他 大 多 数 方面 ， 他 都 异乎 寻常 的 被 动 。 他 对 不 让 他 加 入 董事 会 的 决定 感 
党 不快， 而 让 他 管理 公司 的 操作 系统 部 门 的 建议 也 让 他 觉得 是 贬低 了 他 的 价值 。 
阿 梅里 奥 得 以 创造 了 这 样 一 种 局 面 ， 乔 布 斯 既是 局 内 人 又 是 局 外 人 ， 这 可 不 是 和 
睦 之 道 。 乔 布 斯 后 来 回忆 : 


吉尔 不 希望 我 在 。 而 我 认为 他 是 个 笨蛋 ， 我 在 把 公司 卖 给 他 之 前 就 知 
道 。 我 想 ， 我 现在 就 是 做 做 形象 大 使 ， 在 类 似 Macworld 这 样 的 活动 上 出 席 
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一 下 ， 主 要 为 了 作秀 。 这 没 问 题 ， 因 为 我 还 在 皮克斯 工作 。 我 在 帕 洛 奥 图 市 
中 心 祖 了 一 间 办 公 室 ， 可 以 每 周 在 那儿 工作 几 天 ， 再 开车 去 皮克斯 待 个 一 两 
天 。 这 日 子 不 错 。 我 可 以 慢 下 脚步 ， 多 陪 陪 家 人 。 


事实 上 ， 在 1 月 初 的 Macworld 活 动 上 ， 乔 布 斯 就 做 起 了 形象 大 使 ， 而 这 次 
的 经 历 让 他 更 坚定 地 认为 ， 阿 梅里 奥 就 是 个 笨蛋 。 将 近 4 000 位 忠实 粉丝 争先 恐 
后 地 汇集 到 旧金山 万 豪 酒店 的 大 宴会 厅 ， 聆 听 阿 梅里 奥 的 主题 演讲 。 介 绍 他 上 合 
的 是 演员 杰 夫 * 高 布 伦 (JeffGoldblum)， 就 是 在 《独立 日 》 里 扮演 用 侠 果 电脑 
PowerBook 瓜 救 了 世界 的 人 。“ 在 《 侏 罗 纪 公园 2: 失 落 的 世界 》 里 ， 我 饰演 了 一 
位 混 淖 理 论 专家 。” 他 说 ，“ 我 想 ， 这 使 我 有 资格 在 苹果 的 活动 上 讲话 。” 然 后 他 
把 舞台 交 给 了 阿 梅里 奥 。 阿 梅里 奥 走 上 人 台 来 ， 穿 着 件 闪 光 的 休闲 夹克 ， 里 面 是 件 
立领 衬衫 ， 领 子 紧 紧 地 贴 着 脖子 一 一 “看 起 来 像 拉 斯 韦 加 斯 的 滑稽 演员 。”《 华 尔 
街 日 报 》 的 记者 吉姆 "卡尔 顿 (Jim Carlton) 后 来 写 道 。 或 用 另 一 位 科技 作家 迈 
克 尔 * 马 隆 的 话说 ，“ 看 着 就 像 是 你 刚 离 婚 的 舅舅 第 -次 出 来 约会 ”。 

更 大 的 问题 是 ， 阿 梅里 奥 之 前 去 度假 了 ， 又 跟 他 的 演讲 稿 作 者 大 吵 一 架 ， 而 
且 拒绝 彩排 。 当 乔布斯 到 达 后 台 时 ， 对 现场 的 混乱 局 面 备 感 诅 形 。 看 着 阿 梅里 奥 
站 在 讲台 那儿 笨拙 地 做 着 前 后 脱节 没完 没 了 的 演讲 ， 乔 布 斯 气愤 不 已 。 阿 梅里 
奥 对 讲 词 提示 器 上 中 出 来 的 那些 讲 点 并 不 熟悉 ， 很 快 就 开始 忘 词 。 他 思路 断 断 续 
续 。 就 这 样 过 了 一 个 多 小 时 ， 观 众 都 目瞪口呆 。 中 间 倒 是 有 几 次 让 大 家 松口 气 的 
间歇 ， 诸 如 他 把 歌手 彼得 加 布 里 埃 尔 (Peter Gabriel) 请 上 全 演示 一 个 新 的 音 
乐 软件 的 时 候 。 他 还 指出 了 坐 在 第 一 排 的 穆罕默德 "阿里 。 这 位 拳 王 按 计划 是 要 
上 人 台 推 介 一 个 关于 帕 金 森 综 合 征 的 网 站 ， 可 是 阿 梅里 奥 一 直 没 请 他 上 台 ， 也 没 解释 
他 为 什么 在 场 。 

阿 梅里 奥 喂 唆 了 两 个 多 小 时 ， 最 后 终于 把 所 有 人 都 等 着 为 之 欢呼 的 人 请 上 了 
人 台 。“ 乔 布 斯 大 步 跨 上 和 舞台， 自信 而 有 型 ， 魅 力 四 射 ， 跟 阿 梅里 奥 的 策 手 笨 脚 形 
成 了 鲜明 对 照 。” 卡 尔 顿 写 道 ，“ 即 使 是 猫 王 归 来 也 不 会 引起 比 这 更 大 的 又 动 。” 
观众 纷纷 起 立 ， 震 耳 欲 朴 的 掌声 持续 了 超过 一 分 钟 。 杂 乱 无 章 的 十 年 就 此 终结 。 
最 后 ， 他 挥手 请 大 家 安静 ， 直 入 主题 。“ 我 们 要 再 创 辉煌 。” 他 说 ，“Mac 十 年 来 
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没有 什么 进步 ， 所 以 Windows 赶 上 来 了 。 我 们 必须 拿 出 一 个 更 好 的 操作 系统 。” 

乔布斯 鼓舞 人 心 的 演讲 本 可 以 作为 结束 语 ， 弥 补 阿 梅里 奥 的 可 怕 表 现 。 不 幸 
的 是 ， 阿 梅里 奥 又 回 到 舞台 上 ， 继 续 胡 说 八道 了 一 个 小 时 。 最 后 ， 活 动 开 始 后 过 
了 三 个 多 小 时 ， 阿 梅里 奥 终于 开始 结尾 ， 再 次 请 乔布斯 上 合 ， 然 后 出 乎 意料 地 把 
史 蒂 夫 * 沃 兹 尼 亚 克 也 请 了 上 来 。 现 场 又 是 一 阵 骚 动 。 但 是 乔布斯 显然 反感 这 
一 幕 。 他 不 想 参与 这 样 三 个 人 举 起 手 辟 庆祝 胜利 的 一 幕 。 于 是 ， 他 慢 慢 地 溜 下 了 
合 。“ 他 无 情 地 破坏 了 我 策划 的 落幕 式 ，” 阿 梅里 奥 后 来 抱怨 ，“ 他 个 人 的 感觉 比 
华 果 的 媒体 形象 更 重要 。” 这 刚刚 是 侠 果 进入 新 纪元 的 第 七 天 ， 一切 就 已 经 很 显 
然 ， 权 力 的 中 心 再 也 难以 保持 不 变 了 。 


乔布斯 立即 开始 把 他 信任 的 人 安排 到 苹果 的 高 层 位 置 。“ 我 想 确保 来 自 NeXT 
的 真正 优秀 的 人 ， 不 会 被 当时 在 伴 果 担 任 高 级 职位 的 没 那么 优秀 的 人 从 背后 捅 
刀子 。” 他 回忆 说 。 曾 经 赞同 苹果 选择 Sun 公 司 Solaris 系 统 而 不 是 NeXT 的 埃 
伦 * 汉 考 克 ， 在 乔布斯 的 “笨蛋 名 单 ” 上 位 列 前 茅 ， 尤 其 是 她 仍然 想 在 苹果 的 新 
操作 系统 中 采用 Solaris 的 核心 技术 。 当 一 个 记者 问 她 在 这 一 抉择 中 乔布斯 将 扮演 
什么 角色 时 ， 她 草率 地 回答 ，“ 没 有 角色 。” 她 错 了 。 乔 布 斯 的 第 一 步 动 作 ， 就 是 
确保 用 他 从 NeXT 带 来 的 两 个 朋友 接替 了 她 的 职责 。 

他 指定 他 的 好 朋友 阿 维 " 泰 瓦 尼 安 负 责 软件 工程 。 硬 件 方面 ， 他 找 来 了 乔 
恩 - 鲁 宾 斯 坦 ， 当 年 NeXT 还 有 硬件 部 门 时 ， 和 鲁 宾 斯 坦 担任 同样 的 职务 。 当 乔 布 
斯 直接 给 他 打 电 话 时 ， 他 正在 英国 的 斯 凯 岛 度假 。“ 芋 果 需 要 帮助 ，” 乔 布 斯 说 ， 
“你 想 加 入 吗 ? ” 重 宾 斯 坦 的 确 很 想 。 他 及 时 赶 回 来 参加 Macworld 大 会 ， 也 看 到 
了 阿 梅 里 奥 在 台 上 出 丑 。 形 势 比 他 预想 的 还 精 。 他 和 泰 瓦 尼 安 常 常 在 会 议 中 交换 
眼神 ， 感觉 仿佛 是 误 入 了 精神 病院 ， 大 家 都 在 说 着 疯 话 ， 而 阿 梅里 奥 坐 在 桌子 的 
尽头 ， 一 副 神志 不 清 的 样子 。 

乔布斯 不 经 常 来 办 公 室 ， 但 是 他 经 常 给 阿 梅里 奥 打 电话 。 一 旦 他 成 功 地 把 
泰 瓦 尼 安 、 鲁 宾 斯 坦 等 他 信任 的 人 安 播 在 高 管 位 置 上 后 ， 他 就 把 注意 力 转 向 了 杂 
七 杂 八 的 产品 线 。 他 的 眼中 钉 之 一 就 是 牛顿 (Newton) ， 这 是 一 款 手持 个 人 电子 
设备 ， 宣 称 有 很 好 的 手写 识别 率 。 其 实 它 也 并 非 如 大 家 玩笑 中 的 以 及 《 杜 斯 别 里 
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家 族 》(Doopespuzxy， 连 环 画 里 说 得 那么 糟糕 ， 但 是 乔布斯 讨厌 它 。 他 很 鄙视 用 
手写 笔 在 屏幕 上 写字 的 想法 。“ 上 帝 给 了 我 们 十 支 手写 笔 ，” 他 会 挥舞 着 他 的 手指 
说 ，“ 我 们 不 要 再 多 发 明 一 个 了 。” 再 加 上 ， 乔 布 斯 把 牛顿 看 做 是 约翰 斯 卡 利 的 
主要 发 明 ， 是 斯 卡 利 最 喜爱 的 项 目 。 仅 这 一 点 ， 就 足以 让 它 在 乔布斯 的 眼 里 永 无 
出 头 之 日 。 

“你 应 该 把 牛顿 砍 掉 。” 一 天 他 打 电 话 给 阿 梅里 奥 说 。 

这 是 个 毫 无 来 由 的 建议 ， 阿 梅里 奥 难以 接受 。“ 什 么 意思 ， 砍 掉 ? ”他 说 ， 
“ 史 带 夫 ， 你 有 没有 概念 ， 那 得 要 花 多 少 钱 ? ” 

“停产 ， 核 销 ， 处 理 掉 。” 乔 布 斯 说 。“ 花 多 少 钱 不 重要 ， 如 果 你 把 它 处 理 掉 ， 
人 们 会 为 你 喝彩 。” 

“我 仔细 研究 了 牛顿 ， 它 是 能 赚钱 的 。” 阿 梅里 奥 说 ，“ 我 不 支持 把 它 处 理 
掉 。” 然 而 ， 到 5 月 份 ， 他 宣布 了 分 拆 牛顿 部 门 的 计划 。 之 后 经 过 长 达 一 年 硅 硅 
绊 绊 的 跋涉 ， 它 的 生命 走向 终结 。 

泰 瓦 尼 安 和 和 鲁 宾 斯 坦 会 到 乔布斯 家 里 向 他 汇报 公司 的 情况 ， 很 快 ， 硅 谷 的 大 
部 分 人 都 知道 乔布斯 在 暗中 削弱 阿 梅里 奥 的 权力 。 这 倒 并 不 是 场 处 心 积 虑 的 权谋 
之 战 ， 只 是 乔布斯 的 自然 之 举 。 控 制 欲 是 他 骨子里 的 本 性 。 路 易 丝 . 基 欧 ， 就 是 
阿 梅里 奥 在 12 月 宣布 乔布斯 回归 时 便 有 此 预见 、 向 乔布斯 提问 的 那 位 《金融 时 
报 》 记 者 ， 率 先 就 此 做 了 文章 。“ 乔 布 斯 先生 已 经 开始 垂帘 听政 ，” 她 在 2 月 底 如 
是 报道 ，“ 据 说 他 正在 指导 华 果 决定 哪些 业务 应 该 砍 掉 。 他 们 说 ， 乔 布 斯 先生 已 
经 催促 一 些 前 苹果 员工 回 到 公司 ， 并 强烈 暗示 说 他 计划 掌管 大 局 。 根 据 乔 布 斯 先 
生 的 一 位 关系 密切 人 士 所 说 ， 他 已 经 认定 阿 梅里 奥 先 生 和 他 任命 的 人 无 法 让 芋 果 
重 现 辉 煌 。 他 打算 把 他 们 替换 掉 ， 以 确保 “他 的 公司 ”得 以 生存 。” 

当月 ， 阿 梅里 奥 必 须 面 对 一 年 一 度 的 股东 大 会 ， 并 解释 为 什么 1996 财 年 最 
后 一 个 季度 的 销售 量 比 上 年 同期 暴跌 了 30%。 股 东 们 在 麦克 风 前 排 着 队 发 泄 他 们 
的 愤怒 。 阿 梅里 奥 完全 不 知道 自己 把 会 议 开 得 多 么 糟糕 。“ 这 是 我 做 过 的 最 好 的 
一 次 演讲 。” 他 后 来 得 意 扬扬 地 说 。 然 而 苹果 董事 会 主席 、 杜 邦 公司 (DuPont) 
前 CEO 埃 德 * 伍 拉 德 (EdWoolard, 马 库 拉 当 时 已 降 职 为 副 主席 ) 却 听 得 大 惊 失 
色 。“ 这 真是 场 灾 难 。” 他 妻子 听 到 一 半 时 在 他 耳 边 说 。 伍 拉 德 也 这 么 认为 。“ 吉 
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尔 穿 得 很 酷 ， 可 他 无 论 看 起 来 还 是 听 起 来 都 很 轧 续 。” 他 回忆 说 ，“ 他 无 法 回答 问 
题 ， 不 知道 他 自己 在 说 什么 ， 也 没有 鼓舞 起 大 家 的 信心 。” 

伍 拉 德 拿 起 电话 打 给 乔布斯 ， 他 们 还 从 未 见 过 面 。 他 借口 说 想 邀 请 他 去 特 拉 
华 州 给 杜邦 公司 的 高 管 演讲 。 乔 布 斯 婉拒 了 ， 但 是 伍 拉 德 回忆 ，“ 那 次 邀请 是 个 
小 伎俩 ， 是 为 了 能 跟 他 讨论 吉尔 的 问题 。” 他 把 谈话 引 向 那个 方向 ， 然 后 直 截 了 
当地 问 乔布斯 对 阿 梅 里 奥 是 什么 印象 。 伍 拉 德 记得 乔布斯 当时 比较 谨慎 ， 只 是 说 
阿 梅 里 奥 不 适合 现在 的 工作 。 而 据 乔布斯 自己 回忆 ， 他 当时 更 是 直言 不 讳 : 


我 对 自己 说 ， 我 要 不 就 告诉 他 实话 ， 吉 尔 是 个 笨蛋 ， 要 不 就 避 而 不 谈 。 
他 是 董事 会 成 员 ， 我 有 义务 告诉 他 我 的 看 法 ; 另 一 方面 ， 如 果 我 告诉 他 ， 他 
会 告诉 吉尔 ， 那 样 吉尔 就 再 也 不 会 听 我 的 了 ， 而 且 还 会 把 我 带 进 鞋 果 的 那些 
人 都 灭 掉 。 所 有 这 些 想 法 在 30 秒 钟 之 内 在 我 脑子 里 内 过 。 我 最 后 觉得 我 应 
该 告诉 他 真相 。 我 非常 在 乎 昔 果 ， 所 以 我 就 给 他 真相 。 于 是 我 说 ， 这 个 家 伙 
是 我 见 过 的 最 差劲 儿 的 cEO, 我 想 如 果 你 需要 拿 个 执照 才能 做 cEoO, 那 他 都 
拿 不 到 。 等 我 挂 上 电话 ， 我 想 ， 我 可 能 刚刚 做 了 件 非常 恩 麦 的 事 。 


那 年 春天 ， 甲 骨 文 的 拉 里 * 埃 利 森 在 一 次 聚会 上 见 到 阿 梅里 奥 ， 把 他 介绍 给 
了 科技 记者 吉 娜 * 史 密斯 (Gina Smith)o 她 问 苹果 情况 如 何 。“ 你 知道 ， 吉 娜 ， 
苹果 就 像 一 条 船 ，” 阿 梅里 奥 回 答 ，“ 那 条 船 满载 着 宝藏 ， 但 是 船上 有 个 洞 。 我 的 
工作 就 是 让 所 有 人 都 朝 同 一 个 方向 划船 。” 史 密斯 看 起 来 很 迷惑 地 间 ，“ 是 的 ， 但 
是 ， 那 个 洞 怎么 办 ? ”从 那 时 起 ， 埃 利 森 和 乔布斯 就 一 直 拿 这 个 关于 船 的 比 哈 开 
玩笑 。“ 当 拉 里 给 我 讲 这 个 故事 的 时 候 ， 我 们 正在 吃 寿司 ， 我 真是 笑 得 都 直 不 起 
腰 来 了 。” 乔 布 斯 回忆 说 ，“ 他 就 是 那样 一 个 小 丑 ， 还 特别 把 自己 当 回 事 儿 。 他 坚 
持 让 所 有 人 称呼 他 为 阿 梅里 奥博 寸 ， 以 此 提醒 别人 尊重 他 。” 

《财富 >》 杂志 消息 灵通 的 科技 记者 布 伦 特 * 施 伦 德 (Brent Schlenden 认 识 
乔布斯 并 且 熟 悉 他 的 想法 。3 月 ， 他 写 了 一 篇 文章 ， 详 细 描述 了 苹果 的 混乱 局 面 。 
“ 华 果 计 算 机 公司 正 步 入 危机 ， 面 对 销售 剧 减 、 科 技 战略 错乱 、 品 牌价 值 流失 等 
一 系列 问题 ,行动 迟缓 、 手 足 无 措 ， 它 已 成 为 硅谷 管理 失控 、 说 着 科技 吐 语 的 典 
型 代表 。” 他 写 道 ，“ 从 权谋 家 的 角度 看 ， 似 乎 乔布斯 可 能 会 策划 接管 苹果 ， 尽 管 
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有 好 莱 坞 的 诱惑 一 一 最 近 他 在 管理 皮克斯 ， 制 作 《玩具 总 动员 》 和 其 他 电脑 动画 
影片 。” 

又 一 次 ， 埃 利 森 公开 表示 想 要 对 苹果 进行 恶意 收购 ， 然 后 让 他 “最 好 的 朋 
友 ” 乔 布 斯 做 CEO。“ 乔 布 斯 是 唯一 可 以 拯救 苹果 的 人 。” 他 告诉 记者 们 ，“ 只 要 
他 开口 ， 我 随时 准备 助 他 一 臂 之 力 。” 跟 狼 来 了 的 故事 一 样 ， 埃 利 森 最 新 重申 的 
收购 想法 没有 得 到 很 多 关注 ， 所 以 当月 晚 些 时 候 ， 他 告诉 《圣何塞 水 星 报 > 的 
丹 * 吉 和 尔 摩 (DanGillmore)， 他 正在 组 建 一 个 投资 团 ， 将 融资 10 亿 美元 ， 收 购 
苹果 的 多 数 股 权 。 (苹果 公司 当时 的 市 值 约 为 23 亿 美元 。) 这 条 消息 公布 当天 ， 
苹果 的 股票 价格 就 闫 升 了 11%， 交 易 量 巨大 。 更 搞笑 的 是 ， 埃 利 森 还 设立 了 一 个 
电子 邮箱 savapple@us.oracle.com， 请 公众 投票 他 是 否 应 该 将 此 举 进 行 下 去 。 ( 埃 ”285 
利 森 最 开始 拟定 的 邮箱 地 址 是 “saveapple”， 但 是 之 后 发 现 ， 他 们 公司 的 邮件 系 
统 要 求 名 称 不 能 超过 8 个 字母 。) 

乔布斯 被 埃 利 森 自封 的 这 个 角色 有 逗乐 了 ， 由 于 他 不 太 肯 定 如 何 理解 这 种 做 
法 ， 便 对 此 避 而 不 谈 。“ 拉 里 时 不 时 会 提起 这 个 想法 ，” 他 告诉 一 位 记者 ，“ 我 试 
图 解释 过 ， 我 在 苹果 的 角色 是 个 顾问 。” 而 另 一 方面 ， 阿 梅里 奥 却 勃 然 大 把 。 他 
给 埃 利 森 打 电话 ， 想 斥责 他 ， 可 是 埃 利 森 不 接 电 话 。 所 以 阿 梅里 奥 就 给 乔布斯 
打 电 话 ， 乔 布 斯 给 他 的 答复 模棱两可 但 也 半 真 半 假 。“ 我 确实 不 知道 这 是 怎么 回 
事 ，” 他 告诉 阿 梅里 奥 ，“ 我 认为 这 一 切 都 疯 了 。” 然 后 他 又 说 了 句 连 半 真 都 算 不 
上 的 安慰 话 。“ 你 跟 我 交情 很 好 。” 他 说 。 乔 布 斯 本 可 以 发 表 一 个 声明 ， 拒 绝 埃 利 
森 的 想法 ， 就 能 停止 外 界 的 猜测 。 但 是 让 阿 梅 里 奥 非 常 烦 恼 的 是 ， 乔 布 斯 没有 这 
样 做 。 他 一 直 冷 眼 旁 观 ， 那 既 符 合 他 的 利益 也 符合 他 的 本 性 。 

阿 梅里 奥 更 大 的 麻烦 在 于 ， 他 失去 了 董事 会 主席 埃 德 * 伍 拉 德 的 支持 。 伍 拉 
德 是 一 位 直率 而 明智 的 工程 师 ， 他 懂得 如 何 聆听 。 乔 布 斯 不 是 唯一 一 个 跟 他 谈 到 
阿 梅里 奥 缺 点 的 人 。 芋 果 首 席 财务 官 弗 雷 德 _ 安 德 森 警 告 伍 拉 德 ， 公 司马 上 会 违 
反 和 银行 的 保证 条 款 而 违约 ， 他 还 谈 到 了 士气 低落 的 问题 。 在 3 月 的 董事 会 上 ， 
其 他 董事 变 得 焦躁 不 安 ， 否决 了 阿 梅里 奥 提出 的 广告 预算 。 

另外 ， 媒 体 也 不 再 支持 阿 梅里 奥 。 《商业 周刊 》 的 封面 标题 以 问 句 开场 : “ 蕴 
果 一 盘 散 沙 ? ”《 红 鲁 鱼 》 杂 志 刊 登 了 一 篇 编者 按 ， 大 标题 是 “吉尔 * 阿 梅里 
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奥 ， 请 辞职 ”。 而 《 连 线 》 杂 志 的 封面 上 ， 苹 果 的 标志 变 成 了 一 颗 恕 惧 之 心 ， 戴 
着 荆 冠 ， 被 何在 十 字 架 上 ， 标 题 是 “祈祷 ”。《 波 士 顿 环球 报 » (Boston Gopq 的 
迈克 * 巴 尼克 尔 (MikeBamide) 抱 怨 豆 果 多 年 来 经 营 不 善 ， 写 道 : “那些 笨蛋 
怎么 还 在 拿 工资 ? 他 们 手 里 有 举世 无 双 的 不 让 人 望 而 生 且 的 电脑 ， 却 把 它 变 成 了 
1997 年 波士顿 红 袜 队 替补 队员 的 技术 水 准 。” 5 月 底 ， 阿 梅里 奥 接受 《华尔街 日 
报 》 记 者 吉米 "卡尔 顿 的 采访 ， 对 方 问 他 能 否 扭转 外 界 认为 苹果 已 陷入 “死亡 螺 
旋 ” 的 看 法 。 阿 梅里 奥 直 视 着 卡尔 顿 的 眼睛 说 ，“ 我 不 知道 如 何 回答 这 个 问题 。?” 

乔布斯 和 阿 梅里 奥 在 2 月 份 签 订 最 终 协议 后 ， 兴 高 采 烈 蹦 蹦跳 跳 地 宣布 ， 
“你 跟 我 要 出 去 喝 瓶 好 酒 庆祝 一 下 ! ” 阿 梅里 奥 提 议 从 他 的 酒 窘 拿 酒 ， 带 上 夫人 
们 一 起 庆祝 。 直 到 6 月 份 他 们 才 敲 定 这 个 时 间 ， 尽 管 气氛 日 益 紧 张 ， 他 们 还 是 过 
得 很 愉快 。 食 物 和 酒 恰 如 共 进 晚餐 的 人 一 样 不 搭 调 : 阿 梅里 奥 带 了 一 瓶 1964 年 
的 白马 庄 〈Cheval Blanc 和 一 瓶 蒙 哈 榭 (Montrachet)， 每 瓶 价值 均 为 300 美 元 
左右 ， 而 乔布斯 选择 了 雷 德 伍德 的 一 家 素食 餐厅 ， 餐 费 总 共 72 美 元 。 阿 梅里 奥 
的 妻子 后 来 评价 说 ，“ 他 真是 有 魅力 ， 他 夫人 也 是 。” 

乔布斯 可 以 随心 所 欲 地 引诱 和 迷惑 别人 ， 而 且 他 喜欢 这 样 做 。 像 阿 梅里 奥 和 
斯 卡 利 这 样 的 人 都 愿意 相信 ， 既 然 乔布斯 在 向 他 们 施展 魅力 ， 就 意味 着 他 喜欢 和 
尊重 他 们 。 这 会 给 人 一 种 印象 : 有 时 对 那些 渴望 奉承 的 人 ， 他 会 给 予 不 真诚 的 奉 
承 。 乔 布 斯 可 以 轻易 吸引 他 讨厌 的 人 ， 而 他 伤害 起 他 喜欢 的 人 也 同样 驾轻就熟。 
阿 梅里 奥 没 有 看 到 这 一 点 ， 因 为 他 和 斯 卡 利 一 样 渴望 得 到 乔布斯 的 认可 。 的 确 ， 
他 连 描述 自己 如 何 渴望 与 乔布斯 搞 好 关系 的 用 词 都 几乎 跟 斯 卡 利 的 一 样 。“ 当 我 
为 一 个 问题 困扰 时 ， 我 会 跟 他 一 起 讨论 ，” 阿 梅里 奥 回 忆 说 ，“ 十 次 中 有 九 次 我 们 
是 能 够 达成 一 致意 见 的 。” 他 情愿 相信 乔布斯 真 的 尊重 他 。“ 我 敬佩 乔布斯 解决 问 
题 的 方式 ， 而 且 感 觉 到 我 们 正在 建立 一 种 相互 信任 的 关系 。” 

就 在 他 们 共 进 晚餐 后 不 久 ， 阿 梅里 奥 的 梦想 破灭 了 。 他 们 谈判 期 间 ， 阿 梅里 
奥 曾 坚持 乔布斯 要 持 有 他 得 到 的 苹果 股票 至 少 6 个 月 ， 越 长 越 好 。 这 6 个 月 的 时 
限 在 6 月 份 到 期 。 当 一 笔 150 万 股 的 大 宗 交 易 发 生 时 ， 阿 梅里 奥 给 乔布斯 打 了 电 
话 。“ 我 要 告诉 人 们 那些 出 手 的 股票 不 是 你 的 。” 他 说 ，“ 记 住 ， 你 我 之 间 有 个 共 
识 ， 你 要 出 手 之 前 会 先 通知 我 们 。” 
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“ 没 错 。” 乔 布 斯 回答 。 阿 梅里 奥 把 这 个 答复 理解 为 乔布斯 没有 卖 出 他 的 股 
票 ， 于 是 发 表 了 一 个 声明 予以 否认 。 可 是 直到 证 券 交 易 委员 会 公布 申报 文件 时 ， 
才 发 现 乔布斯 确实 卖 掉 了 他 的 股票 。“ 该 死 ， 史 蒂 夫 ， 我 直接 问 过 你 ， 你 说 不 是 
你 。” 乔 布 斯 告诉 阿 梅里 奥 说 ， 他 卖 股 票 是 因为 “一 时 对 苹果 该 往 何 处 去 感到 泪 
夹 ”， 而 他 不 想 承 认 是 因为 他 “有 点 儿 乾 软 ”。 多 年 以 后 当 我 问 起 他 时 ， 他 只 是 
说 ，“ 我 不 觉得 我 需要 通知 吉尔 。” 

为 什么 乔布斯 要 在 他 是 否 卖 了 股票 的 问题 上 误导 阿 梅 里 奥 呢 ? 一 个 原因 很 简 
单 : 乔布斯 有 时 候 会 回避 事实 。 哈 特 称 特 " 索 南 费 尔 德 (Helmut Sornienfeld) 曾 
经 这 样 描述 享 利 * 基 辛 格 : “他 撒谎 不 是 因为 那 符合 他 的 利益 ， 他 撒谎 是 因为 那 
是 他 的 天 性 。” 乔 布 斯 生性 就 喜欢 误导 人 ， 或 者 有 时 候 故 作 神 秘 ， 只 要 他 觉得 有 
理由 。 而 另 一 方面 ， 他 有 时 也 会 诚实 得 近乎 残忍 ， 讲 出 那些 我 们 大 多 会 粉饰 或 隐 
上 螨 的 事实 。 撤 议和 实话 实说 都 只 是 他 那 尼 采 式 的 人 生态 度 的 两 个 侧面 。 一 般 规 律 
对 他 不 适用 。 


阿 梅 里 奥 出 局 


乔布斯 拒绝 洪 清 拉 里 * 埃 利 森 的 收购 说 法 ， 又 秘密 地 卖 掉 了 他 的 股票 而 且 还 
不 认 账 。 阿 梅里 奥 终 于 开始 相信 乔布斯 是 冲 着 他 来 的 了 。“ 我 最 终 接 受 了 这 个 事 
实 ， 我 太 愿意 太 渴 望 相信 他 是 跟 我 站 在 一 起 的 ，” 阿 梅里 奥 后 来 回忆 说 ，“ 史 蒂 夫 
操纵 我 出 局 的 计划 在 一 步 步 向 前 推进 。” 

乔布斯 确实 是 一 有 机 会 就 说 阿 梅里 奥 的 坏话 。 他 无 法 控制 自己 ， 而 且 他 的 批 
评 还 是 实话 。 但 是 还 有 一 个 更 重要 的 原因 让 整个 董事 会 开始 反对 阿 梅里 奥 。 首 席 
财务 官 弗 雷 德 * 安 德 森 认为 自己 有 责任 将 苹果 发 发 可 和 危 的 状况 告知 埃 德 * 伍 拉 
德 和 董事 会 。“ 是 弗 雷 德 告诉 我 现金 短缺 ， 员 工 在 流失 ， 还 有 更 多 的 重要 员工 在 
考虑 离开 。” 伍 拉 德 说 ，“ 他 讲 得 很 清楚 ， 这 稻 船 很 快 就 要 搁浅 ， 甚 至 他 自己 都 在 
考虑 离开 。” 伍 拉 德 看 到 阿 梅里 奥 在 股东 大 会 上 的 拙劣 表现 后 ， 本 来 就 已 经 在 担 
心 ， 听 了 弗 雷 德 的 话 之 后 就 更 加 忧心 炸 促 。 

伍 拉 德 请 高 盛 研究 出 售 便 果 公 司 的 可 能 性 ， 但 是 这 家 投资 银行 说 不 太 可 能 
找到 一 家 合适 的 战略 投资 者 ， 因 为 苹果 的 市 场 份额 已 经 降 得 太 低 了 。 在 6 月 的 一 
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次 董事 会 上 ， 阿 梅里 奥 不 在 场 时 ， 伍 拉 德 对 当时 的 董事 讲述 了 他 对 形势 的 判断 。 
“如 果 我 们 继续 让 吉尔 担任 CEO， 我 想 只 有 10% 的 机 会 可 以 避免 破产 ，” 他 说 ， 
“如 果 我 们 解雇 他 并 说 服 史 蒂 夫 接任 ， 我 们 有 60% 的 机 会 生存 下 去 。 如 果 我 们 解 
雇 吉 尔 ， 史 蒂 夫 不 来 ， 必 须 找 一 个 新 的 CEO, 那 我 们 有 40% 的 机 会 幸存 。” 董 事 
会 授权 他 去 问 乔 布 斯 是 否 愿意 回来 ， 无 论 结果 如 何 ， 要 在 7 月 4 日 国庆 假期 召开 
董事 会 紧急 电话 会 议 。 

伍 拉 德 和 妻子 飞 去 伦敦 ， 计 划 在 那儿 观看 温 布 尔 登 网 球 公开 赛 。 白 天 他 看 看 
网 球 ， 晚 上 就 在 公园 酒店 (Inn on the Park) 他 的 套房 里 给 美国 的 相关 人 士 打 电 
话 ， 因 为 美国 是 白天 。 到 他 离开 时 ， 电 话费 账单 高 达 2 000 美 元 。 

他 首先 给 乔布斯 打 了 电话 ， 告 诉 他 董事 会 将 解雇 阿 梅里 奥 ， 并 希望 乔布斯 回 
来 担任 CEO。 乔 布 斯 虽然 一 直 百 般 嘲弄 阿 梅里 奥 ， 并 在 苹果 的 发 展 方向 这 个 问 
题 上 努力 推行 自己 的 想法 ， 但 是 当 这 个 职位 摆 在 眼前 时 ， 他 突然 吞 吞 吐 吐 起 来 。 
““ 我 会 帮忙 的 。” 他 回答 说 。 

M 作 为 CEO? ” 伍 拉 德 问 。 

乔布斯 说 不 是 。 伍 拉 德 力 劝 他 至 少 担任 执行 CEO。 乔 布 斯 又 拒绝 了 。“ 我 
会 当 顾 问 ，” 他 说 ，“ 不 拿 工 资 。” 他 还 同意 成 为 董事 会 成 员 一 一 这 是 他 曾经 渴望 
的 一 但 是 婉拒 了 做 董事 会 主席 的 要 求 。“ 现 在 我 只 能 给 这 么 多 。” 他 说 。 他 给 皮 
克 斯 员工 通过 邮件 发 了 一 份 备忘录 ， 安 慰 他 们 说 他 没有 抛弃 他 们 。“3 周 前 我 接 到 
苹果 董 会 的 电话 ， 让 我 回 苹果 去 做 CEO，” 他 写 道 ，“ 我 拒绝 了 。 然 后 他 们 又 让 
我 做 主席 ， 我 也 拒绝 了 。 所 以 别 担心 一 一 那些 疯狂 的 谣言 只 是 谣言 。 我 没有 离开 
皮克斯 的 计划 。 你 们 忆 不 掉 我 。” 

为 什么 乔布斯 不 抓 住 这 个 机 会 ? 为 什么 他 会 不 想 接受 这 个 20 年 来 他 看 似 很 
渴望 的 工作 ? 当 我 问 他 这 些 问 题 时 ， 他 说 : 


我 们 刚刚 把 皮克斯 做 上 市 ， 我 很 高 兴 在 那儿 做 CEO。 我 从 未 听 说 过 有 人 
同时 做 两 家 上 市 公司 的 CEO， 即 使 是 临时 的 ， 我 甚至 不 确定 那 是 否 合法 。 我 
不 知道 我 该 怎么 做 ， 或 我 想 怎么 做 。 我 很 喜欢 有 更 多 时 间 跟 家 人 在 一 起 。 我 
左右 为 难 。 我 知道 昔 果 的 情况 一 团 糟 ， 所 以 我 想 : 我 愿意 放弃 现在 这 么 好 的 
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生活 方式 吗 ? 皮克斯 的 股东 们 会 怎么 想 ? 我 跟 一 些 我 尊重 的 人 进行 讨论 ， 最 
后 在 一 个 周 六 的 早晨 给 安 迪 " 格 鲁 夫 打 电话 一 一 实在 太 早 了 。 我 给 他 列举 好 


处 和 坏处 ， 说 到 一 半 他 打 断 我 说 : “ 史 蒂 夫 ， 我 才 不 在 乎 苹果 会 怎么 样 。” 我 


惕 住 了 。 就 是 在 那个 时 刻 ， 我 认识 到 我 是 在 乎 华 果 的 一 一 我 创建 了 它 ， 它 的 
存在 对 世界 是 件 好 事 。 就 是 在 那个 时 候 ， 我 决定 暂时 回去 帮 他 们 招聘 CEO。 


实际 上 ， 皮 克 斯 的 员工 们 很 高 兴 乔 布 斯 可 以 少 一 点 儿 时 间 在 公司 。 他 们 私下 
(有 时 甚至 公开 ) 表示 ， 他 们 很 兴奋 现在 便 果 要 占用 乔布斯 的 时 间 了 。 埃 德 * 卡 
特 穆 尔 曾 是 个 不 错 的 CEO, 他 很 容易 就 可 以 重 操 旧 业 ， 正 式 或 非 正式 地 接管 公 
司 。 至 于 享受 跟 家 人 在 一 起 的 时 光 ， 乔 布 斯 是 注定 永远 不 可 能 获得 “年 度 最 佳 父 
亲 ” 奖 的 ， 哪 怕 在 他 有 大 把 空闲 时 间 的 时 候 。 他 在 给 予 孩子 关注 方面 有 所 进步， 
尤其 是 对 里 德 ， 但 是 他 主要 的 关注 点 还 是 他 的 工作 。 他 对 两 个 小 女儿 经 常 是 有 距 
离 而 冷淡 的 ， 跟 丽 萨 又 闹 矛 慎 ， 作 为 一 个 丈夫 也 常常 是 脾气 暴躁 。 

那么 ， 他 在 接管 华 果 这 件 事情 上 犹 珍 不 决 的 真正 原因 是 什么 ? 尽管 他 非常 固 
执 并 且 永远 有 强烈 的 控制 谷 ， 但 是 当 他 对 某 件 事 感觉 不 确定 时 ， 他 也 会 迟疑 并 有 
所 保留 。 他 苛求 完美 ， 并 不 太 善于 退 而 求 其 次 或 适应 可 行 的 方案 。 他 不 喜欢 复杂 
的 东西 ， 无 论 是 产品 、 设 计 还 是 房子 装修 ， 都 是 如 此 。 在 涉及 个 人 承诺 时 也 是 这 
样 。 如 果 他 明确 知道 一 个 行动 是 正确 的 ， 他 将 是 不 可 阻挡 的 。 但 如 果 他 有 怀疑 ， 
他 有 时 会 退缩 ， 倾 向 于 不 去 想 那 些 并 非 完全 适合 他 的 事情 。 就 像 当 初 阿 梅里 奥 问 
他 想 担任 什么 角色 时 那样 ， 乔 布 斯 会 一 言 不 发 ， 对 那些 让 他 不 舒服 的 状况 视 而 
不 见 。 

这 种 处 事态 度 的 部 分 源 起 ， 是 他 倾向 于 认为 所 有 事 都 是 非 黑 即 白 的 。 一 个 人 
不 是 英雄 就 是 春 材 ， 一 个 产品 不 是 奇迹 就 是 垃圾 。 但 是 他 可 能 会 对 更 加 复杂 、 不 
清晰 或 差别 不 明显 的 事情 表现 出 困惑 : 结婚 、 买 沙发 ， 抑 或 是 承诺 经 营 一 家 公 
司 。 另 外 ， 他 也 不 想 做 注定 失败 的 事情 。“ 我 想 史 蒂 夫 是 想 评 估 一 下 苹果 是 否 可 
以 被 挽救 。” 弗 雷 德 "安德森 说 。 

伍 拉 德 和 董事 会 决定 继续 向 前 推进 ， 解 雇 阿 梅里 奥 ， 即 使 乔布斯 还 不 确定 作 
为 “顾问 ”他 将 承担 多 少 职责 。 当 伍 拉 德 从 伦敦 打 电 话 时 ， 阿 梅里 奥 正 要 跟 帮 
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儿 以 及 孙子 孙女 们 一 起 去 野餐 。“ 我 们 需要 你 下 台 。” 伍 拉 德 简单 地 说 。 阿 梅里 奥 
回答 说 现在 不 是 讨论 这 个 的 合适 时 间 ， 但 是 伍 拉 德 决定 他 必须 要 坚持 。“ 我 们 将 
会 宣布 要 把 你 换 掉 。” 

阿 梅里 奥 还 想 反 抗 。“ 记 得 吗 ， 埃 德 ， 我 当初 告诉 董事 会 需要 三 年 时 间 让 这 
家 公司 重新 站 起 来 ，” 他 说 ，“ 现 在 我 连 一 半 还 没 走 到 。” 

“董事 会 认为 我 们 不 想 再 继续 讨论 了 。” 伍 拉 德 答 道 。 阿 梅里 奥 问 都 有 谁 知 道 
这 个 决定 ， 伍 拉 德 实话 实说 : 董事 会 其 他 成 员 加 上 乔布斯 。“ 史 蒂 夫 是 我 们 讨论 
这 件 事 的 人 之 -." 伍 拉 德 说 ，“ 他 的 观点 是 你 是 个 好 人 ， 但 是 你 对 计算 机 行业 了 
解 得 不 多 。” 

“你 们 怎么 会 在 作 这 样 的 决定 时 把 史 蒂 夫 扯 进 来 ? ” 阿 梅里 奥 生 气 地 说 ，“ 史 
蒂 夫 连 董事 会 成 员 都 不 是 ， 他 到 底 为 什么 会 参与 这 样 的 讨论 ? ”但 是 伍 拉 德 没有 
让 步 。 阿 梅里 奥 挂 上 电话 ， 继 续 跟 家 人 去 野餐 ， 之 后 才 告诉 他 妻子 。 

乔布斯 时 常会 有 一 种 奇怪 的 表现 ， 一 会 儿 浑身 是 刺 ， 一 会 儿 又 渴望 交流 。 对 
此 ， 他 常常 完全 不 在 乎 别人 会 怎么 想 。 他 可 以 跟 人 绝 交 ， 冉 也 不 想 跟 他 们 讲话 ， 
但 是 有 时 他 也 有 冲动 解释 自己 。 所 以 那天 晚上 ， 阿 梅里 奥 接 到 乔布斯 的 电话 很 
惊讶 。“ 吉 尔 ， 我 只 是 想 让 你 知道 ， 我 今天 跟 埃 德 谈 了 这 件 事 ， 我 真 的 感觉 很 糟 
糕 ，” 他 说 ，“ 我 想 让 你 知道 我 跟 这 些 局 势 的 变化 完全 没有 关系 ， 那 是 董事 会 作出 
的 决定 ， 但 是 他 们 问 了 我 的 意见 。” 他 告诉 阿 梅里 奥 他 尊重 他 是 “我 所 见 过 的 最 
正直 的 人 ”， 然 后 又 主动 给 出 了 一 些 建议 。“ 休 6 个 月 的 假 ，” 乔 布 斯 告诉 他 ，“ 当 
年 我 被 踢 出 苹果 时 ， 立 即 开始 了 新 的 工作 ， 后 来 很 后 悔 。 我 真 应 该 好 好 享受 那 段 
时 间 。” 他 说 任何 时 候 阿 梅里 奥 如 果 需 要 建议 ， 都 可 以 来 找 他 。 

阿 梅里 奥 非 常 惊讶 ， 稀 里 糊涂 地 表达 了 感谢 ， 挂 掉 了 电话 。 阿 梅里 奥 跟 妻 子 
转述 了 乔布斯 的 话 。“ 很 大 程度 上 ， 我 还 是 喜欢 这 个 人 ， 但 是 我 不 信任 他 。” 他 告 
诉 她 。 

“我 以 前 完全 被 史 蒂 夫 给 骗 了 ，” 她 说 ，“ 我 真 觉得 自己 像 个 傻瓜 。” 

“不 光 你 一 个 人 这 么 想 。” 他 说 。 

史 带 夫 。 沃 兹 尼 亚 克 当时 是 公司 的 非 正式 顾问 ， 知 道 乔 布 斯 要 回来 他 很 兴 
奋 。“ 这 正 是 我 们 所 需要 的 ，” 他 说 ，“ 因 为 不 管 你 对 史 带 夫 怎 么 看 ， 他 就 是 知 
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道 如 何 重 现 魔力 。” 他 对 乔布斯 战胜 阿 梅里 奥 丝毫 不 觉得 奇怪 。 如 不 和 久 以 后 他 对 
《 连 线 》 杂志 所 说 : “吉尔 " 阿 梅里 奥 遇 到 史 蒂 夫 乔布斯， 比赛 就 结束 了 。” 

周一 ， 苹 果 的 高 级 雇员 被 召集 到 礼堂 。 阿 梅里 奥 看 起 来 很 平静 ， 甚 至 很 放 
松 。“ 很 遗憾 地 通知 大 家 ， 我 离开 的 时 间 到 了 。” 他 说 。 接 下 来 ， 轮 到 接受 了 代理 
CEO 职 务 的 弗 雷 德 安 德 森 讲 话 ， 他 明确 表示 他 会 在 乔布斯 的 指导 下 工作 。 这 
样 ， 自 从 整整 12 年 前 7 月 4 日 那个 周末 丧失 大 权 后 ， 乔 布 斯 重新 登 上 了 苹果 的 
舞台 。 

事实 很 明显 ， 无 论 是 否 愿 意 公开 承认 (或 甚至 向 他 自己 承认 ) ， 他 都 即将 控 
制 大 局 ， 而 不 仅仅 是 当 一 个 “顾问 ”。 那 天 他 一 登 上 和 舞 全 一 一 穿着 短裤 、 运 动 鞋 
和 他 标志 性 的 黑色 套头 衫 一 一 就 开始 再 次 激发 他 热爱 的 这 家 公司 的 活力 。“ 好 了 ， 
告诉 我 这 个 地 方 出 了 什么 问题 。” 他 说 。 下 面 有 些 窃窃 私 语 ， 乔 布 斯 打 断 了 他 们 。 
“是 产品 出 了 问题 ! ”他 回答 “那么 产品 出 了 什么 问题 ? ”下 面 又 有 些 人 尝试 回 
答 ， 乔 布 斯 给 出 了 正确 答案 。“ 产 品 糟 透 了 ! ”他 哮 道 ，“ 它 们 不 再 性 感 了 ! ” 

伍 拉 德 成 荔 地 说 服 乔 布 斯 同意 ， 他 担任 的 这 个 “顾问 ”将 是 个 很 活跃 的 角 
色 。 乔 布 斯 批准 了 一 个 声明 ， 说 他 已 经 “同意 在 苹果 深入 工作 90 天 ， 帮 助 他 们 ， 
直到 他 们 找到 新 的 CEO”。 而 伍 拉 德 在 这 个 声明 里 用 了 个 巧妙 的 说 法 ， 乔 布 斯 回 
来 “做 一 个 统领 团队 的 顾问 ”。 

乔布斯 用 了 行政 楼 层 董事 会 会 议 室 旁边 的 一 间 小 办 公 室 ， 明 显 地 避 开 阿 梅 里 
奥 在 角落 里 的 大 办 公 室 。 他 参与 到 公司 业务 的 所 有 方面 : 产品 设计 ， 业 务 整 合 ， 
供应 商谈 判 ， 以 及 广告 代理 商 评估 。 他 还 认为 必须 止 住 苹果 高 层 员工 的 流失 ， 所 
以 他 决定 ， 要 给 他 们 的 股票 期 权重 新 定价 。 莘 果 股 票 已 经 跌 了 太 多 ， 期 权 已 经 变 
得 毫 无 意义 。 乔 布 斯 想 降低 行 权 人 价格， 这样 期 权 就 双 有 价值 了 。 当 时 这 在 法 律 上 
行 得 通 ， 但 是 不 被 认为 是 良好 的 公司 行为 。 在 回 到 苹果 的 第 一 个 周 四 ， 乔 布 斯 召 
集 了 董事 会 电话 会 议 ， 提 出 了 这 个 问题 。 董 事 们 犹豫 不 决 。 他 们 让 他 作 一 下 法 律 
和 财务 研究 ， 看 看 这 个 变化 意味 着 什么 。“ 这 事 必 须要 尽快 做 ，” 乔 布 斯 告诉 他 
们 ，“ 我 们 正在 流失 人 才 。” 

即使 是 他 的 支持 者 ， 时 任 薪 酬 委员 会 主席 的 埃 德 * 伍 拉 德 也 表示 反对 。“ 在 
杜邦 公司 我 们 从 来 没 做 过 这 样 的 事 ，” 他 说 。 
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“你 们 是 让 我 来 解决 问题 的 ， 而 人 才 是 问题 的 关键 。 ”乔布斯 争论 道 。 当 董事 
会 建议 进行 一 项 可 能 会 耗 时 两 个 月 的 调研 时 ， 乔 布 斯 爆发 了 。“ 你 们 疯 了 吗 ?! ” 
他 问 。 他 默默 地 停顿 了 很 久 ， 然 后 继续 说 ，“ 诸 位 ， 如 果 你 们 不 愿 这 样 做 ， 我 下 
周一 就 不 回来 上 班 了 。 因 为 我 将 面临 成 千 上 万 个 比 这 困难 得 多 的 决定 要 做 ， 如 果 
你 们 在 这 样 的 决定 上 都 不 支持 我 ， 我 注定 会 失败 。 所 以 如 果 你 们 不 批准 ， 我 就 本 
职 ， 你 们 可 以 怪 到 我 头 上 ， 你 们 可 以 说 ，“ 史 带 夫 没准 备 好 做 这 个 工作 。”” 

第 二 天 ， 经 过 与 董事 会 磋商 ， 伍 拉 德 给 乔布斯 打 电话 。“ 我 们 准备 批准 这 项 
计划 ，” 他 说 ，“ 但 是 一 些 董事 会 成 员 并 不 喜欢 它 。 我 们 感觉 好 像 你 在 拿 枪 顶 着 我 
们 的 脑袋 。” 最 高 层 员工 的 期 权 被 重新 定价 为 13.25 美 元 (乔布斯 一 份 期 权 也 没 
有 ) ， 这 是 阿 梅 里 奥 被 解雇 当天 的 股票 价格 。 

本 应 宣告 胜利 并 感谢 董事 会 ， 乔 布 斯 却 继续 不 满 于 必须 向 一 个 自己 并 不 敬佩 
的 董事 会 汇报 。“ 停 车 吧 ， 这 样 下 去 不 行 。” 他 告诉 伍 拉 德 ，“ 这 家 公司 发 发 可 危 
我 没 时 间 哄 着 董事 会 玩 儿 ， 所 以 我 需要 你 们 全 都 辞职 。 要 不 然 我 就 辞职 ， 下 周一 
不 回来 上 班 了 。” 只 有 一 个 人 可 以 留 下 ， 他 说 ， 就 是 伍 拉 德 

董事 会 大 部 分 成 员 都 大 吃 一 售 。 乔布斯 还 没 承诺 回来 全 职工 作 或 是 承担 比 
“顾问 ”更 多 的 角色 ， 居 然 就 觉得 他 有 权 逼 迫 他 们 离开 。 然 页， 残酷 的 现实 是 ， 
他 的 确 有 这 个 权力 。 他 们 无 法 忍受 乔布斯 公然 离开 ， 况且， 继续 做 苹果 董事 会 成 
员 的 前 景 当时 对 他 们 来 说 也 不 是 那么 诱 人 了 。 “在 他 们 经 历 了 那 一 切 后 ， 大 多 数 
人 都 很 高 兴 解脱 出 来 。” 伍 拉 德 回忆 说 。 

董事 会 又 一 次 默许 了 。 他 们 只 提 了 一 个 要 求 : 可 否 除了 伍 拉 德 之 外 再 多 留 
一 位 董事 ? 那样 看 起 来 好 一 些 。 乔 布 斯 同意 了 。“ 那 是 个 糟糕 的 董事 会 ， 是 个 可 
怕 的 董事 会 。” 他 后 来 说 ，“ 我 同意 留 下 埃 德 ' 伍 拉 德 和 一 个 叫 张 镇 中 (Gareth 
Chang 的 家 伙 ， 那 家 伙 不 算 太 差 ， 但 是 伍 拉 德 是 我 见 过 的 最 棒 的 董事 会 成 员 。 

他 是 个 杰出 的 人 ， 是 我 过 到 过 的 最 可 信赖 的 最 明智 的 人 之 一 。” 

在 被 要 求 秤 职 的 人 中 ， 还 有 迈克 * 马 库 拉 。1976 年 ， 作 为 一 个 年 轻 的 风险 
投资 家 ， 他 造访 了 乔布斯 的 车 库 ， 爱 上 了 工作 台 上 那 台 新 生 的 计算 机 ， 提 供 了 25 
万 美元 的 贷款 ， 成 为 第 三 个 合伙 人 以 及 新 公司 1/3 股 权 的 所 有 者 。 在 之 后 的 20 征 
间 ， 他 一 直 是 董事 会 成 员 ， 迎 来 送 走 了 很 多 CEO。 他 曾经 是 乔布斯 的 支持 者 ， 但 
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是 也 跟 他 存在 冲突 ， 最 显著 的 一 次 就 是 1985 年 的 紧要 关头 ， 他 站 在 了 斯 卡 利 那 
边 。 现 在 乔布斯 回归 ， 他 知道 他 离开 的 时 间 到 了 。 

乔布斯 可 以 很 尖 刻 冷漠 ， 尤 其 是 对 惹 疱 他 的 人 ， 但 他 对 那些 早年 跟 他 并 肩 作 
战 的 人 也 会 很 有 感情 。 沃 兹 尼 亚 克 当然 就 属于 这 一 类 ， 虽 然 他 们 后 来 各 奔 东 西 ; 
还 有 安 迪 。 赫 欧 菲 尔 德 和 麦 金 塔 团队 的 其 他 一 些 人 。 最 终 ， 迈 克 。 马 库 拉 也 被 
归 到 了 这 一 类 。“ 我 曾 深 感 遭 到 背叛 ， 但 是 他 就 像 我 的 父亲 ， 我 一 直 都 很 在 乎 
他 。” 乔 布 斯 后 来 回忆 说 。 因 此 ， 当 要 请 马 库 拉 从 苹果 董事 会 辞职 时 ， 乔 布 斯 一 
个 人 开车 去 他 在 伍德 赛 德 山 间 城 堡 一 样 的 豪宅 ， 亲 自 向 他 说 明 。 如 往常 一 样 ， 他 
建议 出 去 散步 。 他 们 带 着 野餐 桌 践 步 到 一 片 红 杉 林 。“ 他 告诉 我 他 想 要 一 个 新 的 
董事 会 ， 因 为 他 想 重 新 开始 。” 马 库 拉 说 ，“ 他 担心 我 会 难以 接受 ， 我 没有 ， 他 才 
松 了 口气 。” 

接 下 来 的 时 间 他 们 探讨 了 华 果 未 来 的 发 展 重点 。 乔 布 斯 雄心 勃勃 地 想 建 立 
一 家 可 以 长 盛 不 衰 的 公司 ， 他 问 马 库 拉 全 何 实现 。 马 库 拉 回答 说 ， 长 盛 不 衰 的 
公司 都 知道 如 何 重 塑 自我 。 惠 普 就 是 如 此 : 它 以 生产 小 仪器 起 家 ， 后 来 成 为 生 
产 计 算 器 的 公司 ， 再 后 来 成 为 生产 计算 机 的 公司 。“ 苹 果 在 个 人 电脑 领域 被 微软 
挤 出 了 局 。” 马 库 拉 说 ，“ 你 必须 重 塑 公司 ， 做 点 儿 其 他 东西 ， 比 如 其 他 消费 品 
或 电子 设备 。 你 必须 像 蝴 蝶 一 样 华丽 变 身 。” 乔 布 斯 没 多 说 什么 ， 但 是 他 同意 这 
个 观点 。 

原 董事 会 在 7 月 底 开会 ， 批 准 换届 。 绅 士 风范 的 伍 拉 德 看 到 乔布斯 穿着 牛仔 
裤 运 动 鞋 来 参加 会 议 ， 不 禁 略 为 吃惊 ， 而 他 担心 乔布斯 会 责怪 原 董事 会 成 员 把 
事情 搞 砸 了 。 但 是 乔布斯 只 愉快 地 说 了 声 “ 嗨 ， 大 家 好 ”。 他 们 就 开始 投票 接受 辞 
职 ， 把 乔布斯 选 入 董事 会 ， 还 授权 伍 拉 德 和 乔布斯 寻找 新 的 董事 会 成 员 。 

不 出 所 料 ， 乔 布 斯 的 第 一 个 人 选 是 拉 里 * 埃 利 森 。 埃 利 森 说 他 愿意 加 入 ， 但 
他 讨厌 参加 会 议 。 乔 布 斯 说 他 只 要 来 参加 一 半 的 会 议 就 行 。 (过 了 一 阵子 ， 埃 利 
森 就 只 参加 1/3 的 会 议 了 。 乔 布 斯 找 来 一 张 埃 利 森 被 《商业 周刊 》 登 在 封面 的 昭 
片 ， 放 天 到 真人 天 小 ， 贴 在 一 块 硬 纸 板 上 ， 放 在 他 的 椅子 上 。) 

乔布斯 还 找 来 了 比尔 * 坎 贝尔。 他 曾经 在 20 世 纪 80 年 代 初 负责 苹果 的 市 场 
部 ， 然 后 卷 入 了 斯 卡 利和 乔布斯 的 斗争 ， 最 后 站 在 了 斯 卡 利 一 边 ， 但 是 后 来 他 变 
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得 特别 讨厌 斯 卡 利 ， 因 而 乔布斯 原谅 了 他 。 现 在 他 是 Intuit 公 司 的 CEO， 也 是 经 
常 跟 乔 布 斯 一 起 散步 的 朋友 。“ 我 们 坐 在 他 家 后 院 ，” 坎 贝尔 回忆 说 ， 他 就 住 在 离 
乔布斯 在 由 洛 奥 图 的 家 5 个 街区 远 的 地 方 ，“ 他 说 他 要 回 苹果 了 ， 和 希望 我 加 入 曹 
事 会 。 我 说 ，“ 天 啊 ， 我 当然 愿意 。”” 坎 贝尔 曾 在 哥伦比亚 做 过 橄榄 球 教练 ， 据 
乔布斯 说 ， 他 的 伟大 天 才 就 是 “可 以 让 二 流 球员 发 挥 出 一 流水 平 ”。 乔 布 斯 告诉 
他 ， 在 苹果 ， 他 可 以 跟 一 流 球 机 一 起 工作 。 

伍 拉 德 帮忙 请 来 了 杰 里 * 约 克 (Jerry York)， 约克 曾经 先后 在 克莱斯勒 公 
司 和 IBM 担 任 首席 财务 官 。 其 他 人 选 乔布斯 考虑 后 都 否决 掉 了 ， 其 中 包括 梅 
格 * 惠 特 曼 (Meg Whitman), 当 时 是 孩 之 宝 公 司 (Hasbro) 儿 乐 宝 (Playskool 
部 门 的 经 理 ， 还 曾经 担任 迪士尼 的 战略 规划 师 〈1998 年 ， 她 成 为 eBay 的 CEO， 
后 来 竞选 加 州 州长 ) 。 他 们 出 去 共 进 午餐 ， 乔 布 斯 又 施展 了 他 惯用 的 阅 人 即时 二 
分 法 一 一 不 是 天 才 就 是 笨蛋 ; 惠 特 曼 最 后 没有 被 他 归 到 天 才 那 一 类 。“ 我 觉得 她 
就 像 根 电线 杆子 一 样 木 。”” 他 后 来 说 ， 当 然 这 并 不 准确 。 

这 些 年 来 ， 乔 布 斯 请 到 很 多 优秀 的 领导 者 加 入 苹果 董事 会 ， 包 括 美国 前 副 总 
统 阿 尔 * 苹 尔 (AlGore)、 谷 歌 的 埃 里 克 * 施 密 特 (Eric Schmidt)、 基 因 泰 克 
(Genentech) 的 亚 瑟 。 莱 文 杰 (Art Levinson)、GAP 和 J . Crew 公 司 的 米奇 * 德 
雷 克 斯 勒 ， 以 及 雅芳 (Avon) 的 钟 彬 娴 。 他 一 直 确 保 他 们 是 忠诚 的 ， 即 使 是 对 错 
误 的 忠诚 。 虽 然 他 们 都 身 居 要 职 ， 但 是 有 时 他 们 似乎 对 乔布斯 满心 敬 黑 ， 而 且 
很 渴望 取悦 他 。 有 一 次 ， 在 他 回 到 华 果 几 年 以 后 ， 他 邀请 前 美国 证 券 交 易 委员 
会 主席 亚 瑟 。 莱 维特 (Arthur Levitb 加 入 苹果 董事 会 。 莱 维特 很 激动 ， 他 在 
1984 年 就 买 了 他 的 第 一 人 台 麦 金 塔 电脑 ， 沉 迷 于 佛 果 电脑 并 以 此 为 荣 。 他 兴奋 地 
造访 库 比 玫 诺 ， 跟 乔布斯 讨论 他 的 角色 。 可 是 后 来 乔布斯 看 到 了 一 篇 莱 维 特 关 
于 公司 治理 的 演讲 ， 其 中 的 观点 是 董事 会 应 该 承担 强势 而 独立 的 角色 ， 乔 布 斯 
因此 给 他 打 电 话 收回 了 邀请 。“ 亚 瑟 ， 我 想 你 在 我 们 董 会 不 会 快乐 ， 我 想 我 们 
最 好 不 要 邀请 你 了 。” 莱 维特 说 乔布斯 当时 这 样 告诉 他 ，“ 坦 率 地 讲 ， 我 认为 你 
提出 的 那些 观点 ， 虽 然 对 有 些 公司 合适 ， 但 确实 不 适合 苹果 的 文化 。” 莱 维特 后 
来 写 道 : “我 很 受 打击 …… 很 显然 苹果 的 董事 会 不 是 为 了 独立 于 CEO 行 事 而 设计 
的 6 
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波士顿 Macworld 大 会 。 1997 年 8 月 


员工 收 到 了 宣布 吾 果 股票 期 权重 新 定价 的 备忘录 ， 上 面 是 这 样 签署 
的 一 一 “ 史 蒂 夫 和 管理 层 ”。 很 快 ， 众 人 皆 知 他 在 主持 公司 所 有 的 产品 评估 会 
议 。 再 加 上 其 他 一 些 乔布斯 在 深度 参与 苹果 业务 的 迹象 ，7 月 份 苹果 的 股票 价格 
就 被 从 13 美 元 推 升 到 20 美 元 。199"7 年 8 月 ， 苹 果 的 忠实 拥护 者 聚集 在 波士顿 的 
Macworid 大 会 ， 场 面 极其 火暴 。 超 过 5 000 人 早 来 了 好 几 个 小 时 ， 涌 进 公园 广场 
酒店 (Park Plaza hotel 的 城堡 会 议 厅 ， 等 待 乔布斯 的 主题 演讲 。 他 们 要 亲眼 见 
证 他 们 的 英雄 归来 一 一 也 要 看 看 他 是 否 真 的 准备 好 再 次 成 为 他 们 的 引路 人 。 

当 乔 布 斯 1984 年 的 照片 出 现在 头顶 的 大 屏幕 上 时 ， 观 众 爆发 出 热烈 的 欢 
呼 。“ 史 蒂 夫 ! 史 蒂 夫 ! 史 蒂 夫 ! ”甚至 主持 人 还 在 介绍 他 的 时 候 ， 人 们 就 开始 
呼唤 。 当 他 最 终 跨 上 舞台 一 一 穿着 黑色 背心 ， 无 领 白 衬衫 ， 牛 仔裤 ， 带 着 顽皮 的 
微笑 一 一 现场 的 尖 叫 声 和 闪光 灯 堪 比 任何 摇 滩 明星 的 出 场 。 他 首先 提醒 了 观众 他 
的 正式 职务 。“ 我 是 史 蒂 夫 * 乔 布 斯 ， 皮 克 斯 的 主席 和 CEO。” 他 这 样 自我 介绍 ， 
大 屏幕 上 还 播放 了 一 页 幻灯 片 予 以 展示 说 明 。 现 场 稍微 安静 了 下 来 。 然 后 他 解释 
了 自己 在 苹果 的 角色 。“ 我 和 其 他 很 多 人 一 样 ， 在 一 起 努力 帮助 苹果 健康 起 来 。” 

但 当 乔 布 斯 在 舞台 上 走 来 走 去 ， 用 手中 的 遥控 器 播放 着 头顶 屏幕 上 的 幻灯 
片 ， 显而易见 他 现在 掌管 着 苹果 大 权 一 一 而 且 很 可 能 会 一 直 如 此 。 他 的 演讲 精 雕 
细 琢 ， 不 用 笔记 ,解释 了 为 什么 苹果 的 销售 额 在 两 年 间 下 滑 了 30%。“ 苹 果 有 很 
多 出 色 的 人 才 ,， 但 是 他 们 在 做 错误 的 事情 ， 因 为 计划 本 身 就 错 了 。” 他 说 ，“ 我 发 
现 很 多 人 迫不及待 地 想 去 支持 一 个 好 的 发 展 战略 ， 但 就 是 没有 。” 观 众 又 爆发 出 
尖 叫 、 口 哨 和 欢呼 声 。 

在 他 演讲 的 过 程 中 ， 他 的 热情 越 来 越 强烈 地 奔涌 而 出 ， 当 说 到 苹果 应 该 怎 
么 做 时 ， 他 开始 说 “我 们 ”和 “我 ”一 一 而 不 是 “他 们 ”。“ 我 认为 你 们 要 买 苹果 
电脑 时 还 是 要 用 不 同 的 思维 方式 ，” 他 说 ，“ 买 苹果 电脑 的 人 就 是 有 不 同 的 思维 方 
式 。 他 们 代表 了 这 个 世界 的 创新 精神 ， 他 们 要 去 改变 世界 。 我 们 为 这 种 人 制造 工 
具 。” 当 他 强调 那个 句子 中 的 “我 们 ”时 ， 双 手 环 成 杯 形 ， 手 指点 着 自己 的 胸 且 。 
然后 ， 在 结束 语 中 ， 他 谈 到 苹果 的 未 来 时 一 直 在 强调 “我 们 ”这 个 词 。“ 我 们 也 
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要 用 不 同 的 思维 方式 ， 为 那些 从 开始 就 购买 我 们 产品 的 人 服务 。 因 为 很 多 人 认为 
他 们 是 疯子 ,但 是 在 那 种 疯狂 中 我 们 看 到 了 天 才 。” 全 场 掌 声 雷动 ， 人 们 都 站 起 
来 ， 满 怀 敬 车 地 互相 看 着 ， 有 人 还 在 擦拭 脸 上 的 泪水 。 乔 布 斯 清楚 地 表明 ， 他 和 
苹果 的 “我 们 ”是 一 体 的 。 


微软 契约 


1997 年 8 月 乔布斯 在 Macworld 大 会 上 演讲 的 高 潮 部 分 ， 是 一 个 出 人 意料 的 
公告 ， 并 同时 登 上 了 《时 代 》 和 《新 闻 周 刊 》 的 封面 。 在 演讲 即将 结束 时 ， 他 停 
顿 了 一 下 ， 喝 了 口水 ， 用 平缓 些 的 语气 说 : “ 萤 果 生存 在 一 个 生态 系统 里 。 它 需 
要 其 他 伙伴 的 帮助 。 在 这 个 行业 里 ， 破 坏 性 的 关系 对 谁 都 没有 好 处 。” 为 了 泻 染 
效果 ， 他 又 停顿 了 一 下 ， 然 后 解释 道 : “我 要 宣布 我 们 今天 新 的 合作 伙伴 之 一 ， 
是 一 个 意义 重大 的 合作 伙伴 ， 它 就 是 微软 。” 微 软 和 苹果 的 标志 同时 出 现在 屏幕 
上 ， 观 众 fe 呆 了 。 

苹果 和 微软 已 经 在 各 种 版 权 和 专利 问题 上 争斗 了 10 年 ， 最 令 人 瞩目 的 就 是 
微软 是 否 列 窃 了 苹果 图 形 用 户 界面 的 外 观 和 感觉 。1985 年 乔布斯 刚 被 苹果 解职 ， 
约翰 * 斯 卡 利 就 签订 了 一 个 投降 条 约 : 微软 可 以 在 Windows 1.0 上 使 用 苹果 的 图 
形 用 户 界 面 ， 作 为 回报 ， 微 软 保证 两 年 内 Excel 只 用 于 Mac。1988 年 ， 微 软 推出 
Windows 2.0 之 后 ， 苹 果 提 起 诉讼 。 斯 卡 利 主张 1985 年 的 合约 不 适用 于 Windows 
2.0， 而 且 后 来 微软 对 Windows 所 作 的 改进 〈 例 如 抄袭 比尔 * 阿 特 金森 发 明 的 把 
重生 的 窗口 “ 别 起 来 ”的 方法 ) 更 是 赤裸 裸 的 侵权 。 到 1997 年 ， 苹 果 已 经 输 掉 
了 那 场 官 司 及 若干 上 诉 ， 但 是 旧 诉 讼 的 余波 和 新 诉讼 的 威胁 一 直 存 在 。 另 外 ， 克 
林 顷 总 统 的 司法 部 也 正 准备 对 微软 发 起 大 规模 的 反 垄 断 诉 讼 。 乔 布 斯 把 首席 检察 
官 乔 尔 * 克 莱 因 (JoelKlein) 请 到 帕 洛 奥 图 。 喝 咖啡 的 时 候 ， 乔 布 斯 告诉 他 ， 不 
要 急 着 从 微软 收取 巨额 罚款 ， 只 要 让 他 们 陷 在 官司 里 就 行 。 那 样 就 会 给 苹果 一 个 
机 会 绕 过 微软 “ 迁 回 进攻 ”， 开 始 提供 有 竞争 力 的 产品 ， 乔 布 斯 解释 说 。 

在 阿 梅里 奥 时 期 ， 微 软 跟 苹果 已 经 全 面 摊牌 。 微 软 拒绝 给 未 来 的 麦 金 塔 操 
作 系 统 开发 Word 和 Excel， 这 可 能 会 贷 了 蔷 果 。 替 比尔 * 盖 茨 说 句 话 ， 他 并 不 
只 是 简单 的 小 心眼 儿 。 可 以 理解 ， 他 会 犹豫 要 不 要 投入 地 为 未 来 的 麦 金 塔 操作 系 
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统 作 开发 ， 因 为 似乎 没有 人 (包括 处 于 变化 中 的 华 果 领导 层 在 内 ) 知道 那个 新 的 
操作 系统 会 是 什么 样子 。 就 在 苹果 收购 NeXT 以 后 ， 阿 梅里 奥 和 乔布斯 一 起 飞 去 
拜访 微软 ， 但 是 盖 茨 当时 难以 判断 他 们 两 个 谁 做 主 。 几 天 以 后 他 私下 给 乔布斯 打 
电话 。“ 嗨 ， 这 他 妈 是 怎么 回 事 ， 我 是 要 把 我 的 应 用 软件 放 在 NeXT 操 作 系 统 上 
吗 ? ” 盖 茨 回忆 当时 自己 这 样 问 道 。 乔 布 斯 说 了 些 “ 对 吉尔 的 恭维 话 ”， 盖 茨 回 
忆 ， 然 后 说 局 面 很 快 就 会 清晰 起 来 。 

当 阿 梅里 奥 的 驱逐 者 部 分 地 解决 了 领导 权 的 问题 后 ， 乔 布 斯 首先 打 电 话 的 对 
象 之 一 就 是 盖 茨 。 乔 布 斯 回忆 说 : 


我 给 比尔 打 电 话说 ， 我 会 扭转 这 个 局 面 。 比 尔 一 直 都 喜欢 苹果 。 是 我 们 
让 他 进入 了 应 用 软件 业务 领域 。 微 软 的 第 一 批 应 用 软件 就 是 为 Mae 开 发 的 
Excel 和 Word。 所 以 我 给 他 打 电 话说 ，“ 帮 个 忙 。” 微 软 在 侵犯 昔 果 的 专利 。 
我 说 ， 如 果 我 们 继续 打 官司 ， 几 年 以 后 我 们 可 以 赢得 10 亿 美元 的 专利 罚金 。 
这 一 点 你 知 我 知 。 拉 是 如 果 那 样 的 话 ， 苹 果 反 而 撑 不 到 那个 时 候 。 所 以 让 我 
们 想 想 如 何 立 即 解决 这 个 争端 。 我 所 需要 的 就 是 微软 承诺 继续 为 Mac 开 发 软 
件 ， 并 且 微 软 要 向 苹果 投资 ， 这 样 我 们 的 成 功 就 事 关 微 软 的 利益 。 


当 我 向 盖 茨 复述 乔布斯 的 话 时 ， 他 确认 内 容 非 常 准确 。“ 我 们 有 一 群 人 愿意 
做 Mac 的 东西 ， 而 且 我 们 喜欢 Mac。” 盖 茨 回忆 说 。 他 已 经 跟 阿 梅里 奥 谈 判 了 6 
个 月 ， 而 提案 越 来 越 长 、 越 来 越 复杂 。“ 这 时 史 蒂 夫 进来 说 ， 啤 ， 那 个 交易 太 复 
杂 了 。 我 想 要 一 个 简单 的 。 我 想 要 个 承诺 ， 我 想 要 笔 投资 。 于 是 我 们 4 个 星期 就 
搞定 了 。” 

盖 获 和 他 的 首席 财务 官 格雷 格 * 马 菲 (GregMatfifei) 一 起 到 帕 洛 奥 图 去 设 
计 合 作 框 架 ， 之 后 的 下 一 个 周 日 马 菲 自己 来 处 理 细 节 。 当 他 来 到 乔布斯 家 时 ， 乔 
布 斯 从 冰箱 里 拿 了 两 瓶 水 ， 然 后 带 马 菲 出 去 在 帕 洛 奥 图 周围 散步 。 他 们 都 穿着 
短裤 ， 乔 布 斯 还 光 着 脚 。 当 他 们 在 一 座 浸 礼 会 教堂 前 坐 下 时 ， 乔 布 斯 直入 主题 。 
“这 些 就 是 我 们 所 关心 的 ，” 他 说 ，“ 一 个 为 Mac 开 发 软件 的 承诺 和 一 笔 投资 。” 

虽然 谈判 进展 很 快 ， 但 是 直到 乔布斯 在 波士顿 的 Macworld 大 会 作 演讲 前 几 
个 小 时 ， 合 同 的 最 终 细 节 才 确定 。 他 在 公园 广场 酒店 城堡 会 议 厅 彩 排 时 ， 手 机 响 
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了 。“ 有 ， 比 尔 。” 他 说 ， 他 的 声音 在 古老 的 礼堂 回响 。 然 后 他 走 到 一 个 角落 里 ， 
小 声 说 话 以 防 别人 听见 。 这 通电 话 打 了 一 个 小 时 。 最 后 ， 剩 下 的 几 个 问题 都 解决 
了 。“ 上 比尔， 感谢 你 对 这 家 公司 的 支持 ，” 穿 着 短裤 的 乔布斯 蹲 在 那儿 说 ，“ 我 想 
世界 因为 有 它 会 变 得 更 好 。” 

在 Macworld 大 会 的 主题 演讲 中 ， 乔 布 斯 介绍 了 跟 微软 合作 的 细节 。 一 开始 ， 
那些 忠实 的 苹果 拥护 者 还 发 出 叹息 和 咕 声 。 尤 其 让 他 们 伤心 的 是 乔布斯 宣布 ， 作 
为 和 平 条 约 的 一 部 分 ，“ 蕴 果 决 定 把 伯 作 为 麦 金 塔 的 默认 浏览 器 。” 观 众 席 爆发 出 
一 阵 吐 声 ， 乔 布 斯 迅速 补充 道 : “由 于 我 们 提倡 选择 自由 ， 我 们 也 会 提供 其 他 浏 
览 器 ， 用 户 当 然 可 以 随心 所 和 欲 地 更 改 默认 设置 。” 人 台 下 爆发 出 一 些 笑 声 和 零星 的 
掌声 。 观 众 的 反应 开始 转变 ， 特 别 是 当 他 宣布 微软 将 向 蕴 果 投资 1.5 亿 美元 ， 换 取 
无 投票 权 的 股份 。 

然而 现场 舒畅 的 气氛 一 下 子 被 打 乱 了 ， 因 为 乔布斯 犯 了 一 个 错误 ， 一 个 在 
他 的 舞 全 生涯 中 很 少 出 现 的 视觉 效果 和 公共 关系 方面 的 失误 。“ 今 天 我 恰巧 有 位 
卫星 连 线 的 特殊 客人 一 一 ”他 说 ， 然 后 突然 间 ， 比 尔 * 盖 茨 的 脸 出 现在 巨 幅 屏 
幕 上 ， 可 怕 地 俯视 着 乔布斯 和 整个 礼堂 。 盖 茨 的 脸 上 露出 淡淡 的 微笑 ， 抑 或 是 
傻笑 。 观 众 全 部 惊 得 目瞪口呆 ， 紧 接着 肤 声 和 倒 彩 声响 成 一 片 。 那 个 场景 真是 
“1984 老 大 哥 ” 广告 的 残酷 再 现 ， 你 甚至 会 预计 〈 或 希望 ) 一 个 女 运 动员 会 突然 . 
从 过 道 跑 出 来 ， 扎 出 锤子 正中 目标 ， 让 那 画面 消失 掉 。 

但 那 的 确 不 是 广告 ， 对 现场 的 嘲讽 毫 不 知情 的 盖 欧 在 位 于 西雅图 的 微软 总 部 
开始 连 线 讲话 。“ 在 我 的 职业 生涯 中 做 过 的 最 令 人 兴奋 的 一 些 工 作 ， 就 是 跟 史 蒂 
夫 在 麦 金 塔 上 的 合作 。” 他 那 尖 细 而 单调 的 声音 吟 诵 着 。 当 .他 接 下 去 开始 兜售 为 
麦 金 塔 开发 的 新 版 微软 Office 软 件 时 ， 观 众 安静 下 来 ， 之 后 似乎 开始 慢 慢 地 接受 
了 这 个 新 的 世界 秩序 。 当 盖 获 说 到 新 的 Mac 版 Word 和 Excel “在 很 多 方面 会 比 我 
们 给 Windows 平 台 开 发 的 版 本 更 先进 ”时 ， 甚 至 还 得 到 了 一 些 掌 声 。 

乔布斯 意识 到 盖 茨 的 脸 笼 罩 在 他 和 观众 们 的 头顶 是 个 错误 。“ 我 本 想 让 他 来 
波士顿 ，” 乔 布 斯 后 来 说 ，“ 那 是 我 有 史 以 来 最 糟糕 最 愚 霖 的 舞台 设计 。 说 它 精 
糕 是 因为 那 让 我 看 起 来 渺小 ， 让 苹果 看 起 来 渺小 ， 而 似乎 一 切 都 掌握 在 比尔 的 手 
中 。” 当 盖 茨 看 到 此 次 活动 的 录像 时 ， 同 样 也 觉得 很 尴 众 。“ 我 并 不 知道 我 的 脸 在 
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屏幕 上 会 那么 夸张 。” 他 说 。 

乔布斯 试图 用 一 段 即 兴 演 讲 来 安抚 观众 。“ 如 果 我 们 想 进 步 并 看 到 苹果 好 起 
来 ， 我 们 必须 放弃 一 些 东 西 ,” 他 对 听众 说 ，“ 我 们 必须 放弃 这 种 如 果 微 软 启 苹果 
就 必须 输 的 观念 …… 我 想 ， 如 果 我 们 想 在 Mac 上 使 用 微软 Office， 我 们 最 好 还 是 
对 开发 它 的 公司 表达 一 点 儿 谢 意 。” 

微软 的 公告 加 上 乔布斯 的 激情 回归 ， 给 苹果 打 了 一 针 强 心 剂 。 当 天 的 交易 日 
结束 时 ， 苹 果 股 票 碳 升 6.56 美 元 一 一 涨幅 33% 一 一 收盘 于 26.31 美 元 ， 是 阿 梅里 
奥 辞职 当天 股价 的 两 倍 。 这 一 天 的 暴涨 给 苹果 的 市 值 增 加 了 8.3 亿 美元 。 公 司 被 
从 死亡 线 上 拉 了 回来 。 
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Think Different 非 同 凡 想 
Jobs as iCEO iCEO 乔 布 斯 
致 疯狂 的 人 


李 * 克 劳 是 Chiat\Day 广 告 公司 的 创意 总 监 ， 正 是 他 为 麦 金 塔 电脑 的 上 市 打 
造 了 震撼 的 广告 片 “1984”。1997 年 7 月 初 的 一 天 ， 他 正 驾 车 行驶 于 洛杉矶 ， 
这 时 车 载 电 话 响 了 ， 是 乔布斯 打 来 的 。“ 嗨 ， 李 ， 我 是 史 蒂 夫 ，” 乔 布 斯 说 ，“ 你 
猜 怎 么 着 ? 阿 梅里 奥 刚 刚 辞 职 了 。 你 能 过 来 一 趟 吗 ? ” 

苹果 当时 正在 挑选 新 的 广告 代理 商 ， 而 乔布斯 还 没有 看 到 满意 的 。 所 以 他 希 
望 克 劳 和 他 的 公司 (当时 已 经 改名 为 TBWA\Chiat\Day) 来 参与 竞争 。“ 我 们 必须 
证 明 苹 果 仍 然 生 机 勃勃 ，” 乔 布 斯 说 ，“ 而 且 它 仍 然 代 表 着 与 众 不 同 。” 

克 劳 说 他 不 参与 广告 比 稿 。“ 你 知道 我 们 的 水 平 ，” 他 说 。 然 而 乔布斯 开始 
县 求 ， 他 说 很 难 拒 绝 其 他 参与 比 稿 的 广告 代理 一 一 包括 BBDO 和 阿 诺 国 际 传播 
(Arnold Worldwide) 一 一 而 直接 起 用 “ 老 关 系 ”。 克 劳 于 是 同意 带 一 些 创 意 脚本 
飞 到 库 比 蒂 诺 。 回 忆 当 年 的 那 一 幕 ， 乔 布 斯 满 然 泪 下 : 


想到 这 件 事 就 会 让 我 吨 咽 ， 真 的 让 我 吓 触 。 显 然 ， 李 还 是 那么 爱 蕴 果 。 
他 不 愧 是 最 棒 的 广告 人 。 当 时 他 已 经 10 年 没有 比 过 稿 了 。 可 他 来 了 ， 他 把 
他 的 心 都 掏 了 出 来 ， 因 为 他 和 我 们 一 样 爱 苹 果 。 是 他 和 他 的 团队 带 来 了 这 个 
无 与 伦比 的 创意 一 一 “ 非 同 凡 想 ”， 比 其 他 人 的 要 好 上 10 倍 。 我 激动 得 说 不 
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出 话 来 ， 现 在 一 想到 这 个 我 还 是 忍 不 住 流 泪 : 李 那 么 在 乎 苹果 , 还 有 他 那个 
棒 极 了 的 “ 非 同 凡 想 ”。 每 当 我 发 现 自己 身 处 一 种 纯粹 一 一 一 种 精神 与 爱 的 
纯粹 之 中 ， 我 就 会 忍 不 住 掉 眼 泪 。 这 感觉 就 这 人 么 撞 进 了 我 的 心 ， 一 下 子 抓 住 
了 我 。 当 时 就 是 这 样 。 那 种 纯粹 我 永远 都 不 会 忘记 。 他 坐 在 我 的 办 公 室 里 给 
我 看 那些 创意 ， 我 就 忍 不 住 尖 了 。 每 次 一 想到 这 个 我 还 是 忍 不 住 要 网 。 


乔布斯 和 克 劳 一 致 认为 苹果 是 世界 上 最 伟大 的 品牌 之 一 ------ 如 果 加 上 感情 因 
素 可 能 排 进 前 五 名 一 -但 是 需要 让 大 家 意识 到 它 的 与 众 不 同 之 处 。 所 以 他 们 想 要 
一 个 品牌 形象 宣传 ， 而 不 是 一 系列 突出 产品 的 广告 。 其 创意 目的 并 不 是 赞美 计算 
机 可 以 做 什么 ， 而 是 赞美 富有 创造 力 的 人 们 在 计算 机 的 辅助 下 可 以 做 什么 。“ 这 
不 是 在 说 处 理 器 速度 或 者 内 存 乔布斯 回忆 说 ，“ 而 是 在 说 创造 力 。” 它 的 目标 
受众 不 仅仅 是 潜在 的 顾客 ， 还 包括 蕴 果 自己 的 员工 。“ 我 们 吾 果 的 员工 已 经 忘记 

了 自己 是 谁 。 要 回想 起 你 是 谁 的 方法 之 一 ， 就 是 要 想起 你 的 偶像 是 谁 。 这 就 是 那 
次 宣传 活动 的 缘起 。” 

克 劳 和 他 的 团队 尝试 了 很 多 种 方式 去 赞美 那些 “ 非 同 凡 想 ”的 “狂人 ”。 他 
们 用 席 尔 〈Seal 的 歌曲 《疯狂 》 (“ 若 不 疯狂 ， 便 会 灭亡 …… ”) 做 了 一 段 视 
频 ， 但 是 没 能 拿 到 这 首 歌 的 版 权 。 之 后 他 们 又 尝试 了 各 种 版 本 ， 用 过 美国 诗人 罗 
伯 特 * 弗 罗斯 特 (Robert Frost) 朗 诵 《 未 选择 的 路 》(Jhe Roada Not Taken) 的 
录音 ， 也 用 过 罗 宾 : 威廉 姆 斯 (Robin Williams) 在 《死亡 诗 社 》/DeadPoe 
Society/ 中 的 演讲 录音 。 最 终 他 们 决定 ， 需 要 撰写 原创 的 广告 词 ， 于 是 他 们 开始 
写 初稿 ， 开 头 就 是 : “ 致 疯狂 的 人 ……” 

乔布斯 一 如 既往 地 要 求 严格 。 当 克 劳 的 团队 飞 过 去 给 他 看 一 个 版 本 的 广 
告 词 时 ， 乔 布 斯 冲 着 年 轻 的 广告 扎 稿 人 爆发 了 。“ 这 是 狗 屎 ! ”他 哆 哮 着 ，“ 这 
是 广告 公司 制造 出 来 的 垃圾 ， 我 恨 它 ! ”这 是 那 位 年 轻 的 撰 稿 人 第 一 次 见 乔 布 
斯 ， 他 站 在 那儿 旺 口 无 言 。 后 来 他 再 也 没有 回去 。 但 是 那些 能 勇敢 面 对 乔 布 斯 的 
人 一 一 包括 克 劳 和 他 的 同事 肯 * 西 格 尔 (Ken Segall) 以 及 克 雷 格 * 谷 本 (Craig 
Tanimoto) 一 一 成 功 地 跟 他 一 起 创作 了 一 段 朗朗 上 口 的 广告 词 。 在 最 初 的 60 秒 版 
本 中 ， 它 是 这 样 的 : 
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致 疯狂 的 人 。 他 们 特 立 独行 。 他 们 素 殊 不 驯 。 他 们 惹 是 生 非 。 他 们 格格 
不 入 。 他 们 用 与 众 不 同 的 眼光 看 待 事物 。 他 们 不 喜欢 墨守成规 。 他 们 也 不 愿 
安 于 现状 。 你 可 以 认同 他 们 ， 反 对 人 他们， 颂扬 或 是 诉 毁 他 们 。 但 唯 独 不 能 漠 
视 他 们 。 因 为 他 们 改变 了 寻常 事物 。 他 们 推动 人 类 向 前 迈进 。 或 许 他 们 是 别 
人 了 眼 里 的 疯子 ， 但 他 们 却 是 我 们 眼中 的 天 才 。 因 为 具有 那些 疯狂 到 以 为 自己 
能 够 改变 世界 的 人 …… 才 能 真正 改变 世界 。 


其 中 几 句 是 乔布斯 亲自 撰写 的 ， 包 括 “ 他 们 推动 人 类 向 前 迈进 ” 那 一 句 。 到 
8 月 初 Macworld 大 会 在 波士顿 召开 时 ， 他 们 已 经 有 了 一 个 初步 的 版 本 ， 他 向 自 
己 的 团队 进行 了 展示 。 他 们 都 认为 它 还 不 够 完善 ， 但 乔布斯 在 他 的 主题 演讲 中 用 
上 了 这 些 概念 以 及 “ 非 同 几 想 ” 这 个 短语 。 “一 个 绝妙 的 理念 正在 萌芽 ，” 他 说 ， 
“ 昔 果 品牌 代表 的 ， 是 那些 跳出 固有 模式 进行 思考 的 人 ， 那 些 想 用 计算 机 帮助 自 
己 改 变 世界 的 人 。” 

他 们 争论 了 语法 问题 : 如 果 “ 非 同 ” (different) 是 修饰 动词 “ 想 ” (think， 
那 应 该 以 副词 的 形式 出 现 ， 目 了 “ 想 得 不 同 ” (think differently)o 但 是 乔布斯 坚持 
说 他 想 要 把 “ 非 同 ”当成 名 词 来 用 ， 就 像 “think victory” (思考 胜利 ) 或 “tMnk 
beauty” (思考 美丽 ) 里 的 用 法 一 样 。 同 时 ， 这 也 体现 了 一 种 口语 用 法 ， 诸 如 


“think big” (野心 勃勃 ) 这 类 短语 。 乔 布 斯 后 来 解释 说 : “我 们 在 推出 它 之 前 讨论 


了 它 的 正确 性 。 如 果 你 想 想 我 们 要 表达 的 意思 ， 就 知道 它 是 合乎 语法 的 。 不 是 想 
4 同样 的 事 ”， 而 是 想 处 同 的 事 ”。 想 一 点 不 同 的 事 ， 想 很 多 不 同 的 事 ， 非 同 几 
想 。 而 “ 想 得 不 同 ” 就 表达 不 出 我 想 要 的 意思 。” 

为 了 让 人 们 联想 到 《死亡 诗 社 》 的 精神 ， 克 劳 和 乔布斯 想 让 罗 宾 * 威 廉 姆 
斯 朗读 这 段 旁白 。 威 廉 姆 斯 的 经 纪 人 说 他 不 做 广告 ， 于 是 乔布斯 尝试 直接 给 他 打 
电话 。 他 联系 上 了 威廉 姆 斯 的 妻子 ， 但 她 不 让 他 直接 和 威廉 姆 斯 通话 ， 因 为 她 知 
道 乔布斯 多 么 擅长 说 服 别人 。 他 们 还 考虑 了 玛雅 "安吉 洛 (MayaAngelou) 和 汤 
姆 * 汉 死 斯 。 那 年 秋天 ， 在 一 场 比尔 " 死 林 屯 出席 的 筹 款 晚 袜 上 ， 乔 布 斯 把 总 
统 拉 到 一 边 ， 请 求 他 打 电话 给 汉 克 斯 ， 说 服 汉 克 斯 来 做 这 件 事 ， 但 是 总 统 “ 搁 置 
否决 ”了 这 个 请 求 。 最 终 他 们 选 定 了 理 查 德 * 德 菜 福 斯 (Richard Dreyfuss)， 他 
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是 位 忠实 的 苹果 迷 。 

除了 电视 广告 ， 他 们 还 创造 了 历史 上 最 令 人 难忘 的 一 系列 平面 广告 。 每 则 广 
告 都 有 一 个 标志 性 历史 人 物 的 黑白 肖像 ， 除 此 之 外 只 有 角落 里 的 苹果 标志 和 广告 
语 “ 非 同 几 想 ”。 更 酷 的 是 ， 这 些 肖 像 都 没有 说 明文 字 。 其 中 有 些 人 一 一 爱 因 斯 
坦 、 甘 地 、 列 依 、 迪 伦 、 毕 加 索 、 爱 迪生 、 卓 别 林 、 马 丁 。 路 德 * 金 一 一 很 容 
易 辨 认 。 但 是 另 一 些 就 不 那么 容易 叫 出 名 字 ， 需 要 加 以 猜测 或 询问 别人 那 是 谁 : 
玛 莎 . 葛 某 姆 (Martha Graham)j、 安 赛 尔 .亚当 斯 、 理 查 德 . 费 曼 (Richard 
Feynman)、 玛 利 亚 * 卡 拉 斯 (Maria Callas)、 弗 兰 克 。 劳 埃 德 * 赖 特 、 詹 姆 
斯 。 沃 森 (JamesWatson)j)、 阿 梅 莉 亚 * 挨 尔 哈 特 (AmeliaEarlmrt)。 

这 些 人 大 多 是 乔布斯 心目 中 的 偶像 。 他 们 都 富有 创造 性 ， 敢 于 冒险 ， 不 惧 失 
败 ， 赌 上 自己 的 职业 生涯 去 做 与 众 不 同 的 事情 。 作 为 一 个 摄影 迷 ， 乔 布 斯 亲自 参 
与 照片 选择 ， 确 保 为 偶像 们 选 到 完美 的 肖像 。“ 这 张 甘地 的 照片 不 对 劲 儿 。” 有 一 
次 他 对 克 劳 发 炙 。 克 劳 解 释 说 ， 那 张 由 摄影 师 玛 格 丽 特 * 伯 死 -怀特 (Margaret 
Bourke-White) 拍 摄 的 甘地 在 纺 车 边 的 著名 照片 ， 肖 像 版 权 由 时 代 与 生活 图 片 
社 所 有 ， 不 能 被 用 于 商业 用 途 。 于 是 ， 乔 布 斯 给 时 代 公 司 的 主编 诺 曼 。 珀 尔 斯 
坦 (Norman Pearlstine) 打 电话 ， 软 磨 硬 泡 地 让 他 破 了 一 次 例 。 他 打 电 话 给 尤 妮 
斯 * 施 赖 弗 (Eunice Shriver)， 确 认 她 的 家 族 同意 公开 一 张 她 哥哥 鲍 比 肯尼迪 
(Bobby Kennedy) 在 阿 巴 拉 契 亚 山 间 旅行 的 照片 ， 他 很 喜欢 那 一 张 ; 他 还 亲自 跟 
吉姆 * 汉 森 (Jim Henson) 的 孩子 们 沟通 ， 拿 到 了 这 位 已 故 提 线 木 偶 剧 演员 的 最 
合适 的 照片 。 

他 同样 给 小 野 洋 子 打 电话 要 一 张 她 已 故 丈夫 约翰 * 列 依 的 照片 。 她 给 他 寄 了 
一 张 ， 但 那 不 是 乔布斯 最 喜欢 的 。“ 在 广告 投放 之 前 ， 我 在 纽约 ， 去 了 一 家 我 喜 
欢 的 日 本 小 餐馆 ， 并 告诉 她 我 会 在 那 IH。” 他 回忆 #1。 当 他 到 达 时 ， 小 野 洋子 来 
到 他 面前 。“ 这 张 好 一 些 ，” 她 说 着 ， 递 给 他 一 个 信封 。“ 我 想 我 会 见 到 你 ， 所 以 
我 就 随身 带 着 这 个 。” 这 就 是 那 张 她 和 约翰 拿 着 花束 一 起 在 床上 的 经 典 照 片 。 吾 
果 最 终 使 用 了 这 张 照片 。“ 我 能 看 出 来 约翰 为 什么 会 爱 上 她 。” 乔 布 斯 回忆 说 。 

理 查 德 * 德 莱 福 斯 读 的 旁白 效果 很 好 。 但 是 李 " 克 劳 有 了 另 一 个 想法 。 如 
果 乔 布 斯 自己 读 这 上段 画外音 会 怎么 样 ? “你 得 明白 ，” 觉 劳 对 他 说 ，“ 你 应 该 这 样 
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做 。” 于 是 ， 乔 布 斯 坐 进 录音 室 ， 试 录 了 几 次 ， 很 快 就 完成 了 一 条 录音 ， 大 家 都 
很 喜欢 。 当 时 的 想法 是 ， 如 果 用 它 ， 他 们 不 会 告诉 大 家 是 谁 在 说 这 些 话 ， 就 像 他 
们 不 给 偶像 们 的 肖像 配 说 明文 字 一 样 。 最 终 人 们 会 猜 出 那 是 乔布斯 。“ 使 用 你 的 


声音 ,效果 会 非常 强烈 ，” 克 劳 说 ，“ 这 是 一 种 表明 你 再 次 拥有 这 个 品牌 的 方式 。 


乔布斯 无 法 决定 用 自己 的 声音 还 是 仍然 用 德 菜 福 斯 的 版 本 。 最 后 ， 到 了 广告 
必须 提交 给 电视 台 的 那 晚 ， 它 将 在 《玩具 总 动员 》 的 电视 首 映 式 上 播 出 ， 这 是 个 
合适 的 时 机 。 一 如 既往 ， 乔 布 斯 不 喜欢 被 强迫 作出 决定 。 最 后 ， 他 告诉 克 劳 两 个 
版 本 都 发 出 去 ， 这 样 他 就 可 以 思考 到 早上 再 决定 。 到 了 早上 ， 乔 布 斯 打 电 话 告诉 
他 们 用 德 莱 福 斯 的 版 本 。“ 如 果 用 我 的 声音 ， 人 们 发 现 后 会 觉得 那 是 关于 我 的 广 
告 。” 他 告诉 克 劳 ，“ 可 那 不 是 。 那 是 关于 华 果 的 。” 

自从 参加 了 苹果 农场 之 后 ， 乔 布 斯 就 把 自己 定义 为 一 个 反 主流 文化 的 孩子 ， 
这 个 定义 也 延伸 到 了 蕴 果 公司 。 在 “ 非 同 几 想 ” 和 “1984” 等 广告 中 ， 他 利用 对 
华 果 品牌 的 定位 重申 了 自己 的 叛逆 性 格 ， 尽 管 当时 他 已 经 是 一 个 亿 万 富 俩 了 ， 这 
也 让 “婴儿 潮 ”一 代 的 其 他 人 和 他 们 的 孩子 纷纷 效仿 。“ 从 他 年 轻 时 我 第 一 次 见 
到 他 ， 他 就 有 无 比 强烈 的 直觉 ， 知 道 他 想 让 他 的 品牌 对 人 们 产生 什么 样 的 影响 
克 劳 说 。 

极 少 有 其 他 公司 或 领导 者 一 一 可 能 根本 没有 ~" 敢 于 把 他 们 的 品牌 跟 甘 地 、 
爱 因 斯 坦 、 马 丁 路 德 * 金 、 毕 加 索 联系 在 一 起 ， 而 且 大 获 成 功 。 乔 布 斯 能 够 
鼓励 人 们 定义 自己 一 一 作为 反 企业 的 、 富 有 创造 性 的 、 敢 于 创新 的 产道 者 一 一 而 
且 只 通过 使 用 什么 电脑 就 实现 了 这 种 定义 。“ 史 蒂 夫 创造 了 科技 行业 唯一 一 个 时 
尚 品牌 ，” 拉 里 " 埃 利 森 说 ，“ 人 们 会 因为 拥有 某 些 品牌 的 汽车 而 骄傲 一 一 保 时 
捷 、 法 拉 利 、 普 锐 斯 一 一 因为 我 开 什 么 车 能 一 定 程度 上 说 明 我 是 什么 样 的 人 。 人 
们 对 苹果 的 产品 有 同样 的 感受 。” 

从 “ 非 同 几 想 ”宣传 活动 开始 ， 乔 布 斯 会 在 每 周三 下 午 跟 他 的 主要 代理 商 、 
营销 部 门 和 公关 部 门 开 三 个 小 时 的 自由 讨论 会 ， 探 讨 广告 战略 ， 这 个 惯例 在 乔 
布 斯 在 莘 果 公司 的 岁月 里 一 直 延 续 了 下 去 。“ 地 球 上 再 没有 哪个 CEO 像 史 蒂 夫 
一 样 对 待 市 场 营销 ，” 克 劳 说 ，“ 每 周三 他 都 在 审定 新 的 电视 广告 、 平 面 广告 和 
广告 牌 。” 会 议 结束 后 ， 乔 布 斯 常常 带 克 劳 和 克 劳 的 两 个 同事 一 一 邓肯 * 米 尔 纳 
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(Duncan Milner) 和 人 詹姆斯 * 文 森 特 (James Vincent) 起 去 苹果 戒备 森严 
的 设计 工作 室 看 开发 中 的 产品 。“ 当 他 向 我 们 展示 正在 开发 的 东西 时 ， 会 变 得 激 
情 澎 洲 。” 文 森 特 说 。 乔 布 斯 在 产品 创造 过 程 中 就 和 营销 专家 们 分 享 他 的 激情 ， 
可 以 确保 他 们 制作 的 每 一 个 广告 中 都 灌输 了 他 的 情感 。 


iCEO 


当 “ 非 同 凡 想 ”广告 的 制作 接近 尾声 时 ， 乔 布 斯 有 了 些 新 想法 。 他 决定 正 
式 接手 公司 经 营 ， 至 少 是 暂时 性 的 。 自 从 10 周 前 阿 梅里 奥 离职 之 后 ， 他 一 直 
都 是 头顶 “顾问 ”名 号 的 实际 领导 者 ， 弗 雷 德 * 安 德 森 只 是 名 义 上 的 临时 CEO 
(interim CEO) 。1997 年 9 月 16 日 ， 乔 布 斯 宣布 他 将 接手 这 个 职务 ， 临 时 CEO 这 
一 名 称 也 被 缩写 成 了 iCEO 。 他 的 承诺 显得 没什么 把 握 : 不 领 薪水 ， 也 不 签 合同 。 
但 是 他 的 行动 却 没有 丝毫 路 跳 。 他 掌管 一 切 ， 唯 我 独 尊 。 

那个 星期 ， 他 把 高 层 管理 人 员 和 员工 召集 到 华 果 的 礼堂 开会 ， 会 后 给 他 们 提 
供 啤酒 和 素食 野餐 ， 庆 祝 他 的 新 角色 和 公司 的 新 广告 。 他 穿着 短裤 ， 光 着 脚 在 园 
区 走 来 走 去 ， 满 脸 胡 茬 儿 。“ 我 回来 差不多 10 个 星期 了 ， 工 作 非 常 辛 苗 。” 他 说 ， 
看 起 来 疲 备 但 很 坚定 ，“ 我 们 做 的 不 是 什么 值得 骄傲 的 事情 。 我 们 是 在 努力 回 到 
好 产品 、 好 营销 和 好 分 销 这 些 最 基本 的 东西 。 便 果 已 经 忘 了 怎么 把 最 基本 的 东西 
真正 做 好 。” 

接 下 来 几 个 星期 ， 乔 布 斯 和 董事 会 一 直 在 寻找 一 位 正式 的 CEO。 有 很 多 人 
选 浮 出 水 面 一 一 柯达 的 乔治 .M。C . 费 希 尔 (George M. C. Fisher) 、 的 萨 
姆 * 帕 尔 米 萨 诺 (Sam Palmisano)、S 亚 公司 的 埃 德 * 赞 德 (Ed Zander), 但 是 
可 以 理解 ， 如 果 乔 布 斯 一 直 是 个 活跃 的 董事 会 成 员 ， 大 多 数 人 选 都 会 对 这 份 差事 
犹豫 不 决 。 据 《旧金山 纪事 报 》/San Francisco Chronicle/ 报 道 ， 赞 德 拒 绝 做 候 
选 人 ， 因 为 他 “不 想 让 史 蒂 夫 总 是 帘 探 他 、 质 疑 他 的 每 一 个 决定 ”。 有 一 次 ， 乔 
布 斯 和 埃 利 森 捉弄 了 一 个 应 聘 该 职位 的 愚蠢 的 计算 机 顾问 ; 他 们 给 他 发 了 一 封 
邮件 说 他 被 选中 了 ， 后 来 这 事 登 在 报纸 上 ， 而 他 们 只 是 在 戏弄 他 ， 搞 得 既 好 笑 又 
爆 碎 。 

到 12 月 ， 很 明显 乔布斯 的 :CEO 地 位 已 经 从 过 渡 性 的 (interim) 转 变 为 无 限 
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期 的 〈indefinite。 随 着 乔布斯 继续 管理 公司 ， 芋 事 会 悄悄 搁置 了 CEO 的 亲 选 。 
“我 回 到 侠 果 ， 在 招聘 机 构 的 帮助 下 ， 花 了 将 近 4 个 月 的 时 间 ， 想 要 聘请 一 位 
CEO。” 他 回忆 说 ,“ 但 是 他 们 没 找 到 合适 的 人 。 所 以 我 最 终 留 了 下 来 。 苹 果 当 时 
的 糟糕 状况 无 法 吸引 任何 人 才 加 盟 。” 

乔布斯 面临 的 问题 是 ， 同 时 管理 两 家 公司 是 极其 艰难 的 。 回 想起 来 ， 他 觉得 
自己 的 健康 问题 就 是 从 那 时 候 开 始 的 : 


很 号 苦 ， 非常 艰苦 ， 那 是 我 一 生 中 最 糟糕 的 一 段 时 间 。 我 的 家 庭 生 活 刚 
刚 开 始 。 我 还 有 皮克斯 公司 。 我 早上 7 点 上 班 ， 晚 上 9 点 回 家 ， 孩 子 们 都 已 
经 睡 了 。 我 不 能 说 话 ， 是 真 的 不 能 ， 我 精疲力竭 。 我 无 法 跟 劳 伦 说 话 。 我 能 
做 的 事情 只 有 看 半 个 小 时 电视 ， 然 后 就 百 无 聊 赖 地 待 着 。 那 差点 儿 要 了 我 的 
命 。 我 开 着 辆 黑色 的 保时捷 敞篷 车 往返 于 皮克斯 和 苹果 之 间 。 我 开始 有 肾 结 
石 。 我 会 匆匆 忙 忙 地 赶 去 医院 5 医院 给 我 尾 股 上 打 一 针 杜 冷 十 ， 我 才能 熬 过 去 。 


尽管 这 样 的 日 程 安排 让 乔布斯 饱 受 折磨 ， 但 是 他 在 侠 果 工作 得 越 深入 ， 就 越 
发 意识 到 自己 无 法 离开 。 在 1997 年 10 月 的 一 次 计算 机 展销 会 上 ， 迈 克 尔 * 戴 
尔 (Michael Dell) 被 问 到 如 果 他 是 史 带 夫 * 乔 布 斯 并 接管 了 华 果 ， 会 怎么 做 ， 
戴尔 回答 说 : “我 会 关闭 公司 ， 把 钱 还 给 股东 。” 乔 布 斯 怒气 冲 溃 地 给 戴尔 发 了 封 
邮件 。“CEO 应 该 是 有 些 档次 的 邮件 中 写 道 ，“ 我 能 看 得 出 ， 你 不 那么 想 。” 乔 
布 斯 喜欢 通过 树 敌 来 鼓舞 他 的 团队 一 一 他 对 roM 和 微软 都 这 样 做 过 一 一 对 戴尔 也 
是 如 此 。 他 召集 管理 层 启 动 一 个 为 制造 和 销售 设计 的 按 订单 生产 系统 时 ， 把 迈克 
尔 * 戴 尔 的 照片 放大 放 在 屏幕 上 ， 还 在 他 脸 上 画 了 个 靶子 。“ 我 们 来 找 你 麻烦 了 ， 
老兄 。” 他 说 道 ， 他 的 队伍 一 阵 欢 呼 。 

他 的 动力 源泉 之 一 ， 就 是 要 打造 一 家 基业 长 青 的 公司 。12 岁 那 年 ， 他 在 惠普 
公司 做 暑期 兼职 时 就 学 习 到 ， 一 家 妥善 经 营 的 公司 能 够 大 量 催生 创新 ， 远 胜 于 任 
何 一 个 有 创造 性 的 个 人 。“ 我 发 现 有 时 最 好 的 创新 就 是 公司 ， 你 组 织 一 家 公司 的 
方式 ，” 他 回忆 说 ，“ 如 何 建设 一 家 公司 ， 这 整个 概念 都 让 人 着 迷 。 当 我 有 机 会 回 
到 华 果 时 我 意识 到 ， 如 果 没 有 这 家 公司 我 就 省 无 价值 ， 因 此 我 决定 留 下 来 重新 建 


设 它 。” 
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消灭 兼容 机 


关于 苹果 的 激烈 争论 之 一 ， 就 是 它 是 否 应 该 更 积极 地 把 操作 系统 授权 给 其 他 
电脑 厂商 ， 就 像 微软 授权 Windows 那 样 。 沃 兹 尼 亚 克 从 一 开始 就 赞成 这 种 做 法 。 
“我 们 有 最 漂亮 的 操作 系统 ，” 他 说 ，“ 但 是 要 想 拥 有 这 个 系统 你 必须 花 双 倍 的 钱 
购买 我 们 的 硬件 。 那 是 个 错误 我 们 本 应 做 的 ， 是 计算 一 个 合适 的 价格 来 授权 这 
个 操作 系统 。” 艾 伦 *" 凯 是 施乐 PARC 中 心 的 明星 ， 他 1984 年 加 入 华 果 ， 也 致力 
于 实现 Mac 操 作 系统 软件 的 开放 授权 。“ 软 件 人 员 总 是 要 在 多 平台 上 工作 的 ， 因 
为 你 想 让 软件 在 各 种 机 器 上 运行 。” 他 回忆 说 ，“ 同 时 ， 那 也 是 一 场 重大 的 战役 ， 
很 可 能 也 是 我 在 苹果 输 掉 的 最 大 一 场 战役 。” 

比尔 * 盖 茨 通过 授权 微软 的 操作 系统 正在 建立 起 巨大 的 财富 。1985 年 ， 就 
在 乔布斯 被 排挤 出 局 的 时 候 ， 盖 茨 敦促 苹果 也 实现 操作 系统 的 对 外 授权 。 盖 茨 相 
信 ， 即 使 苹果 抢 走 一 些微 软 操作 系统 用 户 ， 微 软 还 是 可 以 通过 为 麦 金 塔 及 其 兼容 
机 的 用 户 制作 不 同 版 本 的 应 用 软件 来 赚钱 ， 例 如 Word 和 Excel。“ 我 绞 尽 脑汁 让 
他 们 更 积极 地 授权 。” 他 回忆 说 。 于 是 他 给 斯 卡 利 发 了 一 份 正式 的 备忘录 提出 自 
己 的 理由 。“ 这 个 产业 发 展 到 目前 的 阶段 ， 如 果 没 有 其 他 个 人 电脑 制造 商 的 支持 
和 人 信任， 苹果 已 经 不 可 能 靠 自己 的 创新 技术 去 创造 一 个 标准 。” 他 在 备忘录 中 提 
出 ，“ 莹 果 应 该 把 麦 金 塔 技术 授权 给 3-5 家 主要 的 制造 商 ， 以 推动 “Mac 兼 容 机 5 
的 发 展 。” 盖 茨 没 有 得 到 回复 ， 因 此 他 又 写 了 第 二 份 备忘录 ， 推 荐 了 一 些 适 合 制 
造 Mac 兼 容 机 的 公司 ， 还 加 了 一 句 : “我 将 尽 我 所 能 帮助 推进 授权 工作 。 请 给 我 
打 电 话 。” 

苹果 一 直 拒绝 把 麦 金 塔 的 操作 系统 授权 出 去 ， 直 到 1994 年 ，CEO 迈 克 
尔 . 斯 平 德 勒 允许 了 两 家 小 公司 ------ Power Computing 和 Radius---- 生 产 麦 金 塔 
兼容 机 。1996 年 吉尔 * 阿 梅里 奥 接 管 公司 后 ， 又 增加 了 摩托 罗拉 。 结 果 表 明 这 
是 一 个 值得 怀疑 的 商业 战略 : 每 卖 出 一 台 兼 容 机 ， 苹 果 收 取 80 美 元 的 授权 费 ， 
但 是 这 些 兼 容 机 并 没有 让 苹果 扩大 市 场 ， 反 而 挤 压 了 华 果 自 己 的 高 端 计算 机 销 
售 ， 而 卖 出 一 台 华 果 电 脑 的 利润 能 达到 500 美 元 。 

然而 乔布斯 反对 兼容 机 项 目 还 不 仅仅 是 出 于 经 济 上 的 考虑 。 他 打 心 眼 儿 里 反 
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感 这 种 做 法 。 他 的 核心 原则 之 一 就 是 硬件 和 软件 应 该 紧密 结合 。 他 喜欢 控制 产品 
的 所 有 方面 ， 而 唯一 的 方式 就 是 制造 全 套 设备 ， 全 方面 负责 用 户 体 验 。 

因此 一 回 到 苹果 ， 他 就 把 消灭 兼容 机 作为 首要 任务 之 一 。1997 年 7 月 ， 就 
在 他 协助 解聘 阿 梅里 奥 几 个 星期 后 ， 新 版 的 Mac 操 作 系统 发 布 ， 乔 布 斯 不 允许 兼 
容 机 制造 商 升 级 到 新 系统 。8 月 ， 当 乔布斯 出 现在 波士顿 Macworld 大 会 现场 时 ， 
Power Computing 公 司 总 裁 斯 蒂 芬 .“ 国 王 ”. 卡 恩 (Stephen “King” Kahng) 
组 织 了 支持 兼容 机 的 抗议 活动 ， 并 公开 警告 说 ， 如 果 乔 布 斯 不 继续 授权 ， 麦 金 塔 
操作 系统 只 有 死路 一 条 。“ 如 果 平台 关闭 ， 这 个 系统 就 完了 ，” 卡 恩 说 ，“ 彻 底 毁 
下. 这 是 死亡 之 吻 。” 

乔布斯 不 这 么 认为 。 他 给 伍 拉 德 打 电 话 ， 说 他 要 把 苹果 从 授权 业务 中 解脱 出 
来 。 董 事 会 默许 了 这 个 决议 ，9 月 他 就 跟 Power Computing 公 司 达成 协议 ， 付 给 对 
方 1 亿 美元 收回 授权 ， 而 芋 果 可 以 使 用 对 方 的 用 户 数 据 库 。 很 快 他 也 终止 了 对 其 
他 兼容 机 制造 商 的 授权 。“ 让 其 他 公司 在 垃圾 一 样 的 硬件 上 使 用 我 们 的 操作 系统 、 
春 食 我 们 的 销售 额 ， 这 简直 是 世界 上 最 转椅 的 事情 。” 他 后 来 说 。 


产品 线 评估 


乔布斯 的 一 个 过 人 之 处 是 知道 如 何 做 到 专注 。“ 决 定 不 做 什么 跟 决 定做 什么 
同样 重要 ，” 他 说 ，“ 对 公司 来 说 是 这 样 ， 对 产品 来 说 也 是 这 样 。” 

一 回 到 苹果 ， 乔 布 斯 就 开始 在 工作 中 应 用 他 的 专注 原则 。 有 一 天 他 在 走廊 
里 遇 到 一 个 年 轻 的 沃 顿 商 学 院 毕 业 生 ， 曾 是 阿 梅里 奥 的 助手 ， 以 前 的 工作 正在 收 
尾 。“ 嗯 ， 很 好 ， 因 为 我 正 需 要 人 干 点 儿 上 烦琐 的 工作 。” 乔 布 斯 对 他 说 。 这 个 人 的 
新 任务 是 在 乔布斯 跟 苹果 的 几 十 个 产品 团队 开会 时 作 记 录 ， 让 各 个 团队 介绍 正在 
进行 的 工作 ， 促 使 他 们 证 明 产 品 或 项 目 有 理由 继续 进行 下 去 。 

他 还 征用 了 一 个 朋友 ， 菲 尔 * 席 勒 。 席 勒 曾 在 侠 果 工作 ,但 当时 是 在 图 形 软 
件 公司 Macromedia。“ 史 蒂 夫 会 把 团队 叫 到 具有 20 个 座位 的 会 议 室 ， 但 他 们 会 来 
30 个 人 ， 想 要 用 PowerPoint 展 示 一 些 史 蒂 夫 根本 不 想 看 的 东西 。” 席 勒 回忆 说 。 
因此 乔布斯 在 产品 评估 过 程 中 做 的 第 一 件 事 就 是 禁止 使 用 PowerPoint。“ 我 讨厌 人 
们 用 幻灯 片 而 不 用 脑子 ，” 乔 布 斯 后 来 回忆 说 ，“ 每 次 遇 到 一 个 问题 ， 他 们 就 做 幻 


第 二 十 四 章 | 非 同 凡 想 TWnlc DI.ftermit 


灯 片 。 我 想 让 他 们 投入 进去 ， 当 场 拿 出 方案 ， 而 不 是 放 一 堆 幻 灯 片 。 知 道 自 己 在 
说 什么 的 人 不 需要 PowerPoint。” 

产品 评估 显示 出 苹果 的 产品 线 十 分 不 集中 。 这 个 公司 在 官僚 作风 的 驱动 下 
对 每 个 产品 炮制 出 若干 版 本 ， 去 满足 零售 商 的 奇 思 怪 想 。“ 真 是 芒 廖 ，” 席 勒 回忆 
说 ，“ 无 数 的 产品 ， 大 部 分 都 是 垃圾 ， 由 迷茫 的 开发 团队 制造 。” 光 是 麦 金 塔 就 有 
很 多 个 版 本 ， 每 个 版 本 都 有 不 同 的 、 让 人 困惑 的 编号 ， 从 1400 到 9600。 “我 让 他 
们 给 我 解释 了 三 个 星期 ，” 乔 布 斯 说 ，“ 我 还 是 搞 不 明白 。” 最 后 他 干脆 开始 问 一 
些 简单 的 问题 ， 比 如 : “我 应 该 让 我 的 朋友 们 买 哪些 ? ” 

当 无 法 得 到 简单 的 回答 时 ， 他 就 开始 大 刀 阔 和 斧 地 砍 掉 不 同 的 型 号 和 产品 。 很 
快 他 就 砍 掉 了 70%。“ 你 们 是 聪明 人 ，” 他 对 一 个 小 组 说 ，“ 不 应 该 把 时 间 浪 费 在 。 309 
这 样 的 垃圾 产品 上 。” 很 多 工程 师 被 他 这 种 粗暴 、 严 苛 的 手段 激怒 了 ， 因 为 这 样 
会 导致 大 规模 的 裁员 。 但 是 乔布斯 后 来 宣称 ， 优 秀 的 员工 ， 包 括 有 些 项 目 被 毙 掉 
的 员工 ， 都 赞成 这 种 做 法 。“ 工 程 团 队 无 比 兴 奋 ，” 他 在 1997 年 9 月 的 一 次 员工 
会 议 上 说 ，“ 开 完 会 ， 有 一 些 产 品 刚 被 砍 掉 的 人 激动 得 一 跳 三 尺 高 ， 因 为 他 们 终 
于 明白 了 我 们 在 朝 哪个 方向 前 进 。” 

几 个 星期 过 去 了 ， 乔 布 斯 终于 受 够 了 。“ 停 ! ”他 在 一 次 大 型 产品 战略 会 议 上 
喊 道 ，“ 这 真是 疯 了 。” 他 抓 起 记号 笔 ， 走 向 白板 ， 在 上 面 画 了 一 根 横 线 一 根 竖 线 ， 
做 成 一 个 方形 四 格 表 。“ 这 是 我 们 需要 的 ，” 他 继续 说 。 在 两 列 的 顶端 ， 他 写 上 
“消费 级 ”和 “专业 级 ”。 在 两 行 的 标题 处 ， 他 写 上 “人 台式 ”和 “便携 ”。 他 说 ， 他 
们 的 工作 就 是 做 四 个 伟大 的 产品 ， 每 格 一 个 。 “会 议 室 里 鸦 省 无 志 。” 席 勒 回 忆 说 。 

在 9 月 的 董事 会 上 ， 乔 布 斯 介绍 这 个 计划 时 ， 现 场 同 样 鸦 省 无 志 。“ 吉 和 尔 曾 
在 每 次 会 议 上 追 着 我 们 批准 越 来 越 多 的 产品 ，” 伍 拉 德 回忆 说 ，“ 他 一 直 在 说 我 们 
需要 更 多 产品 。 史 蒂 夫 来 了 以 后 说 我 们 需要 更 少 的 产品 。 他 给 我 们 画 了 个 四 格 的 . 
和 矩阵， 说 这 就 是 我 们 应 该 专注 做 的 。” 一 开始 董事 会 并 不 接受 。 他 们 告诉 乔布斯 
这 是 在 冒险 。“ 我 能 成 功 。” 他 回答 。 董 事 会 从 来 都 没有 投票 赞成 过 这 个 新 战略 。 
但 乔布斯 说 了 算 ， 他 就 往 前 溃 了 。 

结果 ， 蕴 果 的 工程 师 和 管理 人 员 突 然 高 度 集中 在 四 个 领域 。 专 业 级 台式 电 
脑 ， 他 们 开发 出 了 Power Macintosh G3; 专 业 级 便携 电脑 ， 开 发 出 了 PowerBook 
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G3s 消 费 级 台式 电脑 ， 后 来 发 展 成 了 iMaq 消 费 级 便携 电脑 ， 就 是 后 来 的 从 ook。 

这 意味 着 公司 要 退出 其 他 业务 领域 ， 例 如 打印 机 和 服务 器 。1997 年 ， 苹 果 
在 销售 StyleWriter 彩 色 打 印 机 ， 基 本 上 就 是 惠普 DeskJet 的 另 一 个 版 本 。 惠 普通 
过 卖 墨盒 赚 走 了 大 部 分 钱 。“ 我 不 明白 ，” 乔 布 斯 在 这 个 产品 的 评估 会 上 说 ，“ 你 
们 准备 卖 100 万 台 却 赚 不 到 钱 吗 ? 真是 疯 了 ! ”他 站 起 来 ， 离 开会 议 室 ， 给 惠普 
的 总 裁 打 电话 。 咱 们 解除 合约 吧 ， 乔 布 斯 建议 ， 我 们 会 退出 打印 机 业务 ， 让 你 们 
自己 做 。 然 后 他 回 到 会 议 室 宣布 他 们 退出 打印 机 业务 。“ 史 蒂 夫 审视 一 番 情 况 后 ， 
会 立即 知道 我 们 需要 从 中 脱身 。” 席 勒 回忆 说 。 

乔布斯 作 的 最 高 调 的 决定 ， 就 是 彻底 地 扼杀 牛顿 项 目 ， 就 是 那个 带 有 不 错 的 
手写 识别 系统 的 个 人 数字 助理 。 乔 布 斯 讨厌 它 ， 因 为 它 是 斯 卡 利 最 喜欢 的 项 目 ， 
因为 它 不 完美 ， 也 因为 他 讨厌 手写 设备 。 早 在 1997 年 初 他 就 试图 让 阿 梅里 奥 砍 
掉 它 ， 但 只 成 功 地 说 服 他 解散 了 这 个 部 门 。 到 1997 年 末 ， 乔 布 斯 作 产品 评估 时 ， 
发 现 它 还 在 。 他 后 来 这 样 描述 这 个 决定 : 


如 果 便 果 当 时 的 处 境 没有 那么 危险 ， 我 可 能 会 外 进去 研究 怎么 改进 它 。 
我 不 信任 这 个 项 目的 负责 人 。 我 强烈 地 感觉 到 它 有 真正 优秀 的 技术 ， 但 是 因 
为 管理 不 善 杭 磺 了 。 停 掉 它 ， 我 就 解放 了 一 些 优秀 的 工程 师 ， 他 们 可 以 去 开 
发 新 的 移动 设备 。 最 终 我 们 走 对 了 路 ， 做 出 了 iPhone 和 iPad。 


这 种 专注 的 能 力 拯救 了 苹果 。 在 他 回归 的 第 一 年 ， 乔 布 斯 裁 据 了 3 000 多 人 ， 
扭转 了 公司 的 财务 状况 。 到 1997 年 9 月 乔布斯 成 为 临时 CEO 时 ， 之 前 的 一 个 财 
政 年 度 苹 果 已 经 亏损 了 10.4 亿 美元 。“ 我 们 离 破 产 不 到 90 天 。” 他 回忆 说 。 到 
1998 年 1 月 旧金山 的 Macworld 大 会 上 ， 乔 布 斯 登 上 了 一 年 前 被 阿 梅里 奥 毁 掉 的 
舞台 。 他 留 着 络 腮 胡子 ， 穿 着 皮 夹 克 ， 讲 述 着 新 的 产品 战略 。 在 结束 演讲 时 ， 他 
第 一 次 使 用 了 后 来 变 成 他 标志 性 结束 语 的 那 旬 话 : “ 噢 ， 还 有 一 件 事 ……” 这 一 
次 ，“ 还 有 一 件 事 ” 就 是 “考虑 利润 ” (Think Profit) 。 当 他 说 出 这 名 话 时 ， 观 众 
席 爆 发 出 了 热烈 的 掌声 。 在 经 历 了 两 年 的 巨额 亏损 后 ， 芋 果 终 于 在 该 季度 赢利 ， 
获得 了 4 500 万 美元 利润 。1998 年 整个 财 年 ， 芋 果实 现 了 3.09 亿 美元 的 赢利 。 乔 


布 斯 归来 ， 华 果 归 来 。 
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2002 年 ， 与 乔 尼 ， 艾 弗 


乔 尼 。 芝 弗 


1997 年 9 月 ， 乔 布 斯 重 返 苹果 公司 出 任 iCEO， 他 将 高 管 层 召集 在 一 起 进 
行动 员 讲 话 。 在 听众 席 上 有 一 位 细腻 又 充满 热情 的 英国 人 一 一 乔纳森 * 艾 弗 
(Jonathan Ive), 30 岁 ， 是 苹果 公司 设计 团队 的 主管 。 大 家 都 叫 他 乔 尼 。 他 当时 正 
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打算 辞职 。 他 受 够 了 公司 一 心 想 要 把 利润 最 大 化 而 茧 于 产品 设计 的 做 法 ， 而 乔 布 
斯 的 讲话 动摇 了 他 辞职 的 念头 。“ 我 记得 非常 清楚 ， 史 蒂 夫 宣布 我 们 的 目标 不 仅 
仅 是 赚钱 ， 而 是 制造 出 伟大 的 产品 ，” 艾 弗 回忆 道 ，“ 基 于 这 一 理念 所 作出 的 决策 
会 与 从 前 有 本 质 的 不 同 。” 艾 弗 和 乔布斯 很 快 就 一 拍 即 合 ， 成 为 了 他 们 那个 时 代 最 
伟大 的 工业 设计 搭档 。 

艾 弗 在 伦敦 东北 部 的 清 福 德 镇 长 大 。 父 亲 是 一 名 银 匠 ， 在 当地 的 大 学 教授 传 
统 技艺 。“ 他 是 一 名 极其 出 色 的 工匠 ，” 艾 弗 回 忆 道 ，“ 他 给 我 的 圣诞 礼物 ， 就 是 
带 我 到 学 校 工作 坊 里 度 过 一 天 。 圣 诞 节 假期 时 学 校 里 没有 人 ， 他 会 帮 有 我 做 我 想 要 
的 东西 。” 但 前 提 是 ， 乔 尼 必 须 把 想 要 做 的 东西 亲手 画 出 来 。“ 我 一 直 都 很 欣赏 
工 制 品 的 美 。 我 开始 意识 到 对 产品 付出 的 心血 至 关 重 要 。 我 最 无 法 忍受 的 就 是 从 
产品 中 感觉 出 草率 的 态度 。” 

艾 弗 进 入 了 纽卡斯尔 理工 学 院 (Newcastle Polytechnic) 学 习 ， 并 利用 业余 时 
间 和 暑假 在 一 家 设计 顾问 公司 工作 。 他 曾经 设计 了 一 支 钢笔 ， 笔 帽 上 有 一 个 可 以 
拨弄 的 小 球 ， 让 使 用 者 和 钢笔 建立 有 趣 的 “情感 互动 ”。 他 的 毕业 设计 是 一 套 麦 
克 风 和 听 简 ， 由 单一 的 白色 塑料 制 成 ， 用 于 和 有 听力 缺陷 的 儿童 交流 。 艾 弗 的 公 
寅 里 摆 满 了 发 泡 材 料 模型 ， 这 些 模 型 帮助 他 获得 了 更 完美 的 设计 。 此 外 ， 他 还 设 
计 过 一 人 台 自 动 取款 机 和 一 款 流线型 电话 机 ， 这 两 个 作品 都 曾 获 得 英国 皇家 艺术 学 
院 奖 。 和 其 他 设计 师 不 同 ， 他 不 仅 能 勾画 出 精美 的 草图 ， 还 关注 工程 学 以 及 内 部 
元 件 的 工作 原理 。 大 学 时 期 ， 乔 尼 在 使 用 麦 金 塔 做 设计 时 突然 开 穿 了 : “我 开始 
了 解 Mac， 并 且 觉 得 我 和 制造 这 个 产品 的 那 群 人 们 在 冥 冥 之 中 有 种 联系 ，” 他 回 
忆 道 ，“ 我 突然 理解 了 公司 是 什么 ， 或 者 说 ，“ 应 该 是 什么 ”。” 

毕业 之 后 ， 艾 弗 和 人 合伙 在 伦敦 成 立 了 一 家 名 为 蜜 橘 (Tangerine) 的 设计 公 
司 ， 并 和 苹果 公司 签订 了 咨询 合同 。1992 年 ， 乔 尼 移 居 到 加 州 的 库 比 蒂 诺 ， 开 始 
在 蔷 果 公司 的 设计 部 门 工作 。1996 年 ， 这 一 年 恰好 是 乔布斯 _ 归 前 夕 ， 乔 尼 成 为 
设计 部 门 的 主管 ， 却 很 不 开心 。 阿 梅里 奥 并 不 看 重 设计 。“ 没 有 那 种 为 产品 付出 
心血 的 感觉 ， 因 为 我 们 都 在 努力 扩大 利润 ，” 艾 弗 说 ，“ 这 些 高 管 只 要 求 我 们 这 些 
设计 师 设计 产品 的 外 观 ， 然 后 工程 师 再 把 成 本 压 到 最 低 。 我 准备 辞职 了 。” 

直到 乔布斯 重新 接管 苹果 之 后 讲 了 那 一 番 话 ， 艾 弗 才 决 定 留 下 来 。 起 初 ， 乔 
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布 斯 打算 从 外 面 招聘 一 个 世界 级 的 设计 师 。 他 找 过 IBM ThinkPad 笔 记 本 的 设 

计 师 理 查 德 * 萨 珀 ， 还 有 曾 设 计 过 法 拉 利 250 和 玛莎拉蒂 Ghibli 一 代 跑 车 的 乔 
吉 * 乔 治 亚 罗 (Giorgetto Giugiaro)。 后 来 他 去 苹果 的 设计 工作 室 走 了 一 圈 ， 决 
定 跟 和 访 热 情 、 为 人 诚实 的 艾 弗 成 为 搭档 。“ 我 们 讨论 了 产品 在 形式 和 材料 方面 
的 种 种 可 能 ，” 艾 弗 回忆 道 ，“ 我 们 的 看 法 一 致 。 我 突然 明白 了 自己 为 什么 会 爱 上 
这 家 公司 。” 

最 初 ， 艾 弗 是 向 乔 恩 * 鲁 宾 斯 坦 汇 报 的 ， 鲁 宾 斯 坦 是 乔布斯 指派 的 硬件 部 门 
主管 ,但 是 艾 弗 后 来 和 乔布斯 发 展 成 了 一 种 直接 的 、 异 常 牢固 的 伙伴 关系 。 他 们 
开始 定期 一 起 吃 午餐 ， 而 乔布斯 每 天 下 班 之 前 都 要 去 艾 弗 的 设计 工作 室 聊 一 聊 。 
“ 乔 尼 的 身份 很 特殊 ，” 乔 布 斯 的 妻子 鲍威尔 说 ，“ 他 常 来 我 们 家 玩 ， 两 家 人 之 间 
的 关系 也 变 得 更 亲密 。 史 蒂 夫 从 来 不 会 故意 伤害 他 。 在 史 蒂 夫 的 生活 中 ， 大 多 数 
人 都 是 能 够 被 替代 的 ， 唯 独 乔 尼 不 是 。” 

乔布斯 随后 向 我 表达 了 他 对 乔 尼 的 尊敬 : 


乔 尼 给 蕴 果 公司 乃至 全 世界 带 来 的 改变 是 巨大 的 。 在 各 方面 他 都 是 一 
个 极 聪明 的 人 。 他 懂得 商业 概念 和 营销 概念 ， 接 受 新 事物 的 速度 很 快 。 他 
比 其 他 任何 人 都 更 为 理解 苹果 公司 的 核心 理念 。 乔 尼 是 我 在 公司 里 的 “ 精 
神 伴 但”。 大 多 数 产品 都 是 我 们 一 起 构想 出 来 的 ， 然 后 我 们 会 再 把 其 他 人 拉 
进来 ， 问 他 们 “ 嘿 ， 你 们 觉得 怎么 样 ? ”对 每 一 个 产品 ， 他 既 有 宏观 的 见 
解 ， 又 能 考 虚 到 细 校 末节 。 他 明白 ， 莱 果 是 一 家 注重 产品 的 公司 。 他 不 仪 仅 
是 一 个 设计 师 。 这 也 就 是 为 什么 他 向 我 直接 汇报 工作 。 他 是 整个 公司 里 除 我 
之 外 最 有 运营 权力 的 人 。 任 何人 都 无 权 干 涉 他 做 什么 或 不 做 什么 。 这 也 是 我 
的 意图 。 


和 大 多 数 设 计 师 一 样 ， 艾 弗 喜欢 分 析 某 个 特定 设计 背后 的 理念 以 及 如 何 一 步 
步 地 构思 出 这 个 设计 。 对 于 乔布斯 来 说 ， 他 的 判断 更 注重 直觉 。 他 会 明确 指出 自 
己 喜 欢 的 模型 和 草图 ， 放 弃 那 些 不 喜欢 的 。 而 艾 弗 接 下 来 会 按照 乔布斯 的 思路 和 
喜好 ， 进 一 步 完 善 设计 理念 。 

艾 弗 的 偶像 是 为 博朗 (Braun) 电 器 公司 工作 的 德国 工业 设计 大 师 迪 特 
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尔 * 拉 姆 斯 。 拉 姆 斯 崇尚 的 设计 理念 是 “ 少 而 优 ” (Weniger aber besser)。 同 样 ， 
乔布斯 和 艾 弗 也 在 为 如 何 能 让 每 一 个 新 设计 变 得 简洁 而 绞 尽 脑汁 。 自 从 在 第 一 本 
苹果 手册 里 宣称 “至 繁 归 于 至 简 ” 以 来 ， 乔 布 斯 就 以 追求 简洁 为 目标 。 追 求 简洁 
不 是 要 忽视 复杂 性 ， 而 是 要 化 繁 为 简 。“ 要 把 一 件 东 西 变 得 简单 ， 还 要 真正 地 认 
识 到 潜在 的 挑战 ， 并 找 出 漂亮 的 解决 方案 。” 他 说 ，“ 这 需要 付出 很 多 努力 。” 

在 艾 弗 这 里 ， 乔 布 斯 终于 找到 了 “灵魂 伴 但”。 他 要 的 是 真正 意义 上 的 简洁 ， 
而 不 是 表面 功夫 。 有 一 次 ， 艾 弗 坐 在 他 的 设计 工作 室 里 ， 表 达 了 他 对 简洁 的 看 法 : 


为 什么 我 们 认为 简单 就 是 好 ? 因为 对 于 一 个 有 形 的 产品 来 说 ， 我 们 喜 
欢 那 种 控制 它们 的 感觉 。 如 果 在 复杂 中 有 规律 可 循 ， 你 也 可 以 让 产品 听从 于 
你 。 简 洁 并 不 仅仅 是 视觉 上 的 ， 也 不 仅仅 是 把 杂乱 无 章 的 东西 变 少 或 抹 掉 ， 
而 是 要 挖掘 复杂 性 的 深度 。 要 想 获得 简洁 ， 你 就 必须 要 挖 得 足够 深 。 打 个 比 
方 ， 如 果 你 是 为 了 在 产品 上 不 装 螺 丝 钉 ， 那 你 最 后 可 能 会 造 出 一 个 极其 烦琐 
复杂 的 东西 。 更 好 的 方式 .是 更 深刻 地 理解 “简洁 ” 一 甸 ， 理 解 它 的 每 一 个 
部 分 ， 以 及 它 是 如 何 制 造 的 。 你 必须 深刻 地 把 握 产 品 的 精髓 ， 从 而 判断 出 哪 
些 不 重要 的 部 件 是 可 以 拿 掉 的 。 


这 就 是 乔布斯 和 艾 弗 所 一 致 认同 的 基本 原则 。 设 计 不 仅 是 关于 产品 的 外 观 ， 
而 且 必 须要 反映 出 产品 的 精髓 。“ 在 大 多 数 人 看 来 ， 设 计 就 和 镰 典 工艺 差不多 ，” 
乔布斯 在 重新 接管 芋 果 后 对 《财富 》 杂 志 说 ，“ 但 是 对 于 我 而 言 ，“ 设 计 ” 一 词 绝 
无 任何 引申 含义 。 设 计 是 一 个 人 工作 品 的 核心 灵魂 ， 并 最 终 由 外 壳 表 达 出 来 。” 

这 样 一 来 ， 芋 果 公 司 的 产品 设计 过 程 就 和 工程 及 制造 结合 到 了 一 起 。 艾 弗 这 
样 描述 苹果 Power Mac 系 列 : “只 要 不 是 绝对 必需 的 部 件 ， 我 们 都 会 想 办 法 去 掉 ，” 
他 说 ，“ 为 达成 这 一 目标 ， 就 需要 设计 师 、 产 品 开 发 人 员 、 工 程 师 以 及 制作 团队 
的 通力 合作 。 我 们 一 次 次 地 返回 到 最 初 ， 不 断 问 自己 : “我 们 需要 那个 部 分 吗 ? 
我 们 能 用 它 实现 其 他 4 部 分 的 功能 吗 ? ”” 

乔布斯 和 艾 弗 在 法 国 的 一 家 厨具 店 闲逛 时 ， 悟 出 了 产品 设计 、 产 品 本 质 和 产 
品 制 造 这 三 者 之 间 的 联系 。 艾 弗 看 中 了 一 把 刀 ， 把 它 拿 起 来 ， 但 很 快 就 失望 地 放 
下 了 。 乔 布 斯 也 是 同样 。“ 我 们 都 发 现 了 刀 把 和 刀片 之 间 有 一 丝 胶 烙 的 痕迹 。” 艾 


第 二 十 五 章 设 计 原 则 pesign pncple 


弗 回 忆 道 。 他 们 后 来 讨论 了 好 的 设计 是 怎么 被 制造 给 毁 了 的 。“ 我 们 都 不 愿 去 想 ， 
自家 的 刀 是 被 粘 接 起 来 的 ，” 艾 弗 说 ，“ 史 蒂 夫 和 我 都 很 看 重 这 种 问题 ， 这 种 设计 
会 破坏 作为 一 件 厨具 应 有 的 纯粹 和 本 质 ， 我 们 的 想法 很 一 致 ， 就 是 如 何 让 我 们 的 
产品 看 起 来 纯粹 且 浑 然 天 成 。” 

对 于 大 多 数 公 司 来 说 ， 设 计 是 被 工程 技术 引领 的 。 工 程 师 们 制定 产品 的 规格 
和 要 求 ， 然 后 设计 师 们 再 据 此 设计 模型 和 外 壳 。 但 对 于 乔布斯 来 说 ， 这 个 过 程 截 
然 不 同 。 在 苹果 公司 创立 之 初 ， 乔 布 斯 首先 确定 了 Mac 电 脑 的 外 壳 之 后 ， 工 程 师 
们 才 依 此 制造 合适 的 主板 和 元 件 。 

在 乔布斯 被 迫 退 出 之 后 ， 这 一 过 程 又 变 成 了 以 工程 师 为 主导 。“ 在 史 蒂 夫 回 
来 之 前 ， 工 程 师 会 指 着 处 理 器 硬盘 说 “这 些 是 内 部 元 件 ”， 然 后 设计 师 们 会 想 办 
法 把 这 些 部 件 装 进 外 壳 ，” 苹 果 公 司 的 营销 副 总 裁 菲 尔 * 席 勒 (Phil Schiller) 说 ， 
“ 按 这 种 方式 来 做 ， 你 只 会 得 到 糟糕 的 产品 。” 但 是 当 乔 布 斯 回来 与 艾 弗 成 为 搭档 
之 后 ， 天 平 又 向 设计 师 这 一 ^ 端 倾斜 了 。“ 史 蒂 夫 一 ^ 直 在 影响 着 我 们 ， 设 计 是 我 们 
的 成 功 之 道 席 勒 说 ，“ 设 计 师 再 次 主导 工程 师 了 ， 而 不 是 “反之 ”。” 

双方 偶尔 也 会 出 现 争 热 。 比 如 ， 乔 布 斯 和 艾 弗 坚持 在 iPhone 4 的 边缘 使 用 拉 
丝 铝 材料 ， 而 工程 师 担 心 这 会 造成 天 线 信号 不 佳 〈 详 见 第 三 十 八 章 ) 。 但 在 通常 
情况 下 ， 苹 果 产 品 一 一 包括 iMac、iPod、iPhone 和 iPad^ 的 独特 设计 让 蕴 果 与 
众 不 同 ， 并 在 乔布斯 回归 后 的 几 年 里 走 上 了 医 峰 。 


工作 室 探 奇 


乔 尼 》 艾 弗 所 在 的 设计 工作 室 位 于 苹果 公司 园区 无 限 循环 路 2 号 楼 的 一 层 ， 
隐 在 染色 玻璃 窗 和 厚重 的 钢 制 大 门 之 后 。 走 进去 , 会 看 到 一 张 玻璃 接待 全 和 两 名 
接待 员 。 甚 至 公司 的 大 多 数 员工 都 不 被 允许 人 内 。 我 为 完成 本 书 与 乔 尼 所 作 的 大 
部 分 采访 都 是 在 别处 进行 的 ， 不 过 在 2010 年 的 一 个 下 午 ， 他 邀请 我 去 他 的 工作 
室 参观 ， 并 谈 到 了 他 和 乔布斯 是 如 何在 这 里 合作 的 。 

大 门 入 口 的 左边 是 一 组 年 轻 设计 师 的 工 位 ; 右边 是 一 个 类 似 洞穴 的 大 房间 ， 
里 面 有 6 张 长 条 钢 桌 ， 用 来 展示 和 试验 设计 中 的 产品 。 大 房间 的 旁边 是 一 间 由 
计算 机 辅助 的 设计 工作 室 ， 里 面 全 都 是 工作 站 。 再 往 里 走 的 一 个 房间 有 几 台 铸 型 
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机 ， 可 以 把 电脑 屏幕 上 的 设计 制 成 发 泡 材料 模型 ， 另 外 还 有 一 台 机 器 人 控制 的 喷 
漆 机 器 ， 可 以 让 模型 看 起 来 更 逼真 。 银 色 的 金属 装 省 让 整个 房间 看 上 去 空旷 又 富 
有 工业 气息 。 外 面 的 树叶 透 过 染色 玻璃 窗 投下 移动 的 光影 ， 电 子 乐 和 珊 士 乐 回 划 
在 空气 中 。 

当 乔 布 斯 身体 状况 尚 佳 而 且 不 外 出 时 ， 几 乎 每 天 ， 他 都 会 和 艾 弗 一 起 吃 午 

然后 去 工作 室 看 一 看 。 他 一 进门 ， 就 会 查看 几 张 桌子 上 那些 正在 设计 的 产 

它们 是 否 符合 苹果 公司 的 发 展 战略 ， 并 亲手 检查 每 一 个 产品 的 演进 设 

。 通 常 都 是 他 们 两 人 单独 相处 ， 其 他 设计 师 见 到 了 也 会 和 他 们 保持 礼貌 的 距 

离 。 et ea ee rh nn 
手 叫 过 来 。 如 果 某 些 想法 让 他 感到 兴奋 ， 擦 出 了 有 关 企 业 战 略 的 思想 火花 ， 他 就 
会 让 首席 运营 官 蒂 姆 " 库 克 或 者 营销 副 总 裁 菲 尔 " 席 勒 加 入 他 们 的 讨论 。 按 照 区 

弗 的 描述 ， 这 就 是 他 们 的 工作 常态 : 


-> 


-> 


节 邢 凑 


在 这 间 体 大 的 屋子 里 ， 你 可 以 看 到 所 有 我 们 正在 研发 的 产品 。 史 带 夫 
一 进来 ， 就 会 坐 在 其 中 一 张 桌子 前 。 举 例 来 说 ， 假 如 我 们 正在 设计 一 款 新 的 
iPhone, 他 就 会 搬 个 合子 坐 在 那儿 ， 把 玩 桌 上 不 同 的 模型 ， 用 手 去 感受 它们 ， 
评价 哪 一 个 才 是 他 最 喜欢 的 。 然 后 ,我 们 再 一 起 去 看 其 他 桌子 上 的 产品 ， 看 
看 那些 产品 设计 的 情况 。 他 能 够 把 握 公 司 的 全 局 ， 包 括 iPhone、iPad、iMac 
和 笔记 本 电脑 ， 以 及 其 他 我 们 正在 考虑 的 产品 。 这 可 以 令 他 看 清 公 司 的 主要 
任务 是 什么 ， 以 及 各 种 事物 之 间 的 联系 。 他 会 间 : “有 意义 吗 ? 它 是 否 会 让 
我 们 快速 成 长 ?7 ”或 者 类 似 的 问题 。 他 能 够 看 出 事物 之 间 的 联系 ， 这 对 于 一 
个 大 公司 的 管理 者 来 说 绝 非 易 事 。 单 和 任 桌 上 的 模型 ， 他 就 能 看 出 公司 在 未 来 
3 年 的 发 展 。 

在 我 们 的 设计 过 程 中 ， 对话 占 据 了 很 大 一 部 分 。 当 我 们 在 桌 劳 把 玩 模型 
的 时 候 ， 有 些 对 话 是 反复 进行 的 。 他 不 喜欢 看 复杂 的 固 纸 。 他 需要 亲眼 见 到 
并 感受 这 些 模 型 。 他 是 对 的 。 当 我 发 现 我 们 做 出 的 模型 只 是 一 堆 垃 圾 时 ， 我 
惊讶 极 了 ， 虽 然 它们 从 计算 机 辅助 设计 的 角度 来 讲 是 没有 问题 的 。 

他 喜欢 来 这 里 ， 因 为 这 里 安静 而 温馨 。 如 果 你 是 一 个 注重 视觉 感受 的 
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人 ， 你 一 定 会 觉得 这 里 是 天 堂 。 这 里 没有 死板 的 设计 评价 ， 所 以 也 没有 气氛 
严肃 的 表决 。 我 们 会 顺利 地 作出 决定 。 正 因为 我 们 每 天 都 保持 沟通 ， 而 且 从 
来 也 没有 死 气 沉沉 的 汇报 ， 所 以 我 们 也 没有 大 的 分 歧 。 


我 前 去 拜访 的 那天 ， 艾 弗 正 在 监督 两 款 模型 的 制作 ， 其 中 一 个 是 为 欧洲 市 场 
设计 的 新 插头 ， 另 一 个 是 为 Mac 电 脑 设计 的 连接 线 。 几 十 个 彼此 之 间 只 有 细微 差 
异 的 泡沫 模型 在 喷漆 之 后 被 展示 出 来 ， 等 待 检查 。 有 些 人 会 觉得 奇怪 ， 设 计 主 管 
竞 然 会 为 这 种 工作 操心 烦恼 ， 而 乔布斯 也 会 如 此 。 自 从 有 了 为 苹果 二 代 特 制 的 电 
源 ， 乔 布 斯 就 不 仅仅 关注 工程 部 分 ， 还 关注 此 类 部 件 的 设计 。 他 被 列 为 MacBook 
配套 的 白色 变压器 及 磁性 连接 器 的 专利 人 。 事 实 上 ， 截 至 2011 年 初 ， 乔 布 斯 已 成 | ， 
为 美国 212 项 专利 的 发 明 人 之 一 。 

艾 弗 和 乔布斯 对 苹果 产品 的 包装 也 相当 痢 迷 ， 并 申请 了 多 项 专利 。 比 如 ， 
2008 年 1 月 1 日 ， 美 国 将 D558572 号 专利 授予 了 iPod nano 包 装 盒 。 一 打开 盒子 ， 
就 会 看 到 4 张 图 片 说 明 iPod 是 如 何 被 放置 进 像 播 篮 一 样 的 盒子 里 的 。2009 年 "月 
21 日 ，D596485 号 专利 授予 了 iPhone 的 包装 盒 一 一 配 有 坚硬 的 上 盖 以 及 内 部 光 清 
的 塑料 小 托盘 。 

早 些 时 候 ， 迈 克 。 马 克 库 拉 就 教 过 乔布斯 “灌输 ”这 一 招 。 要 知道 ， 人 们 
会 根据 封面 来 评判 一 本 书 的 好 坏 一 一 同 理 ， 莘 果 产 品 漂亮 的 外 部 装饰 和 包装 也 
能 说 明 里 面 是 个 好 产品 。 无 论 是 迷你 iPod 还 是 MacBookPro， 苹 果 用 户 都 很 享 
受 这 种 感觉 : 打开 精致 的 盒子 ， 产 品 总 是 以 迷人 的 方式 身 在 里 面 。“ 史 蒂 夫 和 我 
在 包装 上 花 了 很 多 时 间 ，” 艾 弗 说 ，“ “我 很 享受 打开 包装 的 过 程 。 一 旦 拆 包 被 设计 
成 一 种 仪式 般 的 程序 ， 产 品 也 就 变 得 特殊 起 来 。 包 装 就 像 一 座 剧场 ， 它 能 够 制造 
故事 。” 

艾 弗 也 有 着 艺术 家 的 敏感 ， 有 时 也 会 因为 乔布斯 抢 了 他 太 多 风头 而 忻 恼 。 多 
年 来 ， 乔 布 斯 的 这 个 习惯 也 让 其 他 同事 感到 很 不 舒服 。 艾 弗 对 乔布斯 的 个 人 情感 
有 时 过 于 强烈 ， 所 以 很 容易 受伤 。“ 他 在 得 知 我 的 一 些 想法 之 后 说 ，“ 不 好 ， 这 
个 想法 不 怎么 好 ， 我 更 喜欢 另 一 个 。”” 艾 弗 说 ，“ 然 后 我 坐 在 听众 席 上 听 他 阐述 
刚才 的 想法 ， 说 得 就 像 他 自己 想 出 来 的 一 样 。 我 格外 注重 一 个 点 子 的 出 处 ， 甚 至 
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会 用 笔记 本 记 下 它们 。 所 以 ， 当 他 把 设计 的 功劳 归于 自己 的 时 候 ， 我 觉得 很 受伤 
害 。” 当 外 面 的 人 把 乔布斯 奉 为 苹果 公司 的 创意 之 源 时 ， 艾 弗 也 会 很 生气 。“ 这 让 
公司 显得 很 脆弱 。” 艾 弗 诚 层 地 说 ， 不 过 语气 变 得 缓和 多 了 。 随 后 ， 他 话 锋 一 转 ， 
肯定 了 乔布斯 在 公司 里 的 真正 角色 。“ 在 其 他 很 多 公司 里 ， 创 意 和 杰出 的 设计 常 
常会 淹没 在 流程 中 ，” 他 说 ， “如果 不 是 史 蒂 夫 在 这 里 催促 着 我 们 ， 和 我 们 一 起 工 
作 ， 并 且 排 除 万 难 把 我 们 的 想法 变 成 产品 ， 我 和 我 的 团队 想 出 来 的 点 子 肯 定 早 就 
灰飞烟灭 了 。” 


第 二 十 六 章 


The iMac iMac 
Hello (again) "你 好 (又 见面 了 ) 


© Mark Richards 


iMac 


回 到 未 来 

乔布斯 和 艾 弗 搭档 之 后 的 第 一 个 成 功 之 作 就 是 iMac 一 一 面向 家 用 电子 市 场 的 
台式 计算 机 ， 于 1998 年 5 月 问世 。 此 前 ， 乔 布 斯 对 这 个 产品 有 了 明确 的 说 明 : 它 
应 该 是 一 个 一 体 化 的 产品 ， 键 盘 、 显 示 器 和 主机 被 组 合 到 一 个 简单 的 装置 中 ， 从 
箱子 里 面 拿 出 来 就 能 用 ; 而 且 设计 要 独特 ， 要 能 体现 品牌 文化 ; 价格 定 在 1200 
美元 左右 (当时 苹果 公司 没有 标价 在 2 000 美 元 以 下 的 计算 机 ) 。“ 他 告诉 我 们 ， 
要 回 到 1984 年 第 一 台 Mac 电 脑 那个 设计 理念 ， 设 计 成 一 体式 的 消费 电子 产品 。” 
席 勒 回忆 道 ，“ 这 就 意味 着 设计 部 门 和 工程 部 门 必须 要 通力 合作 。” 
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最 初 的 计划 是 开发 一 款 “ 网 络 计 算 机 ” metkworkcomputen ,这 一 概念 得 到 了 
甲骨 文公 司 的 拉 里 * 埃 利 森 的 支持 ， 特 指 一 种 廉价 的 、 没 有 硬盘 驱动 器 的 终端 ， 
主要 用 来 连接 互联 网 和 其 他 网 络 。 但 是 苹果 公司 的 首席 财务 官 弗 雷 德 * 安 德 森 认 
为 ， 为 了 使 产品 更 加 动力 强劲 ， 还 是 要 增设 一 个 磁盘 驱动 器 ， 这 样 它 就 可 以 成 为 
一 台 正 式 的 家 用 台式 计算 机 。 乔 布 斯 最 终 采 纳 了 他 的 建议 。 

负责 硬件 的 部 门 主管 乔 恩 * 鲁 宾 斯 坦 ， 决 定 给 计划 中 的 新 机 器 采用 苹果 专业 
类 专业 版 电脑 Power Mac G3 的 微 处 理 器 和 内 核 ， 并 安装 了 一 个 硬盘 驱动 器 和 一 
个 光盘 托盘 。 但 是 乔布斯 和 和 鲁 宾 斯 坦 作 了 一 个 大 胆 的 决定 一 一 新 机 器 不 再 配备 普 
遍 使 用 的 软盘 驱动 器 。 乔 布 斯 引用 了 冰球 明星 韦 思 "格雷 获 基 (Wayne Gretzky) 
的 名 言 : “要 向 着 冰球 运动 的 方向 滑 ， 而 不 是 它 现在 的 位 置 。” 在 当时 他 这 个 做 法 
非常 前 卫 ， 但 是 最 终 大 多 数 计算 机 都 取消 了 软盘 驱动 器 。 

艾 弗 和 他 的 第 一 助理 丹 尼 * 柯 斯 特 (Danny Costen 开始 计划 这 种 未 来 主义 
的 设计 。 乔 布 斯 不 客气 地 否决 了 他 们 最 初 设计 的 几 十 个 模型 ， 然 而 艾 弗 知道 怎么 
去 温和 地 马 | 导 他 。 艾 弗 认 同 所 有 的 模型 都 不 完美 ， 但 是 他 指出 了 其 中 一 个 有 希望 
的 一 一 曲线 形 的 有 趣 外 观 ， 看 上 去 也 不 像 是 一 块 钉 在 桌子 上 挪 不 走 的 板子 。“ 它 
带 着 一 种 刚刚 来 到 你 桌 上 ， 又 随时 可 能 会 飞 到 其 他 地 方 的 感觉 。” 他 这 样 告诉 乔 
布 斯 。 

在 下 一 次 展示 之 前 ， 艾 弗 又 完善 了 这 个 模型 。 这 一 次 ， 乔 布 斯 带 着 他 那 “ 不 
是 杰作 就 是 狗 屎 ”的 评判 标准 喊 着 说 他 喜欢 。 他 带 着 泡沫 模型 在 总 部 到 处 走 ， 充 
满 信 心地 向 他 信赖 的 中 层 和 董事 会 成 员 们 展示 。 苹 果 公 司 一 直 在 广告 中 宣传 自身 
所 做 的 一 切 都 “ 非 同 几 想 ”。 然 而 直到 那 时 ， 也 没有 人 提出 过 什么 东西 让 苹果 计 
算 机 区 别 于 市 面 上 的 其 他 计算 机 。 这 一 次 ， 乔 布 斯 终于 有 了 新 玩意 儿 。 

艾 弗 和 柯 斯 特 提出 要 把 机 箱 塑 料 外壳 设 计 成 海蓝 色 一 一 之 后 这 种 颜色 被 命名 
为 “ 邦 迪 蓝 ”， 灵 感 来 自 澳大利亚 的 邦 迪 海滩 。 而 且 外 壳 是 半 透 明 的 ， 你 可 以 看 
到 机 器 内 部 。“ 我 们 想 要 传递 一 种 感觉 ， 就 是 计算 机 能 够 根据 我 们 的 需求 而 改变 ， 
就 像 变 色 龙 那样 。” 艾 弗 说 ，“ 这 就 是 我 们 喜欢 半 透 明 的 原因 。.: 虽 然 有 固定 的 颜 
色 ， 却 又 不 呆板 ， 可 以 一 眼看 到 里 面 ， 有 种 调皮 的 感觉 。” 

无 论 是 比喻 还 是 现实 ， 这 种 半 透 明 都 把 内 部 的 工程 学 构造 和 外 党 设计 联系 在 
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了 一 起 。 乔 布 斯 一 直 坚 持 要 让 芯片 整齐 地 排列 在 电路 板 上 ， 即 使 它们 不 会 被 人 们 
看 到 也 要 这 么 做 。 但 现在 ， 它 们 能 被 人 看 见 了 。 通 过 这 个 半 透 明 外 过， 人 们 将 能 
够 看 到 乔布斯 对 产品 的 用 ~ 心 ， 而 这 种 用 心 贯穿 于 所 有 元 件 的 制造 以 及 组 装 的 过 程 
中 。 这 种 有 趣 的 设计 将 传达 简约 的 理念 ， 同 时 也 体现 出 真正 达到 简约 所 需要 的 
深度 。 

在 这 如 此 简约 的 塑料 外 壳 中 也 蕴涵 着 十 足 的 复杂 性 。 艾 弗 和 他 的 团队 与 全 
果 公 司 在 韩国 的 制造 商 合作 ， 力 求 制 作出 完美 的 产品 ， 他 们 甚至 去 了 一 家 生产 糖 
豆 的 工厂 ， 学 习 如 何 把 半 透 明 色彩 做 得 更 富 活力 。 每 只 外 壳 的 成 本 超过 60 美 元 ， 
是 普通 计算 机 外 壳 成 本 的 3 倍 。 换 做 其 他 公司 ， 可 能 会 就 此 进行 专门 论证 ， 讨 论 
半 透 明 外 壳 是 否 能 帮助 提升 销量 ， 并 证 明 额 外 的 成 本 是 值得 的 。 但 乔布斯 对 这 种 
论证 不 予 考虑 。 

他 们 还 在 iMac 外 壳 的 顶部 设计 了 一 个 内 嵌 的 提 手 。 它 的 趣味 性 和 象征 意义 要 
大 于 其 功能 性 。 这 是 一 台 人 台式 计算 机 ， 不 会 有 什么 人 提 着 它 到 处 走 。 但 艾 弗 是 这 
样 想 的 : 


当时 ， 人 们 对 科技 并 不 “感冒 ”。 当 你 县 惧 一 样 东 西 的 时 候 ， 你 不 会 去 
触 碰 它 。 我 就 看 到 我 妈妈 不 敢 磁 计算机。 所 以 我 就 想 ， 如 果 它 上 面 有 个 提 
手 ， 就 能 使 一 种 关系 变 为 可 能 。 它 是 易于 接近 的 ， 是 与 生 俱 来 的 ， 它 允许 你 
去 触摸 它 。 它 使 你 觉得 它 与 众 不 同 。 糟 糕 的 是 ， 要 制造 一 个 凹陷 的 提 手 需要 
大 量 投入 。 这 要 是 在 以 前 的 苹果 公司 ， 我 的 想法 肯定 会 被 否决 。 让 人 惊喜 的 
是 ， 乔 布 斯 第 一 眼看 到 它 的 时 候 就 说 了 一 句 ，“ 这 太 醋 了 ! ”我 从 没 向 他 解 
释 过 为 何 要 这 样 做 ， 但 他 就 是 自然 而 然 地 领会 了 。 他 认为 ， 这 就 是 iMac 友好 
及 有 趣 的 方面 之 一 。 


乔布斯 还 要 面 对 制 造 工程 部 门 的 反对 ， 这 些 反 对 者 得 到 了 重 宾 斯 坦 的 支持 。 
面 对 艾 弗 对 美学 的 需求 和 “异想天开 ”， 重 宾 斯 坦 提出 了 现实 的 关于 成 本 的 考虑 。 
“ 当 我 们 把 做 提 和 手 的 建议 提交 给 工程 部 门 时 ，” 乔 布 斯 说 ，“ 他 们 提出 了 38 种 不 能 
这 人 么 做 的 理由 。 然 后 我 就 说 ，“ 不 ， 不 ， 我 就 是 要 这 么 做 。 ”然后 他 们 问 ，“ 那 么 ， 
为 什么 ? “我 回答 道 ，“ 就 是 因为 我 是 CEO， 我 认为 这 么 做 没 问题 。 ”结果 他 们 就 
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这 么 不 情愿 地 照 做 了 。” 

乔布斯 还 邀请 TBWA\Chiat\Day 广 告 公司 的 李 * 殉 劳 和 肯 。* 西 格 尔 一 行人 来 
到 全 果 ， 看 看 这 里 正在 做 的 事情 。 他 把 他 们 带 进 戒备 森严 的 设计 工作 室 ， 并 戏剧 
性 地 展示 了 艾 弗 设计 的 半 透 明 的 泪 滴 形 外 过， 看 起 来 很 像 20 世 纪 80 年 代 一 部 电 
视 动画 片 《 杰 森 一 家 » /The Jetsons、 里 关于 未 来 的 场景 。 在 那 一 瞬间 ， 他 们 就 像 
回 到 了 从 前 。 “我 们 非常 震惊 ,但 没 人 敢 说 出 来 。” 西 格 尔 回 忆 道 ，“ 我 们 的 真实 
想法 是 ，“ 天 哪 ， 他 们 知道 自己 在 做 什么 吗 ? ”这 简直 太 出 格 了 。” 乔 布 斯 请 他 们 
给 这 台 计 算 机 起 个 名 字 。 西 格 尔 给 出 了 五 个 ， 其 中 一 个 就 是 “iMac”。 起 初 ， 乔 
布 斯 哪个 都 不 喜欢 ， 所 以 西 格 尔 在 一 周 后 又 拿 出 了 一 张 列 表 ， 但 是 他 说 他 的 公司 
还 是 更 倾向 于 “iMac”。 乔 布 斯 回答 说 ，，“ 现 在 我 倒 觉 得 这 个 名 字 不 那么 讨厌 了 ， 
不 过 也 算 不 上 喜欢 。” 随 后 他 试 着 把 这 个 名 字 印 在 一 些 模 型 上 ， 然 后 接受 了 它 。 
iMac 的 名 称 由 此 诞生 。 

离 iMac 完工 的 日 子 越 来 越 近 了 ， 乔 布 斯 那 传说 中 的 坏 脾 气 又 冒 了 出 来 ， 尤 
其 是 遇 到 生产 方面 的 问题 时 。 在 一 次 产品 测评 会 上 ， 他 发 现 制造 的 进度 变 慢 了 。 
“他 表现 出 令 人 恺 惧 的 愤怒 ， 而 且 是 绝对 纯粹 的 愤怒 。” 艾 弗 回忆 道 。 乔 布 斯 围 着 
桌子 走 了 一 圈 ， 从 和 鲁 宾 斯 坦 开始 ， 把 每 个 人 都 挨个 儿 骂 了 一 顿 。" 知 道 吗 ， 我 们 
是 在 努力 托 救 公司 ，” 他 大 喊 ，“ 而 你 们 却 要 把 它 绩 了 ! ” 

和 当年 的 Mac 团 队 一 样 ，iMac 团 队 也 是 跌跌撞撞 地 赶 在 发 布 会 的 前 一 刻 完 
工 了 ,但 还 是 没 能 逃 过 “最 后 一 动 ”。 在 一 次 发 布 会 预演 中 ， 和 鲁 宾 斯 坦 赶 制 了 两 
台 样 机 。 在 此 之 前 ， 包 括 乔布斯 在 内 ， 所 有 人 都 没有 见 过 最 后 的 成 品 。 乔 布 斯 在 
台 上 看 到 ， 在 机 器 的 前 方 、 显 示 屏 的 下 方 有 一 个 按钮 。 他 按 了 一 下 按钮 ，CD 托 
盘 弹 了 出 来 。“ 这 他 妈 是 什么 鬼 东 西 ?! ”他 一 点 儿 也 不 客气 。“ 我 们 谁 都 没有 说 
话 ，” 席 勒 回 忆 说 ，“ 因 为 他 当然 知道 那个 是 CD 托盘 。” 乔 布 斯 继续 责骂 。 他 坚持 
说 ， 这 原本 应 该 是 一 个 干净 利落 的 CD 插 榆 ， 就 像 高 档 汽车 里 用 的 那 种 优雅 的 吸 
入 式 光 驱 。 盛 弘之 下 ， 他 把 席 勒 赶 出 了 演讲 厅 。 席 勒 于 是 向 鲁 宾 斯 坦 求救 。“ 史 
蒂 夫 ， 这 就 是 当时 我 们 讨论 组 件 时 我 向 你 展示 的 光驱 。” 和 鲁 宾 斯 坦 解释 道 。 “不 ， 
从 来 就 没有 托盘 ， 只 有 一 个 插 槽 。” 乔 布 斯 坚持 着 。 和 鲁 宾 斯 坦 也 没有 让 步 。 乔 布 
斯 的 愤怒 一 点 儿 痢 没有 减弱 。“ 我 当时 几乎 要 器 出 来 了 ， 因 为 要 作 任 何 改 变 都 为 
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时 已 晚 。” 乔 布 斯 后 来 回忆 道 。 

他 们 停止 了 预演 ， 接 下 来 的 那 一 刻 ， 大 家 认为 乔布斯 似乎 要 取消 整个 产品 发 
布 会 。“ 和 鲁 比 〇 看 着 我 ， 就 好 像 在 说 : “我 疯 了 吗 ? ”” 席 勒 回忆 道 ，“ 这 是 我 和 乔 
布 斯 合作 的 第 一 个 品 发 布 会 ， 我 也 第 一 次 明白 了 他 的 心态 : 如 果 有 什么 不 劲 
儿 就 干脆 取消 。” 最 终 ， 他 们 达成 了 共识 
“只 有 确定 了 我 们 将 尽快 生产 播 槽 式 光 驱 ， 我 才 可 以 放心 地 筹备 发 布 会 。” 说 到 这 
里 ， 乔 布 斯 已 经 眼 含 泪水 。 

此 外 ， 他 计划 展示 的 一 段 视频 也 出 现 了 问题 。 在 这 段 视频 中 ， 乔 尼 * 艾 弗 
向 大 家 讲解 他 的 设计 理念 ， 并 问 大 家 : “你 们 认为 “ 杰 森 一 家 ”应 该 拥有 什么 
样 的 计算 机 ? 这 在 昨天 看 来 遥 不 可 及 。” 这 时 ， 会 出 现 一 个 两 秒 钟 的 卡通 片段 : 
简 * 杰 森 正 看 着 一 ^ 个 屏 悬 ; 接 下 来 的 两 秒 钟 片段 是 杰 森 一 ^ 家 在 圣诞 树 目 (J 略 略 地 
笑 。 在 预演 中 ， 一 个 制作 助理 告诉 乔布斯 ， 他 们 必须 要 删 掉 这 四 秒 钟 的 画面 ， 因 
为 他 们 没有 得 到 哈 娜 - 巴 贝 拉 (Hanna-Barberra) 制 作 公司 的 许可 。“ 我 就 要 放 在 
这 儿 ! ”乔布斯 冲 他 碱 道 。 那 个 助理 向 他 解释 这 样 做 会 违反 相关 法 规 。“ 我 才 不 
在 乎 ，” 乔 布 斯 说 ，“ 我 们 就 要 用 它 。” 最 后 这 段 视频 被 保留 了 

李 。" 克 旁 正在 准备 一 系列 彩色 的 杂志 广告 。 他 给 乔布斯 发 了 一 些 排版 后 的 打 
样 ， 很 快 便 接 到 了 乔布斯 怒气 冲冲 的 电话 。 ee th dt 
出 来 的 iMac 照片 上 的 蓝 色 不 一 致 。“ 你 们 这 帮 家 伙 不 知道 自己 在 千 什 么 ，” 乔 布 
斯 唆 道 ，“ 我 要 另 找 别 人 做 这 个 广告 ， 因 为 你 们 把 它 给 毁 了 。” 克 劳 反 驱 道 : “你 
再 去 比比 看 。” 乔 布 斯 根本 不 在 办 公 室 里 ， 却 一 直 坚 称 自己 是 对 的 ， 而 且 不 停 地 
喊叫 。 最 后 ， 克 劳 让 他 冷静 地 坐 下 来 ， 再 对 比 一 下 原始 的 照片 。“ 我 最 终 向 他 证 
明了 这 个 蓝 色 就 是 他 要 的 那个 蓝 色 。” 几 年 之 后 ， 在 Gawker 网 的 “ 史 带 夫 ，。 乔 布 
斯 讨论 区 ”里 冒 出 来 一 个 帖子 ， 发 帖 人 曾经 在 加 州 帕 洛 奥 图 的 全 食 超 市 (Whole 
Foods) 工 作 ， 这 家 超市 离 乔布斯 的 住宅 只 隔 几 个 街区 。 帖 子 写 道 : “一 天 下 午 ， 
我 正在 整理 购物 车 ， 看 到 一 辆 银色 的 奔驰 停 在 残疾 人 停车 位 上 。 史 蒂 夫 。 乔 布 斯 
正在 车 里 对 着 他 的 车 载 电 话 大 喊 大 叫 。 当 时 正 值 第 一 代 iMac 发 布 之 前 ， 所 以 我 肯 


中 和 鲁 比 ， 鲁 宾 斯 坦 的 昵称 。 
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定 没 有 上 听 错 ， 他 在 大 喊 : 4 去 他 妈 的 ! 不 够 蓝 ! ! ! ”” 

一 直 以 来 ， 乔 布 斯 都 会 绞 尽 脑汁 准备 揭幕 时 那 戏剧 性 的 一 刻 。 就 在 上 次 的 
预演 因为 CD 托盘 事件 而 中 止 之 后 ， 他 又 预演 了 好 几 次 ， 以 确保 在 正式 发 布 会 上 
令 人 瞩目 。 他 一 次 次 地 演练 那个 高 潮 时 刻 一 一 他 走 到 舞台 另 一 边 ， 揭 开 庶 布 ， 然 
后 宣布 : “向 新 的 iMac 问好 吧 。” 他 要 求 灯 光 恰 到 好 处 ， 把 iMac 的 半 透 明 效 果 衬 
托 得 棚 棚 如 生 。 但 是 在 几 次 预演 之 后 ， 他 仍然 不 满意 ， 这 也 让 人 想起 了 1984 年 
Mac 电 脑 发 布 会 预演 时 的 那 一 幕 ， 当 时 斯 卡 利 目睹 了 他 在 舞台 灯光 上 的 纠结 : 他 
要 求 把 灯光 再 调 亮 一 些 ， 而 且 开 得 再 提早 一 些 ， 但 是 他 始终 不 满意 。 最 后 他 走 下 
舞台 ， 坐 在 观众 席 正 中 央 的 位 子 上 ， 把 两 条 腿 搭 在 前 排 的 椅 背 上 。“ 你 们 调 吧 ，， 
直到 调 好 为 止 。” 他 说 。 工 作 人 员 又 尝试 了 一 次 。“ 不 对 ， 不 对 。” 乔 布 斯 抱怨 道 ， 
“这 根本 不 行 。” 又 试 了 一 次 ， 这 次 灯光 的 亮度 够 了 ， 但 出 现 得 太 晚 。“ 我 已 经 懒 
得 再 说 你 们 了 。” 乔 布 斯 喊 道 。 最 后 ，iMac 终 于 在 灯光 下 内 亮 登 场 ^ “对 了 ! 就 是 
这 样 ! 非常 好 ! ”乔布斯 兴奋 地 大 叫 。 

一 年 之 前 ， 乔 布 斯 把 他 早期 的 导师 兼 合作 者 迈克 * 马 库 拉 从 董事 会 开除 。 但 
是 出 于 对 iMac 的 自豪 之 情 ， 以 及 iMac 与 Mac 之 间 千 丝 万 缕 的 联系 ， 乔 布 斯 把 马 
库 拉 邀请 到 苹果 总 部 ， 让 他 提前 看 一 下 产品 。 马 库 拉 觉 得 iMac 棒 极 了 ， 但 他 唯一 
反对 的 就 是 艾 弗 设 计 的 鼠标 ， 他 说 它 看 起 来 太 像 一 个 冰球 了 ， 人 们 不 会 喜欢 的 。 
乔布斯 不 同意 他 的 观点 ， 但 后 来 事实 证 明 ， 马 库 拉 是 对 的 。 除 此 之 外 ，iMac 像 它 
的 前 辈 Mac 电 脑 一 样 无 与 伦比 。 


iMac 发 布 会 : 1998 年 5 月 6 日 

在 1984 年 的 Mac 电 脑 发 布 会 上 ， 乔 布 斯 就 创造 了 一 套 新 的 舞台 效果 一 一 产 
品 发 布 就 像 一 场 划时代 的 盛会 ， 整 场 盛会 以 “要 有 光 ”@ 四 的 神圣 时 刻 为 高 潮 : 天 
地 分 开 、 一 束 光 射 下 来 、 天 使 歌唱 、 唱 诗 班 合唱 《 哈 利 路 亚 》。 而 对 此 次 产品 发 
布 盛会 ， 乔 布 斯 有 两 个 希望 ， 一 是 使 苹果 公司 起 死 回 生 ， 二 是 再 次 颠覆 个 人 计算 
机 的 形象 。 因 此 ， 乔 布 斯 特意 为 这 次 发 布 会 选择 了 库 比 蒂 诺 市 迪 安 扎 社区 大 学 


@ 引 自 《 圣 经 》，“ 上 上 帝 说 ， 要 有 光 。’ 于 是 便 有 了 光 。” 
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的 燃 石 礼堂 (Flint), 这 也 是 举办 1984 年 发 布 会 的 地 点 。 为 了 消除 疑虑 、 重 整 旗 
鼓 、 在 开发 者 社区 获得 支持 ， 并 快速 启动 jMae 营 销 ， 他 愿意 全 力 以 赴 。 不 过 ,他 
这 么 做 的 另外 一 个 原因 就 是 他 很 喜欢 做 “发 布 会 总 指挥 ”。 和 酝酿 新 产品 一 样 ， 
准备 一 场 盛会 也 能 大 大 激发 他 的 热情 。 

他 还 不 忘 显 示 自 己 多 愁 善 感 的 一 面 。 作 为 开场 白 ， 他 首先 对 着 第 一 排 观众 
席 上 的 三 位 嘉宾 礼貌 地 “喊话 ”。 他 曾经 和 这 三 个 人 渐 行 渐 远 ,但 是 现在 ， 他 需 
要 他 们 重新 加 入 他 的 团队 。“ 我 曾经 和 史 蒂 夫 * 沃 兹 尼 亚 克 在 我 父母 家 的 车 库 里 
成 立 了 苹果 公司 ， 现 在 ， 他 就 在 这 里 。” 他 说 着 ， 用 手指 向 沃 兹 ， 观 众 爆发 出 一 
阵 掌 声 。“ 后 来 ， 迈 克 * 马 库 拉 加 入 了 我 们 。 不 久之 后 ， 我 们 还 迎 来 了 我 们 的 第 
一 任 总 裁 ， 迈 克 。 斯 科 特 。” 他 接着 说 ，“ 他 们 今天 都 来 到 了 现场 。 如 果 没有 他 
们 三 个 人 ,今天 我 们 谁 也 不 会 来 到 这 里 。” 掌 声 又 响 了 起 来 ， 他 的 眼眶 湿润 了 。 
观众 席 中 还 有 安 迪 " 赫 茨 菲尔德 以 及 当年 Mac 团 队 曲 大 部 分 成 员 。 乔 布 斯 向 
他 们 微笑 示意 。 他 的 笑容 中 带 着 一 种 信心 ， 他 相信 ， 接 下 来 自己 会 让 他 们 感到 
自豪 。 

在 用 幻灯 片 展示 了 苹果 公司 新 的 产品 策略 和 新 计算 机 的 性 能 之 后 ， 他 准备 揭 
幕 他 的 新 宝贝 了 。“ 现 在 的 计算 机 是 这 副 样 子 的 。” 他 说 着 ， 身 后 的 大 屏幕 上 出 现 
了 一 套 米色 的 、 方 方正 正 的 计算 机 配件 和 显示 器 。“ 而 我 要 荣幸 地 向 你 们 展示 ， 从 
今天 起 ， 计 算 机 会 变 成 什么 样子 /他 揭 开 了 舞台 中 央 桌 子 上 的 庶 布 ， 灯 光 洒 下 ， 
新 的 iMac 闪现 在 大 家 面前 ， 烟 烟 生 辉 。 他 按 了 一 下 鼠标 ， 就 像 在 Mae 电 脑 的 发 
布 会 上 那样 ， 屏 幕 上 快速 闪现 着 介绍 计算 机 各 种 奇妙 用 途 的 图 片 。 最 后 ，“ 你 好 ” 
(hello) 的 字样 出 现 了 ， 用 的 还 是 1984 年 Mac 电 脑 上 的 字体 ， 但 是 这 一 次 在 “你 
好 ”下 面 还 力 由 了 一 个 括号 ， 里 面 写 着 “又 见面 了 ” (again) 一 一 你 好 (又 见面 了 ) 。 
这 一 刻 ， 雷 鸣 般 的 掌声 再 次 响起 。 乔 布 斯 站 在 那儿 ， 自 豪 地 看 着 他 的 新 iMac。 
“ 它 看 起 来 像 是 从 外 星 来 的 。” 他 说 ， 观 众 大 笑 ，“ 显 然 是 来 自 一 个 不 错 的 星球 ， 
那儿 的 设计 师 更 棒 。” 

乔布斯 又 一 次 推出 了 标志 性 的 新 产品 ， 也 是 一 个 新 纪元 的 开端 。 它 履行 了 
“ 非 同 凡 想 ”的 承诺 。 计 算 机 不 再 是 米色 的 方形 主机 和 显示 器 、 缠 得 一 团 糟 的 电 
线 和 厚 厚 的 安装 手册 ; 在 你 面前 的 是 一 部 友好 的 、 生 气 莲 勃 的 装置 ， 手 感 顺 滑 、 
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赏心悦目 ， 就 像 一 只 知 更 鸟 的 蛋 ' 你 可 以 擒 着 那 可 爱 的 小 提 和 手 把 它 从 典雅 的 白 
色 盒 子 里 面 提出 来 ,然后 插 上 电源 。 那 些 以 前 害怕 碰 计 算 机 的 人 现在 也 想 拥 有 一 
台 ， 而 且 他 们 还 想 把 它 摆 在 房间 中 最 显眼 的 地 方 ， 好 让 人 羡慕 甚至 是 嫉妒 。“ 这 
是 一 台 结 合 了 科幻 之 光 和 奇 思 妙 想 的 机 器 ，”《 新 闻 周 刊 》 的 记者 史 蒂 文 * 列 维 这 
样 写 道 ，“ 这 不 仅 是 近 几 年 来 推出 的 外 观 最 酷 的 计算 机 ， 同 时 也 是 一 个 强 有 力 的 
宣告 : 硅谷 这 家 最 初 的 “梦想 ”公司 终于 不 再 “梦游 ”了 ! ”《 福 布 斯 》 将 iMac 
称 为 “一 个 产业 的 华丽 转身 ”。 已 被 驱逐 的 约翰 * 斯 卡 利 也 表示 : “他 采用 的 是 和 
15 年 前 一 样 的 简单 策略 一 一 制造 大 受 欢迎 的 产品 ， 发 动 无 比 强大 的 营销 攻势 。 这 
个 策略 让 当时 的 苹果 公司 大 获 成 功 。” 

一 个 熟悉 的 声音 又 在 吹 毛 求 症 了 。iMac 屡 获 殊荣 之 际 ， 比 尔 * 盖 茨 确信 这 
只 是 一 时 的 潮流 而 已 。 他 对 一 群 拜访 微软 公司 的 财务 分 析 师 们 说 : “苹果 公司 现 
在 唯一 胜出 的 就 是 在 颜色 方面 。” 盖 茨 指 了 指 一 台 他 故意 漆 成 红色 的 Windows 计 
算 机 ，“ 我 们 不 用 花 太 多 时 间 就 能 做 到 ， 我 认为 不 会 很 久 。” 乔 布 斯 气 坏 了 。 他 告 
诉 一 个 记者 说 ， 盖 茨 一 一 这 个 曾 被 他 公开 嘲笑 “完全 没有 品位 ”的 人 ， 根 本 没 搞 
清楚 是 什么 让 iMac 比 其 他 计算 机 更 有 吸引 力 。“ 我 们 的 竞争 对 手 大 错 特 错 的 地 方 
就 在 于 ， 他 们 认为 这 只 是 时 尚 ， 只 是 表面 功夫 而 已 。” 他 说 ，“ 他 们 会 说 ，“ 我 们 
也 要 在 这 破 机 器 上 喷 点 儿 漆 ， 不 就 是 这 么 回 事 儿 吗 。”” 

1998 年 8 月 ，iMac 正 式 发 售 ， 售 价 1 299 美 元 ， 上 市 6 个 星期 后 就 售 出 27.8 
万 台 ， 到 年 底 售 出 了 80 万 各 一 一 成 为 苹果 公司 历史 上 销售 速度 最 快 的 计算 机 。 
最 值得 注意 的 是 ，32% 的 购买 者 是 首次 购买 计算 机 ，12% 的 购买 者 曾经 使 用 的 是 
Windows 计 算 机 . 

除 “ 邦 迪 蓝 ”之 外 ， 艾 弗 很 快 就 为 iMac 设计 出 了 4 款 看 起 来 非常 诱 人 的 新 颜 
色 。 为 同一 款 电脑 提供 5 种 颜色 必定 会 为 制造 、 库 存 、 分 销 带 来 巨大 挑战 。 对 大 
多 数 公司 来 说 ， 包 括 曾 经 的 苹果 公司 ， 都 会 有 专门 的 研究 和 会 议 来 讨论 成 本 和 利 
润 。 而 乔布斯 看 到 新 颜色 时 非常 激动 ， 并 马上 召集 其 他 高 管 到 设计 工作 室 。“ “我 
们 要 使 用 所 有 这 些 颜色 ! ”他 兴奋 地 对 他 们 说 。 在 众人 离开 之 后 ， 艾 弗 惊 讶 地 


@D 知 更 鸟 蛋 的 蛋 达 是 蓝 色 的 。 
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看 着 自己 的 团队 。“ 在 其 他 公司 ， 作 这 样 的 决定 要 花 上 好 几 个 月 ，” 艾 弗 回 忆 道 ， 
“ 史 蒂 夫 只 用 了 半 个 小 时 。” 

乔布斯 还 希望 对 iMac 作出 一 个 重大 改进 : 去 掉 讨厌 的 CD 托盘 。“ 我 看 过 一 
套 非常 高 端的 索尼 立体 声音 响 用 的 就 是 吸入 式 光驱 ，” 他 说 ，“ 所 以 我 去 找 了 光 
驱 制 造 商 ， 让 他 们 为 9 个 月 之 后 上 市 的 新 版 iMac 制造 吸入 式 光 驱 。” 重 宾 斯 坦 试 
图 劝 乔 布 斯 不 要 作 这 个 改动 。 他 预计 今后 的 趋势 是 光驱 不 仅 能 播放 音乐 ， 还 能 刻 
录音 乐 光盘 。 而 且 这 种 新 功能 将 先 在 托盘 式 光驱 上 实现 ， 然 后 才 是 吸入 式 光驱 。 
“如 果 你 要 做 吸入 式 光驱 ， 那 你 就 会 永远 在 技术 上 落后 一 步 。” 重 宾 斯 坦 坚 持 道 。 

“我 不 在 乎 ， 我 就 是 要 这 么 做 。” 乔 布 斯 毫 不 让 步 。 他 们 当时 正在 旧金山 的 一 
家 寿司 店 吃 午餐 ， 直 到 饭 后 散步 时 ， 他 们 的 对 话 仍 在 继续 。“ 就 算是 我 以 个 人 名 
义 请 你 帮 个 忙 ， 帮 我 做 吸入 式 光 驱 吧 。” 乔 布 斯 请 求 道 。 鲁 宾 斯 坦 当 然 不 能 拒绝 ， 
但 是 后 来 事实 证 明 ， 他 是 正确 的 。 松 下 推出 了 一 款 读 写 兼 备 且 能 刻录 的 CD 光驱 ， 
而 且 是 先 装 在 那些 使 用 ““ 过 时 的 ” CD 托盘 的 计算 机 上 。 这 件 事 的 影响 在 之 后 的 
儿 年 中 以 非常 有 趣 的 方 逐渐 扩散 开 来 : 它 导 臻 了 便 果 公司 无 法 满足 用 户 想 要 自 
己 刻录 音乐 光盘 的 需求 ， 但 是 这 也 恰恰 促使 芋 果 公司 发 挥 想 象 力 ， 大 胆 地 寻找 一 
条 越级 攀升 的 道路 ， 直 到 最 终 ， 乔 布 斯 决定 进军 音乐 市 场 。 
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CEO 1 CEO 
Still crazy after all these years ] 多 年 之 后 ， 疯 狂 依旧 @ 


EPA photographer Monica M. Davey 


Ns 


2007 年 ， 带 姆 * 库 克 和 乔布斯 


蒂 姆 * 库 克 


在 重 返 芋 果 公司 之 后 的 第 一 年 ， 史 蒂 夫 。 乔 布 斯 推出 了 “ 非 同 凡 想 ”广告 和 
iMac, 再 一 次 向 世人 展现 了 他 的 创意 和 远见 一 一 这 一 点 ， 他 在 蕴 果 公司 的 第 一 阶 
段 就 表现 出 来 了 。 但 大 家 都 没有 把 握 他 是 否 能 运营 好 一 家 公司 。 在 此 之 前 ， 他 在 
这 方面 的 能 力 未 曾 表现 出 来 。 


中 保罗 西蒙 的 一 首 歌曲 名 。 
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乔布斯 开始 投入 到 一 些 以 细节 为 导向 的 很 现实 的 工作 里 ， 这 让 曾经 和 他 共事 
过 的 人 很 惊讶 ， 之 前 的 他 是 那样 詹 警 不 驯 ， 世 间 的 条 条 框框 似乎 在 他 身上 毫 无 约 

束 作用 。“ 他 成 为 了 一 个 经 理 人 ， 而 非 之 前 的 身份 一 一 高 管 或 愿景 师 。 他 的 改变 
确实 让 我 又 惊 又 喜 。” 董 事 长 埃 德 " 伍 拉 德 回 忆 道 ， 是 他 诱 使 乔布斯 回来 的 。 

他 的 管理 准则 是 “专注 ”。 他 取消 了 多 余 的 生产 线 ， 去 除了 正在 开发 的 操作 
系统 中 无 关 紧要 的 功能 。 他 还 放下 了 对 产品 制造 过 程 的 控制 欲 ， 把 从 电路 板 到 
成 品 计算 机 的 制造 全 部 外 包 了 出 去 。 他 对 供应 商 的 要 求 极 其 严 苛 。 当 他 开始 接 
管 苹果 公司 的 时 候 ， 产 品 的 库存 期 已 超过 两 个 月 ， 这 上 比 任何 一 家 科技 公司 都 要 
长 。 就 像 鸡 蛋 和 牛奶 一 样 ， 计 算 机 的 贮存 期 限 也 很 短 ， 这 人 么 长 的 库存 周期 对 利 
润 造成 的 潜在 损失 威胁 高 达 5 亿 美元 。 到 1998 年 初 ， 乔 布 斯 把 库存 期 缩短 为 一 
个 月 。 

乔布斯 的 成 功 来 之 不 易 ， 因 为 “怀柔 政策 ”仍然 不 在 他 的 原则 之 内 。 当 他 发 
现 安 邦 快运 (Airborne Express) 下 属 的 一 家 分 公司 运送 零件 的 速度 不 够 快 时 ， 他 
让 苹果 公司 的 一 个 经 理 去 终止 合约 。 这 位 经 理 说 这 样 做 可 能 会 导致 法 律 诉讼 ， 乔 
布 斯 回答 : “你 就 告诉 他 们 ， 如 果 他 们 糊弄 我 们 ， 那 他 们 永远 别 想 从 我 们 这 儿 再 
拿 到 一 分 钱 。” 那 位 经 理 辞 职 了 ， 案 子 阅 上 了 法 庭 ， 用 了 一 年 的 时 间 才 解决 。“ 如 
果 我 能 继续 待 下 去 ， 我 的 股票 期 权 现 在 会 值 1 000 万 美元 ，” 那 位 经 理 说 ，“ 但 是 
我 知道 我 不 可 能 拥有 了 一 一 无 论 如 何 ， 他 都 会 把 我 炒 了 。” 新 的 经 销 商 被 规定 把 
库存 减少 75%， 最 终 也 做 到 了 。 “乔布斯 丝毫 不 能 容忍 差错 。” 这 家 公司 的 CEO 
说 。 当 VSLI 公 司 出 现 问题 无 法 按时 送 来 足够 的 芯片 时 ， 乔 布 斯 在 会 议 上 大 发 雷 
霆 ， 大 加 他 们 是 “没有 生殖 器 的 混蛋 ”Q@。 最 终 ，VSLI 还 是 把 芯片 准时 送 到 了 茜 
果 公司 。 该 公司 的 高 管 们 还 专门 做 了 背后 印 有 “FDA 团 队 ”” 的 夹克 衫 。 

在 和 乔布斯 工作 了 3 个 月 之 后 ， 蕴 果 公司 的 运营 主管 因为 不 堪 压 力 而 辞职 。 
在 之 后 将 近 一 年 的 时 间 里 ， 乔 布 斯 亲自 负责 运营 ， 因 为 他 认为 来 面试 的 人 “都 是 
些 在 生产 制造 方面 观念 陈旧 的 家 伙 ”， 他 回忆 道 ， 他 想 找 一 个 能 够 建立 准时 制 工 
厂 和 供应 链 的 人 ， 就 像 迈 克 尔 * 戴 尔 做 的 那样 。1998 年 ， 他 过 到 了 带 姆 * 库 克 。 


@ 原文 为 FuckingDieklessAssholes, 缩 写 就 是 FDA。 
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史 莫 夫 。 乔 布 斯 传 Steve Jobs by Walter Isaacson 


蒂 姆 " 库 克 37 岁 ， 彬 彬 有 礼 ， 当 时 是 康 柏 计算 机 公司 的 采购 和 供应 链 经 理 。 后 
来 ， 他 不 仅 成 为 了 苹果 公司 的 运营 经 理 ， 又 逐渐 成 为 运营 苹果 公司 不 可 或 缺 的 幕 
后 搭档 。 乔 布 斯 回忆 道 : 


蒂 姆 . 库 克 从 前 是 做 采购 的 ， 这 怡 好 是 我 们 所 需要 的 背景 。 我 发 现 ， 他 
和 我 看 待 问题 的 方式 是 一 样 的 。 我 在 日 本 参观 过 很 多 采用 准时 制 生 产 的 工 
厂 ， 也 曾 为 Mac 和 NeXT 建 立 这 样 的 工厂 。 我 知道 我 想 要 什么 ， 然 后 就 遇 到 
了 蒂 姆 ， 他 和 我 想 的 一 样 。 于 是 我 们 就 开始 合作 ， 不 久之 后 ， 我 越发 确信 他 
十 分 清楚 自己 该 做 什么 。 我 们 的 设想 差不多 ， 我们 也 可 以 在 高 级 战略 的 层面 
上 进行 互动 。 我 会 忘记 多 事 ， 他 总 是 能 提醒 我 。 


库 克 在 亚 拉巴 马 州 的 罗伯茨 代 尔 长 大 ， 这 是 一 个 位 于 莫 比 尔 市 和 茧 萨 科 拉 市 
之 间 的 小 镇 ， 距 离 墨 西 哥 湾 大 约 半 小 时 的 路 程 。 他 的 父亲 是 一 家 造船 厂 的 工人 。 
库 克 先是 在 奥 本 大 学 学 习 工业 工程 ， 随 后 又 在 杜 克 大 学 取得 了 管理 学 学 位 ^ 在 接 
下 来 的 12 年 里 ， 他 在 北 卡罗来纳 州 的 三 角 研究 园 (Research Triangle 为 IBM 工 
作 。 乔 布 斯 面试 他 的 时 候 ， 库 克 刚 刚 得 到 康 柏 公 司 的 工作 。 他 一 直 是 位 逻辑 严谨 
的 工程 师 ， 康 柏 公司 的 职位 似乎 是 一 个 更 加 理性 的 选择 ， 但 是 他 被 乔布斯 放出 的 
光芒 吸引 了 。“ 在 我 第 一 次 面试 中 ，5 分 钟 之 内 我 就 决定 把 谨慎 和 人 逻辑 都 抛 在 脑 
后 ,我 要 加 入 侠 果 。” 他 后 来 说 ，“ 我 的 直觉 告诉 我 ， 加 入 苹果 、 为 一 个 创意 天 才 
工作 ,这 是 我 这 一 生 唯 一 的 机 会 。” 于 是 他 辞职 加 入 了 全 果 。“ 工 程 师 应 该 是 通过 
理性 的 分 析 去 作出 决定 ， 但 是 难免 会 出 现 依赖 内 心 直 觉 的 时 刻 。” 

在 苹果 公司 ， 他 成 了 贯彻 乔布斯 直觉 的 角色 。 他 默默 耕耘 ， 全 心 投入 工作 ， 
至 今 未 朗 。 大 多 数 日 子 里 ， 他 都 在 凌晨 4 点 半 起 床 ， 收 发 邮件 ， 然 后 去 健身 房 运 
动 一 个 小 时 ，6 点 刚 过 就 到 达 办 公 室 , 他 在 每 周 日 的 晚上 都 要 安排 电话 会 议 , 为 
下 一 周 的 工作 作 准 备 。 在 一 个 易 怒 、 暴 躁 的 老板 手下 ， 库 克 总 是 用 冷静 的 态度 以 
及 亚 拉巴 马 州 人 特有 的 那 种 镇 静 的 口音 和 沉着 的 目光 来 控制 局 面 。“ 尽 管 库 克也 
会 感到 开心 ， 但 他 一 贯 的 表情 就 是 皱眉 ， 他 的 幽默 感 也 是 一 本 正经 的 、 不 露 声色 
的 《财富 > 杂志 的 亚当 。 拉 注 斯 基 (Adam Lashinsky) 这 样 写 道 ，“ 在 会 议 上 ， 
他 以 让 人 不 适 的 长 时 间 停 顿 而 出 名 。 每 到 这 时 ， 你 听 到 的 都 是 他 在 撕 他 常 吃 的 能 
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量 棒 包 装 纸 的 声音 。” 

在 任职 初期 的 一 次 会 议 上 ， 库 克 听 说 苹果 公司 的 某 一 家 中 国 供应 商 出 了 问 
题 。“ 这 太 精 糕 了 。” 他 说 ，“ 应 该 有 人 马上 去 中 国 处 理 这 件 事 。” 30 分 钟 后 ， 他 看 
着 还 在 桌 前 坐 着 的 一 位 运营 主管 ， 面 无 表情 地 说 : “你 怎么 还 没 走 ? ” 那 位 主管 
站 起 来 ， 没 带 任 何 行李 ， 直 接 开 车 去 了 旧金山 机 场 ， 买 了 机 票 飞 往 中 国 。 他 后 来 
成 了 库 克 的 第 一 副手 

库 克 把 侠 果 的 主要 供应 商 从 100 家 减少 到 24 家 ， 并 要 求 他 们 减少 其 他 公司 
的 订单 ， 还 说 服 许多 家 供应 商 迁 到 苹果 工厂 旁边 。 此 外 ， 他 还 把 公司 的 19 个 库 
房 关 闭 了 10 个 。 库 房 减少 了 ， 存 货 就 无 处 堆放 ， 于 是 他 又 减少 了 库存 。 到 1998 
年 初 ， 乔 布 斯 把 两 个 月 的 库存 期 缩短 到 一 个 月 。 然 而 到 同年 9 月 底 ， 库 克 已 经 把 
库存 期 缩短 到 6 天 | 下 一 年 的 9 月 ， 这 个 数字 已 经 达到 惊人 的 两 天 一 一 有 时 仅仅 
是 15 个 小 时 。 另 外 ， 库 克 还 把 制造 全 果 计 算 机 的 生产 周期 从 4 个 月 压缩 到 两 个 
月 。 所 有 这 些 改革 不 仅 降 低 了 成 本 ， 而 且 也 保证 了 每 一 台新 计算 机 都 安装 了 最 新 
的 组 件 。 


高 领 衫 和 团队 合作 


20 世 纪 80 年 代 初 ， 乔 布 斯 在 日 本 拜访 时 曾 问 过 索尼 公司 的 主席 盛 田 昭 夫 
(Akio Morita) ,为 什么 公司 里 的 所 有 人 都 穿着 制服 ? “他 看 起 来 非常 断 愧 地 告诉 
我 ， 在 战 后 ， 人 们 都 没有 衣服 穿 ， 所 以 一 些 公司 必须 要 给 工人 提供 每 天 的 衣物 。” 
乔布斯 回忆 道 。 几 年 之 后 ， 制 服 成 为 了 他 们 标志 性 的 穿着 ， 尤 其 是 在 索尼 公司 。 
而 且 这 也 成 为 了 一 种 凝聚 员工 的 方式 。“ 我 也 想 让 苹果 这 样 做 。” 乔 布 斯 回忆 道 。 

作为 一 家 注重 时 尚 风格 的 公司 ， 索 尼 聘 请 了 著名 设计 师 三 宅 一 生 为 他 们 设 
计 制 服 。 这 是 一 款 防 撕 裂 尼龙 面料 的 外 套 ， 袖 子 可 以 拆 印 下 来 ， 变 成 一 件 背心 。 
“所 以 我 给 三 宅 一 生 打 电 话 ， 请 他 给 苹果 公司 的 员工 设计 一 件 背心 。” 乔 布 斯 回忆 
道 ，“ 我 带 回来 一 些 样品 ， 然 后 对 大 家 说 ， 如 果 我 们 都 穿 这 种 背心 ， 那 该 多 好 。 
但 是 天 哪 ， 我 被 路 了 倒 彩 。 ee 

不 过 ， 在 这 个 过 程 中 ， 乔 布 斯 和 三 宅 一 生成 为 了 朋友 ， 也 会 定期 去 看 他 。 乔 
i 
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他 的 基本 原则 ) ， 二 是 传达 一 种 标志 性 的 风格 。“ 我 很 喜欢 三 宅 穿 的 黑色 高 领 衫 ， 
让 他 玫 我 做 几 件 ， 结 果 他 帮 我 做 了 上 百 件 。” 乔 布 斯 看 出 了 我 的 惊讶 ， 所 以 他 打 
开 衣 柜 向 我 展示 操 在 里 面 的 衣服 。“ 我 穿 的 就 是 这 种 ，” 他 说 ，“ 这 些 够 我 穿 一 非 
了 

虽然 乔布斯 天 性 独裁 专制 ， 从 不 寄 望 于 共识 ， 但 他 却 着 力 在 公司 内 部 营造 出 
一 种 合作 的 文化 。 很 多 公司 都 在 力求 减少 会 议 ， 乔 布 斯 却 独 独 相反 : 每 周一 是 高 
管 会 议 、 每 周三 下 午 要 开 营 销 战略 会 议 ， 此 外 还 有 无 数 的 产品 评论 会 。 他 不 喜欢 
用 PPT， 也 不 喜欢 正式 的 讲话 ， 他 坚持 让 所 有 参 会 者 一 起 讨论 问题 ， 利 用 各 方 优 
势 ， 听 取 不 同 部 门 的 观点 。 

因为 他 坚信 ， 苹 果 公 司 的 一 个 巨大 优势 就 是 各 类 资源 的 整合 ， 从 设计 、 硬 
件 、 软 件 ， 直 到 内 容 。 他 希望 公司 的 所 有 部 门 都 能 够 并 行 合 作 。 他 把 这 称 为 “ 深 
度 合 作 ” (deep collaboratiom 和 “并 行 工程 ” (concurrent engineering 。 所 以 , 一 
个 产品 的 开发 过 程 并 不 是 像 流 水 线 一 样 先 从 工程 到 设计 ， 再 到 营销 ， 最 后 分 销 ， 
相反 ， 这 些 部 门 是 同时 进行 工作 的 。“ 我 们 的 方针 就 是 开发 高 度 整合 的 产品 ， 这 
也 意味 着 我 们 的 生产 过 程 也 必须 是 整合 和 协作 完成 的 。” 乔 布 斯 说 。 

这 一 政策 也 应 用 到 了 重要 职位 的 招聘 上 。 他 会 安排 候选 人 直接 面 见 公司 的 主 
要 负责 人 一 一 库 克 、 泰 瓦 尼 安 、 席 勒 、 鲁 宾 斯 坦 ， 还 有 艾 弗 一 一 而 不 是 只 见 一 下 
部 门 经 理 。“ 然 后 我 们 就 会 一 起 讨论 他 们 能 不 能 入 选 。” 乔 布 斯 说 。 他 这 样 做 的 目 
的 是 避免 “笨蛋 大 爆炸 ”， 免 得 公司 上 下 充斥 着 “二 流 人 才 


在 生活 中 ， 大 多 数 情况 下 ，“ 最 佳 ” 和 “一 般 ” 之 间 大 约 相 差 30% 。 无 
论 是 品质 一 流 的 飞机 还 是 最 棒 的 美食 ， 它 们 也 只 是 比 平均 水 准 高 30% 。 但 是 
当 我 见 到 沃 兹 尼 亚 克 时 ， 我 认为 他 比 普通 工程 师 要 优秀 50 倍 。 很 多 要 开会 
解决 的 事 在 他 的 脑子 里 就 能 完成 了 。 麦 金 塔 团队 就 致力 于 成 为 一 个 全 部 是 他 
这 样 的 一 流 选 手 的 团队 。 人 们 总 是 说 他 们 和 别人 合 不 来 ， 他 们 不 喜欢 团队 合 
作 。 但 是 我 发 现 ， 一 流 选手 喜欢 和 一 流 选 手 共 事 ， 他 们 只 是 不 喜欢 和 三 流 
选手 在 一 ' 起 罢了 。 在 皮克斯 公司 ， 整 个 公司 的 人 都 是 一 波 选手 。 当 我 回 到 
但 果 ， 我 决定 也 这 么 试 一 下 。 首 先 就 需要 一 个 协作 式 的 招聘 过 程 。 当 我 们 
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招聘 时 ， 即 使 那个 人 是 要 去 营销 部 门 的 ， 我 也 会 让 他 和 设计 部 的 人 以 及 工 
程 师 们 聊 聊 。 我 一 直 把 罗伯特 * 奥 本 海 默 (J. Robert Oppenheimer) 视 为 榜 
样 。 我 知道 他 在 建立 原子 弹 项 目 小 组 时 的 招聘 要 求 。 我 没有 他 那么 优秀 ， 但 
这 是 我 渴望 达到 的 目标 。 


招聘 的 过 程 是 严 苛 的 ， 但 是 乔布斯 能 够 慧眼 识 人 。 当 他 们 想 找 人 设计 新 的 
芋 果 操作 系统 的 图 形 界面 时 ， 乔 布 斯 收 到 了 一 个 年 轻 人 的 邮件 ， 于 是 就 叫 他 到 公 
司 来 。 面 试 进展 得 并 不 顺利 ， 年 轻 人 显得 太 紧 张 。 这 天 晚 些 时 候 ， 乔 布 斯 碰见 了 
他 ， 他 正 诅 形 地 坐 在 大 厅 里 。 年 轻 人 问 乔 布 斯 可 不 可 以 向 他 展示 一 个 作品 。 乔 布 
斯 在 他 身后 不 以 为 然 地 看 着 ， 他 看 到 了 一 段 用 Adobe Director 制 作 的 视频 : 所 有 
图 标 都 在 屏幕 的 下 方 排 成 一 排 ， 当 年 轻 人 把 鼠标 停 在 某 一 个 图 标 上 时 ， 鼠 标 就 会 
像 放 大 镜 一 样 把 那个 图 标 膨 胀 变 大 。“ 我 说 ， 我 的 天 啊 ， 然 后 当场 就 雇 了 他 。” 乔 
布 斯 回忆 道 。 这 一 界面 特征 成 为 了 苹果 操作 系统 Mae OS X 中 一 个 非常 受 人 喜爱 
的 部 分 ， 这 个 设计 师 又 接着 设计 出 了 多 点 触 控 屏 募 的 惯性 翻 页 功能 (是 指 在 鼠标 
停止 滑动 之 后 ， 页 面 仍 能 够 自动 翻 页 一 段 时 间 ) 。 

乔布斯 在 NeXT 公 司 的 经 历 使 他 成 熟 ， 却 没有 使 他 更 圆 熟 。 他 依然 还 没有 给 
他 的 奔驰 车 挂牌 照 ， 而 且 仍 旧 把 车 停 在 前 门 旁边 的 残疾 人 停车 区 ， 有 时 候 还 要 占 
两 个 车 位 。 这 辆 奔驰 车 成 了 一 个 “流动 的 笑话 ”。 员 工 们 还 做 了 一 个 标志 一 一 “ 非 
凡 泊 车 ” ' 更 有 甚 者 ， 把 残疾 人 车 位 标志 上 的 轮椅 也 改 成 了 奔驰 的 标志 。 

在 大 多 数 会 议 结束 的 时 候 ， 乔 布 斯 都 会 宣布 下 一 步 要 作 的 决定 或 是 战略 ， 通 
常用 他 简单 粗暴 的 方式 。 他 会 说 ，“ 我 有 个 绝妙 的 点 子 ” 一 一 即便 这 个 主意 是 刚 
刚 有 人 提出 过 的 。 或 者 他 会 说 : “这 简直 烂 透 了 ， 我 一 点 儿 都 不 想 这 么 做 。” 偶 然 
遇 到 尚未 准备 好 处 理 的 事务 ， 他 就 会 暂时 放 在 一 边 。 

员工 们 能 够 ， 甚 至 是 被 鼓励 去 挑战 他 ， 有 时 他 还 会 因此 而 尊敬 你 。 但 是 在 他 
处 理 你 的 意见 时 ， 你 必须 要 准备 好 迎接 他 的 回击 ， 他 甚至 会 把 你 骂 个 狗 血 淋 头 。 
“你 永远 不 可 能 当时 就 赢得 这 场 辩论 ， 不 过 有 时 你 会 在 最 后 胜出 。” 和 李 " 克 劳 一 
起 工作 的 创意 广告 人 詹姆斯 * 文 森 特 说 。“ 你 提出 一 些 观点 ， 他 说 : “这 是 个 电 


@ 原文 为 “ParkDifferent”， 改 编 自 苹 果 公 司 的 广告 语 “ 非 同 几 想 ” (ThinkDifferent)。 
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帮 的 想法 。” 之 后 他 又 回来 ， 说 : “我 们 就 这 么 做 吧 。 ”你 会 忍 不 住 想 说 : “我 两 个 
星期 前 提出 来 的 时 候 ， 你 说 这 是 个 思春 的 想法 。 ”但 是 你 不 能 这 么 说 ， 而 只 能 说 : 


“这 点 子 很 棒 ， 我 们 就 这 人 么 做 吧 。”” 


人 们 还 要 忍受 乔布斯 偶尔 提出 的 无 理 要 求 或 错误 主张 。 无 论 是 对 家 人 还 是 
同事 ， 他 都 会 非常 坚决 地 去 断定 一 些 跟 现实 没什么 关系 的 科学 或 历史 事实 。“ 这 
世界 上 一 定 有 什么 事 是 他 完全 不 了 解 的 ， 但 是 他 会 利用 他 疯狂 的 表现 力 和 坚信 不 
疑 ， 去 说 服 人 们 相信 他 知道 自己 在 讲 什么 。” 艾 弗 说 ， 并 认为 这 是 一 种 “古怪 的 
可 爱 ”。 李 " 克 劳 回忆 起 ， 有 一 次 他 给 乔布斯 看 一 段 广告 片 ， 是 按照 乔布斯 的 意 
见 修改 过 的 ， 但 他 还 是 被 乔布斯 长 篇 大 论 地 批评 了 一 顿 ， 说 他 “把 这 个 广告 给 彻 
底 毁 了 ”。 于 是 克 劳 只 好 给 乔布斯 看 之 前 的 那些 版 本 ， 试 图 证 明 他 是 错 的 。 乔 布 
斯 有 时 火眼金睛 ， 能 够 发 现 别人 注意 不 到 的 细节 。“ 有 一 次 他 发 现 我 们 多 剪 掉 两 
个 镜头 ， 这 两 个 镜头 是 一 闪 而 过 的 ， 几 乎 不 可 能 被 发 现 en 
每 幅 画 面 都 要 和 背景 音乐 结合 得 恰到好处 ， 他 的 想法 完全 正确 。 


发 布 会 总 指挥 


就 在 iMac 发 布 会 大 获 成 功 之 后 ， 乔 布 斯 开始 精心 设计 每 年 四 到 五 次 的 产 
品 发 布 会 和 演讲 。 他 精通 演讲 艺术 ， 以 至 于 公司 的 其 他 主管 都 不 敢 和 他 较量 。 
在 《乔布斯 的 魔力 演讲 》(The Presentation Secrets of Steve Jobs) 一 书 中 ， 卡 迈 
恩 * 加 洛 (Carmine Gallo) 写 道 : “乔布斯 的 演讲 往往 会 刺激 听众 大 脑 中 多 巴 胺 
的 分 泌 。” 
乔布斯 最 为 重视 舞台 上 那 戏剧 性 的 揭幕 ， 所 以 他 对 事前 保密 的 要 求 十 分 严 
格 。 苹 果 公 司 甚至 为 此 事 上 过 法 庭 。 他 们 甚至 通过 起 诉 关 闭 了 一 个 名 为 “畅想 
秘密 ” (Think Secreb 的 个 人 博客 ， 博 主 是 哈佛 大 学 的 学 生 尼 十 拉 斯 * 西 亚 雷 利 
(Nicholas Ciareli), 也 是 麦 金 塔 的 粉丝 。 他 在 这 个 博客 中 发 表 了 一 些 对 苹果 未 来 
产品 的 猜测 和 抢先 播报 。 虽 然 这 种 行为 〈 另 外 一 个 例子 就 是 2010 年 苹果 起 诉 了 
Gizmodo 网 站 关于 提前 披露 Phcme4 消 息 的 行为 ) 受到 了 批评 ， 但 它们 帮助 提升 
了 大 众 对 苹果 产品 的 期 待 ， 甚 至 到 了 白热化 的 程度 。 
乔布斯 的 产品 发 布 会 都 是 精心 安排 的 。 他 会 穿着 黑色 高 领 衫 和 牛仔裤 缓 步 上 
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台 ， 手 里 拿 着 一 瓶 水 。 听 众 都 带 着 教徒 般 的 虔诚 ， 整 个 活动 更 像 是 一 场 宗教 复兴 
大 会 ， 而 不 是 公司 的 产品 发 布 会 。 记 者 们 被 安排 在 中 间 的 区 域 。 乔 布 斯 会 亲自 所 
写 和 修改 演讲 内 容 的 幻灯 片 和 要 点 ， 他 会 给 朋友 和 同事 观看 并 征求 他 们 的 意见 。 
妻子 劳 伦 说 : “每 一 页 幻灯 片 他 都 要 改 上 六 七 次 。 在 每 一 次 演讲 前 ， 我 都 会 陪 他 
准备 几 个 晚上 。” 他 把 每 一 页 内 容 都 做 成 三 种 不 同 风 格 的 幻灯 片 ， 然 后 让 劳 伦 选 
出 最 好 的 一 个 。“ 他 对 此 十 分 投入 。 他 会 把 每 句 话 翻 来 履 去 地 说 ， 改 变 一 两 个 词 ， 
再 重新 说 一 遍 。” 

发 布 会 的 展示 方式 也 体现 了 苹果 产品 的 简约 一 一 几乎 没有 表演 的 成 分 和 道具 
辅助 一 一 但 是 在 背后 却 是 真正 的 精密 复杂 。 芋 果 的 产品 工程 师 迈 克 。 埃 万 杰 利 斯 
特 (Mike Evangelist) 开发 了 iDVD 软 件 ， 并 帮助 乔布斯 准备 这 部 分 的 演讲 。 在 
发 布 会 的 前 几 周 ， 他 和 他 的 团队 花 了 几 百 个 小 时 ， 为 乔布斯 找 那 些 要 刻录 进 DVD 
并 要 在 台 上 展示 的 图 片 、 音 乐 和 照片 。“ 我 号 召 了 公司 里 所 有 我 们 认识 的 人 ， 让 
他 们 交 来 最 好 的 家 庭 录像 和 照片 。” 埃 万 杰 利 斯 特 回忆 道 。“ 作 为 一 个 完美 主义 
者 ， 这 些 素材 中 的 大 部 分 乔布斯 都 不 喜欢 。” 埃 万 杰 利 斯 特 认 为 乔布斯 不 可 理喻 ， 
不 过 后 来 他 也 承认 ， 不 断 的 批评 带 来 了 更 好 的 效果 。 

下 一 年 ， 乔 布 斯 让 埃 万 杰 利 斯 特 上 人 台 演 示 Final Cut Pro------------ 款 视频 编辑 软 
件 。 在 预演 中 ， 乔 布 斯 坐 在 观众 席 中 央 ， 这 让 埃 万 杰 利 斯 特 十 分 紧张 。 乔 布 斯 来 
者 不 善 ， 他 听 了 一 分 钟 之 后 就 打 断 他 ， 不 耐烦 地 说 : “你 要 是 搞 不 定 ， 我 们 就 要 
把 这 段 演示 从 主题 演讲 中 删 掉 。” 菲 尔 * 席 勒 把 埃 万 杰 利 斯 特 叫 到 旁边 ， 教 他 怎 
么 让 自己 放松 下 来 。 他 终于 通过 了 下 一 轮 预 演 ， 在 正式 发 布 会 上 也 表现 得 很 好 。 
他 说 ， 他 珍视 的 不 仅 是 乔布斯 最 终 给 他 的 赞赏 ， 还 包括 他 在 预演 过 程 中 的 苛刻 评 
估 。“ 他 迫使 我 要 更 加 努力 ， 而 且 最 终 我 做 得 比 预期 的 要 好 。” 他 回忆 说 。“ 我 相 
信 这 是 史 蒂 夫 。 乔 布 斯 带 给 便 果 的 最 重要 的 影响 力 之 一 。 他 无 法 容忍 自己 和 他 人 
的 不 完美 。” 


从 iCEO 到 CEO 


两 年 多 的 时 间 里 ， 乔 布 斯 在 苹果 董事 会 的 导师 埃 德 * 伍 拉 德 一 直 在 催促 他 把 
“临时 ” 一 词 去 掉 。 乔 布 斯 不 仅 一 直 拒 绝 承认 自己 的 职位 ， 更 让 大 家 困惑 的 是 ， 
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史 带 夫 。 乔 布 斯 传 Steve Jobs by Walter Isaacson 


他 每 年 只 拿 1 美 元 年 薪 ， 而 且 也 没有 领取 期 权 。 乔 布 斯 对 此 开玩笑 说 : “50 美 分 
是 出 勤 ， 另 外 50 美 分 要 看 工作 表现 。” 自 从 他 1997 年 "月 回归 以 来 ， 苹 果 的 股 
价 已 从 将 近 14 美 元 涨 到 了 2000 年 初 互联 网 泡沫 时 期 的 102 美 元 以 上 。1997 年 ， 

伍 拉 德 大 请 他 拿 回 一 些 股 权 ， 但 是 乔布斯 拒绝 了 : “我 不 希望 公司 里 的 同事 认为 
我 是 为 了 钱 才 回来 的 。” 如 果 他 当初 接受 了 伍 拉 德 的 请 求 ， 他 的 股票 价值 如 今 已 
达到 4 亿美 元 。 但 事实 上 ， 他 这 两 年 多 只 拿 了 2.5 美 元 的 工资 。 

他 坚持 挂 着 “临时 ”名 号 的 主要 原因 是 他 对 苹果 公司 的 未 来 有 一 种 不 确定 
感 。 但 是 随 着 2000 年 临近 ， 很 明显 苹果 已 经 东山 再 起 了 ， 而 这 都 归功 于 他 。 他 
和 妻子 劳 伦 一 起 散步 时 讨论 了 这 件 事 ， 大 多 数 人 都 认为 这 是 水 到 渠 成 ， 而 他 却 觉 
得 这 是 个 重大 的 决定 。 如 果 他 去 掉 了 “临时 ”一 词 ， 苹果 公 司 将 可 能 实现 他 所 有 
的 设想 ， 包 括 让 苹果 进军 计算 机 产业 以 外 的 市 场 。 他 最 终 作 出 了 决定 。 

伍 拉 德 非常 兴奋 ， 他 表示 董事 会 愿意 给 他 巨额 股份 。“ 我 直截了当 地 和 你 说 
吧 ，” 乔 布 斯 告诉 他 ，“ 我 更 想 要 一 架 私 人 飞机 。 我 刚刚 有 了 第 三 个 孩子 。 我 不 喜 
欢 拱 商业 航班 。 我 只 是 想 带 全 家 去 夏威夷 度假 。 当 我 去 东海 岸 的 时 候 ， 我 更 愿意 
让 我 认识 的 飞行 贡 开 飞机 。” 他 是 一 个 对 商业 航班 和 航 站 楼 毫 无 好 感 和 耐心 的 人 ， 
即便 是 被 美国 运输 安全 管理 局 (TSA) 接 管 之 前 也 是 一 样 。 董 事 会 成 员 拉 里 " 埃 
利 森 爽快 地 管 应 了 乔布斯 的 要 求 (乔布斯 用 过 几 次 他 的 飞机 ， 为 此 苹果 公司 在 
1999 年 向 埃 利 森 支付 了 10.2 万 美元 ) 。 埃 利 森 还 说 : “看 在 他 作出 那么 多 贡献 的 
分 上 ， 给 他 5 架 飞 机 都 不 为 过 ! ”他 后 来 又 说 : “这 是 一 个 完美 的 “致谢 礼物 ”， 
他 拯救 了 苹果 ， 却 不 求 回 报 。” ， 

所 以 ， 伍 拉 德 愉快 地 答应 了 乔布斯 的 要 求 一 -一 -- 架 湾 流 V 型 飞机 ， 此 外 还 
赠与 他 1 400 万 份 期 权 。 但 是 乔布斯 的 回应 出 乎 所 有 人 的 意料 。 他 想 要 更 多 : 

“2 000 万 份 。” 伍 拉 德 既 困 惑 又 生气 。 董 事 会 只 有 权 从 股东 那里 分 出 1400 万 份 期 
权 。 伍 拉 德 说 : “你 说 你 不 要 别 的 ， 我 们 给 了 你 一 架 飞 机 ， 你 说 你 只 要 飞机 。” 

乔布斯 回答 : “我 从 来 没有 在 期 权 的 问题 上 坚持 过 ， 但 是 你 曾 建议 说 ， 我 最 
多 能 拿 到 公司 5% 的 期 权 ， 这 就 是 我 现在 想 要 的 。” 这 个 口角 使 原本 的 庆祝 场面 
顿时 曝 砍 起 来 。 最 终 ， 他 们 研究 出 一 个 复杂 的 解决 方案 (基于 2000 年 6 月 的 一 
份 “ 合 二 为 一 ”的 股权 分 割 计划 ) : 2000 年 1 月 ， 以 现价 授予 乔布斯 1 000 万 
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股 股票 ， 但 是 视 同 已 在 1997 年 授予 ; 2001 年 他 还 将 再 获得 另 一 半期 权 。 精 糕 
的 是 ， 互 联网 泡沫 破裂 之 后 股价 下 跌 ， 乔布斯 从 未 行使 过 这 笔 期 权 。 到 2001 年 
底 ， 乔 布 斯 要 求 把 期 权 的 行 权 价格 调 低 后 再 度 授予 。 这 场 期 权 之 争 到 后 来 还 会 困 
扰 公 司 。 

虽然 没有 从 期 权 当 中 获 利 ， 但 乔布斯 对 飞机 还 是 非常 满意 的 。 不 出 所 料 ， 他 
为 飞机 内 部 的 设计 大 费 周 章 ， 前 后 共 花 了 一 年 多 的 时 间 。 他 雇 了 一 个 设计 师 ， 从 
埃 利 森 的 飞机 开始 练 手 。 很 快 ， 设 计 师 就 被 他 有 逼 疯 了 。 打 个 比方 ， 在 埃 利 森 的 
G-5 飞 机 的 机 舱 之 间 有 一 扇 门 ， 门 上 有 按钮 分 别 控制 开 与 关 。 乔 布 斯 要 求 在 他 的 
飞机 里 ， 要 换 成 二 合 一 可 以 转换 的 按钮 ;而 且 他 还 不 喜欢 按钮 那 光滑 的 不 镑 钢材 
料 ， 要 把 它们 都 换 成 拉丝 金属 的 。 最 终 他 得 到 了 一 架 他 心目 中 的 飞机 ， 他 很 喜欢 
它 。 埃 利 森 说 : “我 对 比 了 一 下 我 们 俩 的 飞机 ， 他 的 改装 确实 更 好 。” 


2000 年 1 月 ， 在 旧金山 的 Macworld 大 会 上 ， 乔 布 斯 发 布 了 新 的 操作 系统 
Mac OS X, 其 中 使 用 了 蔷 果 公司 3 年 前 从 NeXT 购 买 的 一 些 软件 。 这 是 个 恰当 
的 时 机 ， 不 完全 是 巧合 一 一 就 在 NeXT 的 操作 系统 被 合并 进 苹果 计算 机 时 ， 乔 布 
斯 发 觉 自己 也 想 “ 合 并 ” 回 苹果 公司 。 阿 维 * 泰 瓦 尼 安 把 NeXT 操 作 系统 中 基于 
mIX 的 Ma.h 内 核 转 换 成 了 MacOS 内 核 一 一 也 被 叫做 “达尔 文 ” (Darwin)。 这 
种 内 核 提供 内 存 保护 机 制 、 升 级 的 网 络 功 能 ， 以 及 抢先 式 多 任务 处 理 功能 。 这 正 
是 麦 金 塔 需 要 的 操作 系统 ， 而 且 也 为 后 来 的 Mac OS 系统 奠定 了 基础 。 包 括 盖 3 
在 内 的 一 些 批 评 人 士 发 现 ， 蕴 果 并 没有 完全 采用 NeXT 的 操作 系统 。 事 实 的 确 如 
此 ， 因 为 苹果 并 不 想 直 接 推出 一 个 与 以 往 完全 不 同 的 新 系统 ， 而 是 想 对 现 有 的 
系统 进行 更 新 。 老 的 麦 金 塔 程序 中 的 应 用 软件 都 适用 于 或 易于 转换 到 新 系统 中 ， 
而 苹果 机 的 用 户 都 会 发 现 ， 升 级 后 的 系统 多 了 很 多 新 功能 ， 而 不 仅仅 是 全 新 的 
界面 。 

Macworld 大 会 上 的 苹果 粉丝 们 对 这 一 消息 反应 热烈 。 当 乔布斯 在 展示 系统 桌 
面 时 ， 鼠 标 滑 过 使 图 标 依次 变 大 ， 大 家 爆发 出 阵 阵 欢呼 。 但 是 ， 掌 声 最 热烈 的 时 
刻 是 他 每 一 次 在 结尾 时 的 “保留 节目 ”一 一 “ 哦 ， 还 有 一 件 事 ……” 他 谈 了 关于 
他 在 皮克斯 公司 和 蕴 果 公司 的 工作 ， 并 表示 这 种 双重 身份 是 行 得 通 的 。“ 所 以 我 
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史 蒂 夫 * 乔 布 斯 传 Steve Jobs by Walter Isaaeson 


今天 很 高 兴 地 宣布 ， 我 要 摘 掉 “ 临 时 ”这 个 帽子 。” 他 微笑 着 说 道 。 人 们 激动 地 
起 立 尖 叫 ， 就 像 是 看 到 披 头 士 乐 队 再 聚首 了 一 样 。 乔 布 斯 咬 了 咬 嘴 唇 ， 调 整 了 一 

下 金 丝 镜 架 ， 换 上 一 副 优雅 而 谦 捍 的 面孔 ， 说 : “你 们 让 我 觉得 有 点 儿 不 好 意思 
了 。 我 每 天 都 和 世界 上 最 聪明 的 人 们 一 起 工作 ， 无 论 是 在 苹果 还 是 在 皮克斯 。 但 
是 这 些 成 就 是 团队 合作 的 结果 。 我 代表 苹果 公司 的 每 一 个 人 ， 接 受 你 们 的 感谢 。” 
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Apple Stores 华 果 有 零售 店 
Genius bars and Siena sandstone 天 才 吧 和 锡 耶 纳 沙 石 
顾客 体验 


乔布斯 不 喜欢 失去 对 任何 事情 的 控制 ， 尤 其 是 关系 到 顾客 体验 的 事情 。 但 是 
他 面临 着 一 个 问题 ， 在 这 个 过 程 中 有 一 个 部 分 他 还 没有 控制 到 一 一 那 就 是 在 商店 
里 购买 苹果 产品 的 体验 。 

Byte Shop 的 时 代 已 经 结束 了 。 计 算 机 行业 的 销售 已 经 从 本 地 的 计算 机 专卖 店 
过 渡 到 了 大 型 连锁 商店 和 量贩 店 ， 但 是 在 这 些 地 方 ， 大 部 分 店员 既 不 具备 苹果 产 
品 的 基本 知识 ， 也 没有 意愿 去 为 顾客 解释 产品 的 独特 性 能 。 乔 布 斯 说 : “所 有 的 
销售 员 都 只 关心 那 50 美 元 的 销售 提成 。” 其 他 的 计算 机 都 很 普通 ， 但 是 苹果 计算 
机 有 一 些 创 新 的 功能 ， 价 格 也 更 高 。 他 不 希望 iMac 被 放 在 戴尔 和 康 柏 的 旁边 ， 然 
后 不 懂行 的 店员 向 顾客 背诵 出 每 台 计 算 机 的 配置 。“ 除 非 有 办 法 在 商店 里 就 把 我 
们 的 理念 传达 给 顾客 ， 否 则 我 们 就 完蛋 了 。” 

1999 年 中 后 期 ， 乔 布 斯 开始 秘密 地 面试 一 些 能 开发 苹果 零售 店 的 管理 人 员 。 
其 中 一 个 候选 人 热爱 设计 ， 他 就 像 是 天 生 的 零售 商 一 般 拥 有 孩童 般 的 热情 一 一 罗 
恩 * 约 翰 逊 (RonMmson) 当 时 是 塔 吉 特 公司 (Target) 负 责 销售 规划 的 副 总 
裁 ， 主 要 工作 是 发 布 有 特色 的 新 产品 ， 比 如 迈克 尔 。 格 雷 夫 斯 (Michael Graves) 
设计 的 茶壶 。 约 翰 逊 回忆 起 他 们 的 第 一 次 会 面 时 说 : “ 史 蒂 夫 非常 平易 近 人 。 他 
穿着 高 领 衫 和 破旧 的 牛仔 裤 ， 开 门 见 山地 谈 起 他 为 什么 想 要 开 零 售 店 。 他 告诉 


史 带 夫 . 乔 布 斯 传 Steve Jobs by Waller Isaacson 


我 ， 如 果 华 果 想 要 成 功 ， 那 一 定 是 通过 创新 取胜 。 但 如 果 你 无 法 把 创新 之 处 传达 
给 顾客 ， 你 就 无 法 通过 创新 取胜 。” 

2000 年 1 月 , 约翰逊 来 参加 第 二 轮 面试 。 乔 布 斯 建议 他 们 一 起 出 去 走 走 。 早 
上 8 点 半 ， 他 们 去 了 斯 坦 福 购物 中 心 ， 这 是 一 栋 向 四 处 伸展 的 不 规则 建筑 ， 里 面 
有 140 家 商铺 。 当 时 这 些 商铺 都 还 没 开 门 ， 于 是 他 们 一 边 在 里 面 上 上 下 下 地 走 来 
走 去 ， 一 边 讨论 着 购物 中 心 的 布局 、 大 型 购物 中 心 相 对 于 其 他 商店 来 说 扮演 了 什 
么 角色 ， 以 及 某 些 专卖 店 成 功 的 原因 。 

他 们 一 直 谈论 到 上 午 10 点 ， 商 铺 纷纷 开门 了 ， 他 们 先 去 了 艾 迪 堡 (Eddie 
Baueno 这 家 商铺 有 两 个 入 口 ， 一 个 直接 面 对 购 物 中 心 内 部 ， 另 一 个 连 着 停车 
场 。 乔 布 斯 说 芋 果 零售 店 只 能 有 一 个 入 口 ， 这 样 能 够 更 好 地 控制 顾客 体验 。 他 们 
一 致 认为 艾 迪 堡 的 商铺 过 于 狭长 ， 而 最 好 的 情况 是 让 顾客 一 进来 就 能 了 解 店铺 的 
整体 布局 。 

在 这 家 购物 中 心里 没有 科技 类 的 店铺 ， 约 翰 逊 将 原因 解释 为 : “传统 观念 
认为 ， 交 通 不 太 便利 的 地 方 一 般 租金 都 比较 便宜 。 当 消费 者 要 买 计算 机 这 种 大 
件 的 ， 又 不 经 常 购买 的 商品 时 ， 还 是 愿意 开车 去 那里 ， 因 为 那 边 的 租金 会 便宜 
些 。” 乔 布 斯 不 同意 这 个 说 法 。 他 认为 华 果 零售 店 应 该 开 在 繁华 街区 的 购物 中 心 
里 一 一 那 种 区 域 行人 多 一 一 无 论 租 金 有 多 贵 。 他 说 : “我 们 不 能 让 顾客 开 10 英 里 
的 车 去 看 我 们 的 产品 ， 而 是 要 在 10 步 之 内 。” 尤 其 是 Windows 用 户 ， 一定 要 给 他 
们 设 好 埋伏 ”。“ 如 果 路 过 这 里 ， 他 们 会 出 于 好 奇 心 走 进 来 。 如 果 我 们 把 店面 做 
得 足够 吸引 人 ,一 且 我 们 有 机 会 向 他 们 展示 我 们 的 产品 ， 我 们 就 启 了 。” 

约翰 逊 认为 商铺 的 面积 能 够 体现 品牌 的 重要 性 。 他 问 道 : “苹果 有 GAP 那 么 大 牌 
吗 ? ”乔布斯 比 GAP 大 多 了 。 约 翰 逊 于 是 说 ， 那 苹果 零售 店 也 应 该 比 GAP 
的 大 。“ 否 则 你 就 是 个 无 关 紧要 的 牌子 。” 乔 布 斯 向 他 描述 了 迈克 * 马 库 拉 的 名 
言 : 一 家 好 的 公司 要 学 会 “灌输 ”一 一 它 必须 竭尽 所 能 传递 它 的 价值 和 重要 性 ， 
从 包装 到 营销 。 约 翰 逊 很 喜欢 这 个 概念 。 这 绝对 可 以 应 用 到 零售 店 中 。 他 说 : 
“零售 店 将 成 为 品牌 最 强 有 力 的 实体 表达 。” 的 翰 逊 描述 了 自己 年 轻 时 第 一 次 踏 进 
拉 尔 夫 * 劳 伦 开 在 曼哈顿 麦迪 逊 大 道 与 72 街 交叉 口 处 的 店铺 时 所 看 到 的 一 一 四 
下 镶 息 着 木板 、 如 大 厦 般 宕 伟 的 店面 散发 着 艺术 气息 。“ 每 当 我 买 了 一 件 polo 衫 ， 
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我 都 会 想起 那 栋 大 厦 ，_ 是 对 拉 尔 夫 理念 的 实体 表达 。” 他 还 说 : “ 米 基 " 德 雷 克 
斯 勒 (Mickey Dimler) 对 GAP 也 采取 了 同样 的 策略 。 当 你 想到 GAP 品 牌 时 ， 马 
上 就 会 联想 到 它 巨 大 的 商铺 一 一 洁净 的 空间 、 木 质地 板 、 白 色 墙 面 和 整齐 琶 放 的 
衣物 。” 

结束 了 考察 之 后 ， 他 们 开车 回 到 公司 ， 坐 在 会 议 室 里 把 玩 着 公司 的 产品 。 产 
品 的 数量 不 多 ， 不 足以 装 满 一 个 传统 意义 上 的 商店 ， 但 这 反而 是 一 个 优势 。 他 们 
决定 要 建立 一 个 以 “ 少 ” 为 特色 的 商店 ， 简 约 、 通 透 ， 给 人 们 提供 很 多 试用 产品 
的 位 置 。 约 翰 逊 说 : “大 多 数 人 并 不 了 解 苹果 产品 。 他 们 认为 苹果 是 一 个 异类 。 
如 果 你 想 要 转变 形象 ， 从 异类 变 成 炫 酷 有 趣 ， 那 么 建立 一 个 能 给 人 们 提供 试用 空 
间 的 商店 会 很 有 帮助 。” 商 店 风格 也 将 沿袭 苹果 产品 的 特点 : 有 趣 、 简 单 、 时 比 、 
有 创意 ， 在 时 尚 与 令 人 生 鞭 之 间 拿 捏 得 刚刚 好 。 


平 果 样 板 店 


当 乔布斯 说 出 他 开 华 果 零 售 店 的 设想 时 ， 董 事 会 成 员 并 未 露出 喜悦 之 情 。 他 
们 促 出 ， 捷 威 计算 机 (Gateway) 在 开 了 郊区 的 零售 店 之 后 就 走向 了 衰落 。 但 
是 乔布斯 认为 他 能 够 做 得 更 好 ， 因 为 华 果 零售 店 将 开 在 地 段 更 昂贵 的 购物 中 心 
里 ， 不 过 他 的 分 析 看 来 并 没 让 董事 会 放心 。“ 非 同 凡 想 ”和 “ 致 疯狂 的 人 ”可 
以 拿 来 做 不 错 的 广告 词 ， 但 是 董事 会 却 在 犹 隐 是 否 该 把 它们 当成 公司 的 战略 广 
针 。 亚 瑟 * 菜 文 森 在 2000 年 被 乔布斯 邀请 加 入 董事 会 ， 此 前 他 是 基因 素 克 公司 
(Genentech) 的 CBO。 他 回忆 说 : “我 当时 挠 着 头 想 ， 这 点 子 可 真 够 疯狂 的 。” “我 
们 是 一 家 小 公司 ， 还 比较 边缘 化 。 我 说 ， 我 不 敢 确 定 自己 会 支持 这 种 做 法 。” 埃 
德 * 伍 拉 德 当时 也 对 此 表示 怀疑 ，“ 捷 威 就 作 过 这 样 的 尝试 ， 最 后 失败 了 ， 而 戴 
尔 并 没 开 零 售 店 ， 通 过 直销 也 取得 了 成 功 。” 乔 布 斯 没有 把 董事 会 的 阻挠 放 在 心 
上 。 最 后 一 次 讨论 时 ， 乔 布 斯 已 经 换 掉 了 董事 会 中 的 大 部 分 成 员 。 这 一 次 ， 既 是 
出 于 个 人 原因 ， 也 是 因为 不 想 再 和 乔布斯 现 这 种 “ 技 河 比 赛 ”， 伍 拉 德 决定 辞职 。 
不 过 在 他 辞职 之 前 ， 董 事 会 已 经 批准 了 开设 4 家 苹果 零售 店 ， 进 行 试 运营 。 

在 董事 会 里 面 ， 倒 是 有 一 个 人 一 直 都 支持 乔布斯 。 他 就 是 GAP 的 前 CEO 米 
勒 德 * 米 基 * 德 雷 克 斯 勒 。 这 个 在 纽约 布朗 克 斯 区 出 生 的 零售 界 大 享 ， 在 1999 
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年 被 乔布斯 拉 进 了 苹果 的 董事 会 。 他 曾经 把 死 气 沉沉 的 GAP 连 锁 店 变 成 了 美国 
休闲 文化 的 标志 。 他 也 是 这 个 世界 上 极 少数 的 在 设计 、 形 象 和 消费 者 需求 方面 
与 乔布斯 同样 成 功 和 精明 的 人 人。 另外， 他 还 强调 端 到 端的 控制 模式 : GAP 商 店 
只 出 售 GAP 品 牌 的 产品 ， 而 且 GAP 产 品 几乎 只 能 够 在 GAP 商 店 里 独家 销售 。 德 
雷 克 斯 勒 说 : “我 不 再 把 产品 放 进 百货 商店 ， 因 为 我 必须 要 控制 我 自己 的 产品 ， 
从 生产 制作 到 最 终 销售 。 史 蒂 夫 也 是 这 样 的 人 ， 我 想 这 也 是 他 把 我 招 进来 的 原 
因 。，” 

德 雷 克 斯 勒 给 了 乔布斯 一 个 建议 : 在 苹果 园区 附近 秘密 建立 一 个 模拟 商店 ， 
按照 正式 的 店面 进行 装潢 布置， 然后 就 在 那里 讨论 ， 直 到 有 完整 的 想法 。 于 是 ， 
约翰 逊 和 乔布斯 就 在 库 比 带 诺 租 下 了 一 间 空 置 的 库房 。 接 下 来 的 6 个 月 里 ， 每 周 
二 整个 上 午 他 们 都 在 那里 进行 头脑 风暴 会 议 ， 一边 在 里 面 来 回 走动 ， 一 边 完善 他 
们 的 零售 理念 。 这 个 商店 的 性 质 和 艾 弗 的 设计 工作 室 很 相似 ， 都 是 乔布斯 的 避 
风 港 ， 乔 布 斯 用 他 那 可 视 化 的 方式 通过 触摸 和 观察 里 面 的 变化 ， 不 断 地 想 出 新 点 
子 。 乔 布 斯 回忆 说 : “我 很 喜欢 自己 一 个 人 到 这 儿 来 走 走 ， 只 是 随便 看 看 。” 

有 时， 他 也 会 让 德 雷 克 斯 勒 、 拉 里 * 埃 利 森 以 及 其 他 可 以 信赖 的 伙伴 过 来 
看 看 。 埃 利 森 说 : “有 很 多 个 周末 ， 只 要 他 没有 让 我 看 《玩具 总 动员 » 里 的 新 场 
景 ， 他 就 会 让 我 去 库房 看 模拟 商店 。 他 对 美学 和 服务 体验 的 每 一 个 细节 都 力求 完 
美 。 搞 得 我 不 得 不 和 他 说 : “ 史 带 夫 ， 如 果 你 还 要 我 去 看 那个 商店 ， 我 就 不 去 找 
尔 了 。，” 

埃 利 森 的 甲骨 文公 司 当 时 正在 为 店 里 的 手持 结账 系统 开发 软件 ， 这 样 就 不 
必 再 设 一 个 现金 收银 台 。 每 一 次 拜访 ， 乔 布 斯 都 会 刺激 埃 利 森 找 到 简化 付款 流程 
的 办 法 ， 减 少 一 些 不 必要 的 步 又， 比如 出 示 信 用 卡 和 打印 赁 条 。 埃 利 森 说 : “如 
果 你 见 过 苹果 零售 店 和 苹果 产品 ， 你 就 会 了 解 到 史 蒂 夫 对 美学 和 简约 主义 的 热 
爱 一 这 种 包 豪 斯 设计 体系 和 简约 主义 ， 从 进入 商店 一 直 贯 穿 到 付款 流程 。 这 意 
味 着 对 步骤 的 绝对 简化 。 史 蒂 夫 明确 地 告诉 了 我 们 他 对 付款 流程 的 要 求 。，， 

德 雷 克 斯 勒 看 到 接近 完工 的 模拟 商店 之 后 ， 提 出 了 一 些 批评 。“ 空 间 太 琐碎 
了 ， 还 不 够 干净 。 还 有 太 多 让 人 分 心 的 建筑 结构 和 色彩 。” 他 强调 要 让 顾客 一 进 
入 这 个 零售 区 域 ， 只 需 看 一 眼 ， 就 了 解 这 里 的 流程 。 乔 布 斯 同意 他 的 观点 : 简 


ms 
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约 、 减 少 分 心 的 因素 ， 是 一 家 商店 成 功 的 关键 ， 对 于 产品 来 说 也 是 一 样 。 德 雷 克 
斯 勒 说 : “在 那 之 后 ， 他 作 了 一 些 修正 并 且 成 功 了 。 他 的 愿景 是 能 够 完全 控制 产 
品 的 全 过 程 ， 从 设计 到 销售 。” 

2000 年 10 月 ， 就 在 约翰 逊 觉 得 即将 大 功 告 成 的 时 候 ， 他 在 周二 例会 前 的 
半夜 醒 来 ， 头 脑 中 冒 出 一 个 可 怕 的 想法 : 他 们 犯 了 一 些 基础 性 的 错误 。 他 们 围 
绕 着 苹果 的 主要 产品 线 把 商店 分 成 若干 个 区 域 : 有 Power Mac、iMac, iBook 和 
PowerBook。 但 是 乔布斯 开始 发 展 出 一 个 新 的 概念 : 使 计算 机 成 为 你 所 有 数字 生 
活 的 中 枢 。 换 句 话 说 ， 你 的 计算 机 能 够 处 理 相机 里 的 视频 和 照片 ， 或 许 有 一 天 
也 能 用 做 音乐 播放 器 来 听 歌 ， 或 者 阅读 书 和 杂志 。 黎 明 时 分 ， 约 翰 逊 计 上 心头 : 
商店 内 部 不 能 只 按照 公司 的 四 款 计算 机 产品 线 进 行 划 分 ， 还 应 该 考虑 到 顾客 想 
做 什么 。 他 说 : “比如 ， 我 想 可 以 有 一 个 “电影 区 ”， 在 那里 我 们 可 以 用 几 台 Mac 
电脑 和 PowerBook, 运 行 jMovie 软 件 ， 向 顾客 展示 怎么 从 摄像 机 中 导入 文件 并 
编辑 。” 

周一 一 大 早 ， 约 翰 逊 就 来 到 乔布斯 的 办 公 室 ， 告 诉 丁 他 那 临时 冒 出 的 关于 重 
新 组 织 商店 格局 的 新 想法 。 他 早 就 听 说 过 他 的 老板 经 常会 口 不 择 言 ， 极 力 挖苦 ， 
这 次 他 才 算 是 真正 领教 了 。 乔 布 斯 爆发 了 : “你 知道 这 个 变化 有 多 大 吗 ? ”他 呈 
道 ，“ 我 他 妈 为 这 个 商店 玩命 干 了 6 个 月 ， 你 今天 才 告 诉 我 全 部 都 要 改 。” 然 后 他 
突然 安静 下 来 : “我 累 了 ， 我 不 知道 还 能 不 能 从 零 开 始 设计 一 间 商 店 。” 

约翰 逊 无 语 了 ， 乔 布 斯 也 没有 再 让 他 开口 。 在 开车 去 模拟 商店 (大 家 已 经 汇 
合 在 那里 等 着 开 周 二 会 议 ) 的 路 上 ， 乔 布 斯 告诉 约翰 逊 ， 一 会 儿 不 要 跟 他 或 团队 
的 任何 成 员 说 话 。 于 是 这 ?7 分钟 的 车 程 里 ， 两 人 一 直 保 持 沉 默 。 当 他 们 抵达 时 ， 
乔布斯 已 经 把 刚才 的 信息 过 了 一 遍 。“ 我 知道 罗 恩 是 对 的 。” 他 回忆 道 。 乔 布 斯 作 
了 这 样 一 个 令 约翰 逊 惊 讶 的 开场 白 : “ 罗 恩 认为 我 们 错 了 。 他 觉得 我 们 不 应 该 按 
照 产品 来 划分 区 域 ， 而 是 应 该 考虑 到 顾客 的 活动 。” 他 停顿 了 一 下 ， 继 续 说 ，“ 你 
们 知道 ， 他 是 对 的 。” 他 说 他 们 将 重新 设计 布局 ， 即 使 这 样 会 把 首次 展示 的 时 间 
从 原 定 的 1 月 份 再 拖延 三 四 个 月 。“ 我 们 只 能 一 次 成 功 。” 

乔布斯 喜欢 向 人 们 讲述 ， 他 所 做 的 每 件 漂亮 事 都 曾 有 过 返工 的 时 候 。 当 他 
觉得 不 够 完美 时 ， 就 会 重 来 。 那 天 ， 他 对 团队 也 讲 了 这 些 故 事 。 他 讲 到 了 在 制作 
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《玩具 总 动员 的 时 候 ， 胡 迪 这 个 角色 原本 是 一 个 令 人 讨厌 的 家 伙 ; 还 有 去 金 塔 
的 制造 过 程 中 也 出 现 过 一 些 问 题 。 他 说 : “如 果 你 发 现 有 些 事 做 得 不 对 ， 你 不 能 
只 是 忽略 它 ， 然 后 说 “以 后 再 处 理 ”， 这 是 其 他 公司 的 做 法 。” 

华 果 样板 店 终于 在 2001 年 1 月 完成 了 改装 工作 ， 乔 布 斯 首次 请 董事 会 前 往 参 
观 。 他 先是 在 白板 上 向 大 家 讲述 了 他 的 设计 理念 ， 然 后 带 大 家 乘 面 包车 前 往 两 英 
里 外 的 样板 店 。 在 了 解 了 乔布斯 和 约翰 逊 建 好 的 商店 之 后 ， 大 家 一 致 批准 让 项 目 
继续 进行 。 董 事 会 认为 ， 看 到 苹果 零售 店 将 把 零售 和 品牌 之 间 的 关系 提升 到 一 个 
新 的 高 度 ， 同 时 也 能 确保 消费 者 不 会 把 苹果 电脑 看 成 戴尔 或 康 柏 那样 的 大 众 化 商品 。 

但 大 多 数 外 界 专 家 都 不 看 好 苹果 零售 店 。《 商 业 周刊 发 表 了 一 篇 题 为 “ 抱 
疗 ， 史 蒂 夫 ， 这 就 是 苹果 零售 店 无 法 成 功 的 原因 ”的 文章 ， 其 中 写 道 “ 也 许 这 次 
乔布斯 不 再 “ 非 同 凡 想 ” 了 ”。 蕴 果 的 前 首席 财务 官 约瑟夫 "格拉 齐 亚 诺 的 话 也 
被 引用 到 文章 中 : “ 苞 果 公司 的 问题 就 在 于 ， 他 们 仍然 认为 成 长 的 秘诀 是 一 一 当 
这 个 世界 已 经 格外 满 定 于 奶 栈 和 脆 饼 时 ， 他 们 应 该 去 卖 鱼 子 葡 。” 零 售 顾 问 戴 
维 " 格 斯 本 (David Goldstein) 也 断言 道 : “不 出 两 年 他 们 就 会 闭 门 歇 业 ， 并 为 这 
个 错误 付出 痛苦 而 沉重 的 代价 。” 


木材 ， 石头， 钢铁， 玻璃 


2001 年 5 月 19 日 ， 第 一 家 苹果 零售 店 在 弗吉尼亚 州 的 高 端 购物 中 心 泰 森 角 
(Tyson”s Comen 开 业 了 。 亮 白色 的 柜台 、 浅 色 的 木 地 板 ， 店 内 还 悬挂 着 一 张 印 
有 “ 非 同 凡 想 ”的 巨 幅 海报 ， 上 面 是 约翰 * 列 依 和 小 野 洋 子 躺 在 床上 。 那 些 怀疑 
论 者 估计 错 了 。 当 初 ， 捷 威 计算 机 商店 每 周 的 客流 量 只 有 250 人 左右 。 鹤 至 2004 
年 ， 苹 果 零 售 店 每 周 的 客流 量 已 经 达到 了 5 400 人 。 在 这 一 年 ， 吾 果 零 售 店 的 收 
入 达到 12 亿 美元 ， 并 因为 突破 10 亿 美元 量 级 而 创下 了 零售 业 的 新 纪录 。 每 家 零 
售 店 的 销量 每 隔 4 分 钟 就 会 由 埃 利 森 的 软件 汇总 成 电子 表格 ， 快 速 地 生成 关于 如 
何 整合 制造 、 供 应 和 销售 渠道 的 信息 。 

随 着 零售 店 越 来 越 受 欢迎 ， 乔 布 斯 便 开始 涉 入 方方面面 。 李 * 克 劳 回忆 道 
“零售 店 刚 开 业 时 ， 在 一 次 营销 会 议 上 ， 乔 布 斯 让 我 们 花 半 个 小 时 的 时 间 决 定 店 
内 厕所 的 标志 该 使 用 哪 一 种 灰色 。” 波 林 - 赛 温 斯 基 - 杰 克 逮 建筑 事务 所 (Bohlin 
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CywinskiJackson) 为 店面 提供 设计 方案 ,但 是 主要 方面 还 是 由 乔布斯 作 决 定 。 

乔布斯 尤其 关注 楼 梯 的 设计 ， 苹 果 零 售 店 的 楼 梯 和 他 以 前 为 NeXT 办 公 楼 设 
计 的 楼 梯 如 出 一 航 。 他 每 去 一 个 正在 兴建 的 店铺 时 ， 都 会 对 楼 梯 的 设计 提出 改进 
建议 。 为 他 设计 的 楼 梯 递 交 的 两 项 专利 申请 书 上 都 把 他 作为 主要 发 明 者 : 一 个 专 
利 是 采用 了 透明 玻璃 踏板 和 玻璃 混合 金属 钛 的 支架 ; 一 个 专利 是 采用 含有 多 层 玻 
璃 压制 而 成 的 整 块 承重 玻璃 系统 。 

1985 年 ， 在 被 苹果 驱逐 之 后 ， 乔 布 斯 去 了 意大利 ， 佛 罗 伦 萨 人 行道 上 的 灰 
蓝 色 石头 给 他 留 下 了 深刻 印象 。2002 年 乔布斯 得 出 一 个 结论 : 浅 色 的 木 地 板 有 
些 平庸 一 一 你 很 难 想象 这 种 担忧 会 困扰 史 蒂 夫 * 鲍 尔 默 这 样 的 人 一 一 就 决定 改 用 
那 种 石头 做 地 面 。 一 些 同事 建议 他 用 混凝土 ， 成 本 是 石头 的 1/10， 而 且 也 可 以 模 
仿 出 石头 的 颜色 和 纹路 。 但 是 乔布斯 坚持 必须 用 真正 的 石头 。 灰 蓝 色 的 锡 耶 纳 沙 
石 有 着 清晰 的 纹理 感 ， 来 自 佛罗伦萨 外 围 费 伦 佐 拉 的 一 个 家 庭 自 营 采 石 场 一 一 II 
Casone。 约 翰 逊 说 : “我 们 只 从 山上 采集 的 石头 中 挑选 1T 3%， 因 为 它们 必须 要 有 
合适 的 颜色 、 纹 路 和 纯度 。 史 蒂 夫 对 石头 的 颜色 和 完整 性 非常 挑剔 。” 所 以 佛 罗 
伦 萨 的 设计 师 千 挑 万 选 ， 再 叫 人 把 它们 切 成 尺寸 适当 的 石 块 ， 并 在 每 一 个 石 块 上 
面 做 好 标记 ， 以 确定 哪 一 块 石头 和 哪 一块 相 邻 。 约 翰 逊 说 : “ 铺 在 佛罗伦萨 人 行 
道上 的 石头 ， 一 定 能 经 受 住 时 间 的 考验 。” 

蕴 果 零售 店 的 另 一 个 特色 就 是 “天 才 吧 ” (Genius Bar)。 这 是 约翰 逊 和 他 的 
团队 用 两 天 外 出 静 思 的 时 间 想 出 来 的 。 他 让 每 个 人 描述 他 们 享受 过 的 最 好 的 服 
务 。 几 乎 每 个 人 都 提 到 了 在 四 季 酒 店 和 丽 兹 卡尔 顿 酒店 的 一 些 经 历 。 所 以 约翰 逊 
派出 了 第 一 批 共 5 名 零售 店 经 理 去 参加 丽 兹 卡尔 顿 酒店 的 培训 项 目 ， 然 后 他 们 学 
到 了 一 点 ， 就 是 建立 一 个 融 礼宾 服务 台 与 吧台 特色 于 一 体 的 服务 设施 。“ 如 果 我 
们 在 吧台 都 配 上 些 最 聪明 的 Mac 专 家 ， 你 看 怎么 样 ? ”约翰 逊 对 乔布斯 说 ，“ 我 
们 可 以 叫 它 “ 天 才 吧 ”。” 

乔布斯 觉得 这 个 点 子 太 离 谱 了 ， 而 且 还 反对 这 个 名 字 。 他 说 : “你 不 能 叫 他 
们 “天 才 ”， 他 们 是 极 客 。 他 们 没有 那 种 交际 能 力 来 贯彻 天 才 吧 的 宗旨 。” 约 翰 逊 
也 不 知 所 措 了 。 但 是 第 二 天 ， 他 碰巧 遇 到 苹果 公司 的 法 律 总 顾问 ， 对 方 告诉 他 : 

“对 了 ， 史 蒂 夫 刚 才 让 我 去 给 $5 天才 吧 ”这 个 名 字 注 册 商 标 。” 
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苹果 位 于 曼哈顿 第 五 大 道上 的 零售 店 在 2oo6 年 开业 ， 这 家 新 开张 的 店面 把 
乔布斯 的 很 多 创意 激情 集结 到 了 一 起 : 立方 体 、 标 志 性 的 楼 梯 、 玻 璃 ， 并 且 把 简 
约 主义 发 挥 到 了 极致 。 约 翰 逊 说 : “这 是 真正 的 “乔布斯 店 ”。” 每 天 营业 24 小 
时 ， 全 年 无 休 ， 开 业 第 一 年 的 客流 量 就 达到 每 周 5 万 人 〈 还 记得 捷 威 的 客流 量 
吗 ? ^ 每 周 250 人 ) ， 这 也 证 明了 乔布斯 选 址 在 繁华 地 段 的 策略 是 正确 的 。 乔 
布 斯 在 2010 年 自豪 地 说 : “这 家 店 每 平方 英尺 带 来 的 平均 收入 比 世 界 上 任何 一 
家 店 都 多 ， 而 且 总 收入 也 比 纽约 的 任何 一 家 店 (包括 萨克斯 百货 和 布 鲁 明 戴尔 百 
货 ) 要 多 这 是 实 实在 在 的 美元 ， 还 不 仅仅 是 每 平方 英尺 的 平均 收入 。” 

乔布斯 还 把 产品 发 布 会 上 的 那 种 戏剧 性 的 手法 用 到 了 零售 店 的 开业 典礼 上 。 
人 们 开始 奔走 于 各 个 开业 典礼 ， 并 且 整 夜 在 门 外 排 队 ， 就 是 为 了 能 成 为 首 批 进 
店 的 人 。 盖 瑞 * 艾 伦 (Gary Allen) 为 苹果 零售 店 的 粉丝 们 开设 了 一 个 网 站 ， 他 
说 : “在 我 14 岁 儿子 的 建议 下 ， 我 在 帕 洛 奥 图 第 一 次 熬夜 排队 ， 这 成 了 当时 一 项 
有 趣 的 社会 活动 。 我 们 熬 过 好 几 次 夜 ， 还 有 5 次 在 其 他 国家 ， 我 们 还 遇 到 了 很 多 
很 棒 的 人 。” 

2011 年 ， 第 一 批 瑟 果 零 售 店 开 业 10 年 之 后 ， 全 世界 已 经 有 317 家 苹果 零售 
店 。 最 大 的 店 在 伦敦 的 科 芬 园 ， 最 高 的 店 在 东京 的 银座 。 每 家 店 每 周 的 平均 客流 
量 是 17 600 人 ， 每 家 店 的 平均 收入 是 3 400 万 美元 ，2010 财 年 的 净 销 售 总 额 是 
98 亿 美元 。 但 是 零售 店 的 贡献 还 不 仅仅 是 这 一 点 。 零 售 店 为 苹果 公司 贡献 的 收入 
仅 占 15%， 但 它们 在 制造 话题 和 提高 品牌 认 知 度 这 些 方面 作出 了 间接 的 贡献 ， 提 
升 了 整个 公司 的 业务 。 

2010 年 ， 即 使 在 与 癌症 作 斗 争 时 ， 乔 布 斯 也 仍然 在 花 时 间 设 想 未 来 的 店铺 规 
划 。 一 天 下 午 ， 他 向 我 展示 了 一 张 第 五 大 道 店 的 照片 。 他 指 着 两 边 各 18 块 玻璃 
的 外 墙 对 我 说 : “这 是 当时 流行 的 玻璃 技术 ， 但 我 们 必须 自己 制造 高 压 玻璃 脱 泡 
机 。” 然 后 ， 他 拿 出 一 张 图 纸 ， 上 面 的 18 块 玻璃 已 经 变 成 了 4 大 块 巨大 的 玻璃 。 
他 说 这 是 他 下 一 步 要 做 的 。 这 是 对 美学 与 技术 结合 的 又 一 次 挑战 。 他 说 : “用 现 
在 的 技术 ， 我 们 不 得 不 让 这 个 立方 体外 形 矮 一 英尺 。 但 是 我 不 想 这 样 做 ， 所 以 我 
们 必须 在 中 国 造 一 些 新 的 玻璃 脱 泡 机 。” 

罗 恩 约翰逊 对 这 个 提议 并 不 感 兴趣 。 他 认为 18 块 玻璃 比 4 块 玻璃 要 好 看 
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些 。 他 说 : “这 家 店铺 的 外 观 比 例 刚 好 和 通用 汽车 大 楼 的 柱廊 协调 一 致 。 它 像 一 
个 珠宝 盒 那样 烟 烟 闪光 。 我 认为 如 果 玻 璃 的 透明 度 太 高 ， 也 会 成 为 一 个 错误 。” 
他 为 此 和 乔布斯 争辩 ， 但 没有 用 。 约 翰 逊 还 说 : “一 旦 技术 有 了 新 突破 ， 他 就 要 
利用 起 来 。 而 且 ， 对 史 蒂 夫 来 说 ，“ 少 ”永远 意味 着 “多 ”， 越 简单 越 好 。 所 以 ， 
最 好 就 是 能 用 更 少 的 元 素 搭建 起 一 个 玻璃 屋 ， 不 但 更 加 简约 ， 而 且 是 站 在 技术 的 
前 沿 。 这 就 是 史 蒂 夫 最 喜欢 做 的 ， 无 论 是 对 于 他 的 产品 还 是 对 于 他 的 零售 店 。” 
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The Digital Hub 数字 中 枢 


From iTunes to the iPod 从 iTunes 到 iPod 


2001 年 ,最 早 的 iPod 


连 点 成 线 


每 年 ， 乔 布 斯 都 会 带 着 他 最 有 价值 的 员工 进行 一 次 百 杰 外 出 集 思 会 。 这 100 
名 员工 是 这 样 被 选 出 来 的 : 如 果 你 只 能 带 上 100 人 跳 上 救生 船 去 开创 下 一 家 公 
司 ， 你 会 带 上 谁 ? 在 每 一 次 秘密 会 议 结束 时 ， 乔 布 斯 会 站 在 一 块 白板 前 “他 非常 
喜欢 白板 ， 因 为 白板 能 让 他 完全 掌控 现场 ， 而 且 方 便 讨论 要 点 ) ， 问 大 家 : “我 们 
下 一 步 应 该 做 的 十 件 事情 是 什么 ? “人 们 会 互相 争论 ， 让 自己 的 建议 能 被 采纳 。 
乔布斯 会 把 这 些 建 议 写 下 来 ， 然 后 再 删 掉 那 些 他 认为 思春 的 。 几 轮 辩 论 下 来 ， 整 
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个 小 组 将 最 终 确 定 前 十 大 “最 应 该 做 的 事 ”。 乔 布 斯 会 把 最 后 七 件 全 部 画 掉 ， 然 
后 宣布 : “我 们 只 能 做 前 三 件 。” 

到 2001 年 ， 芋 果 已 经 为 自身 的 计算 机 产品 做 了 不 少 创新 。 现 在 是 “ 非 同 几 
想 ” 的 时 候 了 。 那 一 年 ， 乔 布 斯 白板 上 的 “下 一 步 做 什么 ”清单 中 又 多 了 一 些 新 
的 可 能 性 。 

那 时 候 ， 数 字 领 域 被 蒙 上 了 一 层 阴影 。 互 联网 泡沫 破裂 了 ， 纳 斯 达 克 指 数 也 
比 最 高 时 下 降 了 超过 50%。 只 有 3 家 科技 公司 在 2001 年 1 月 的 “超级 碗 ”大 赛 
上 登 了 广告 ， 而 上 一 年 这 个 数字 是 17 家 。 与 此 同时 ,通货 紧缩 也 更 加 严重 。 自 
乔布斯 和 沃 兹 尼 亚 克 创立 苹果 公司 以 来 的 这 25 年 中 ， 个 人 计算 机 成 为 了 数字 革 
命中 的 核心 产品 。 但 是 现在 ， 专 家 预测 它 的 核心 地 位 即将 结束 。《 华 尔 街 日 报 》 
的 沃尔特 。 莫 斯 伯 格 (Walt Mossberg) 写 道 : 计算 机 “已 经 衰变 成 了 无 聊 的 东 
西 ”。 捷 威 的 CEO 杰 夫 * 韦 特 泽 恩 (JeffWeitzen) 宣 称 : “我 们 已 经 明确 地 要 改 
变 个 人 计算 机 作为 核心 产品 的 局 面 。” 

就 在 这 个 时 候 ， 乔 布 斯 宣布 了 一 项 新 的 重大 战略 ， 这 不 仅 将 改变 苹果 ， 也 
将 影响 到 整个 技术 产业 。 个 人 计算 机 不 会 成 为 边缘 化 的 副 线 产品 ， 而 将 成 为 一 个 
“数字 中 枢 ”， 整 合 各 种 数字 设备 ， 包 括 音 乐 播放 器 、 录 像 机 ， 以 及 相机 。 你 可 
以 用 计算 机 连接 并 同步 所 有 这 些 设备 ， 它 也 可 以 管理 你 的 音乐 、 图 片 、 视 频 、 信 
息 ， 以 及 乔布斯 称 为 “数字 生活 方式 ”中 包含 的 方方面面 。 便 果 公 司 将 不 再 仅 仪 
是 一 家 计算 机 公司 一 一 事实 上 ，“ 计 算 机 ”这 个 词 也 将 从 “ 便 果 计算 机 公司 ”的 
名 称 中 剥离 一 一 麦 金 塔 将 得 到 重生 ， 至 少 在 下 一 个 十 年 中 ， 成 为 各 种 新 潮 数字 产 
品 的 中 心 ， 包 括 iPod、iPhone 和 iPad。 

乔布斯 年 近 30 岁 时 曾 作 过 一 个 关于 唱片 的 比喻 。 他 一 直 在 思考 为 何人 在 30 
多 岁 后 就 会 变 得 思维 优化、 缺乏 创新 意识 。 他 说 : “人 们 被 卡 在 这 些 固有 的 形式 
中 ， 就 像 唱片 中 某 一 段 固 定 的 凹 槽 ， 他 们 永远 无 法 摆脱 出 来 。 当 然 ， 有 些 人 天 生 
就 有 强烈 的 好 奇 心 ， 永 远 有 一 颗 孩 子 般 的 心 ， 可 惜 这 样 的 人 太 稀 少 了 。” 45 岁 时 ， 
乔布斯 准备 从 他 的 目 模 中 跳出 来 。 

有 很 多 原因 可 以 解释 ， 为 什么 他 能 比 其 他 任何 人 更 清楚 地 预见 到 未 来 的 数字 
革命 ， 并 全 身心 投入 这 一 潮流 之 中 : 
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“一 直 以 来 ， 他 都 站 在 人 性 和 科技 的 交叉 点 上 。 他 热爱 音乐 、 图 片 和 视频 。 
他 也 热爱 计算 机 。 数 字 中 枢 的 本 质 就 是 把 我 们 对 创意 艺术 的 欣赏 和 伟大 的 
工程 技术 结合 起 来 。 乔 布 斯 在 很 多 次 产品 介绍 的 最 后 都 会 展示 一 个 简单 的 
页 面 : 上 面 有 一 个 路 标 ， 标 示 着 “人 文 ” 和 “科技 ”的 十 字 路 口 一 一 他 正 
处 在 这 个 位 置 ， 而 且 也 是 基于 此 ， 他 才 先 人 一 步 ,， 有 了 对 数字 中 枢 的 设想 。 
“因为 他 是 一 个 完美 主义 者 ， 所 以 他 要 求 把 产品 的 所 有 部 分 都 整合 在 一 起 ， 
从 硬件 到 软件 ， 从 内 容 到 营销 。 在 台式 计算 机 领域 ， 这 一 策略 并 未 胜 过 微 

软 一 BM 模式 --------- 家 公司 的 硬件 可 以 向 另外 一 家 的 软件 开放 ， 反 之 亦 然 。 
但 如 果 计 算 机 成 为 了 数字 中 枢 ， 对 于 侠 果 这 样 一 个 整合 了 计算 机 、 数 字 设 
备 和 软件 的 公司 来 说 ， 乔 布 斯 的 策略 绝对 是 一 个 优势 。 这 将 意味 着 移动 设 
备 中 的 内 容 可 以 和 计算 机 无 缝 连接 ， 受 其 控制 。 

“他 对 简约 有 一 种 与 生 俱 来 的 追求 。2001 年 以 前 ， 就 有 人 发 明了 便携 式 音乐 播 
放 器 、 视 频 编 辑 软件 ， 和 其 他 各 类 数字 时 尚 产品 。 但 是 它们 都 过 于 复杂 。 它 
们 的 用 户 界 面 甚 至 比 你 的 录像 机 更 令 人 困惑 ， 无 法 与 iPod 和 iTrunes 相 比 。 

。 “孤注一掷 ”是 他 最 喜欢 的 词 之 一 ， 他 也 愿意 把 这 个 词 用 在 他 的 新 构想 上 。 
互联 网 泡 读 的 破裂 导致 其 他 科技 公司 减少 了 对 新 产品 的 投入 。 他 回忆 说 : 
“ 当 所 有 人 都 在 削减 开支 的 时 候 ， 我 们 反而 决定 要 在 情况 低迷 时 继续 投资 。 
我 们 主要 会 投资 在 研发 上 面 ， 发 明 出 一 些 新 东西 ,一 旦 低潮 期 过 去 ， 我 们 就 
已 经 领先 于 竞争 对 手 了 。” 这 种 投入 造就 了 苹果 公司 持续 创新 最 辉煌 的 十 年 。 


火线 

乔布斯 关于 “计算 机 将 成 为 数字 中 枢 ” 这 个 设想 ， 要 追溯 到 蕴 果 公司 在 20 
世纪 90 年 代 初 开发 的 “火线 ” (FireWire) 技 术 。 火 线 是 一 条 高 速 的 串口 ， 能 够 
将 数字 文件 (比如 视频 ) 从 一 全 设备 快速 转移 到 另 一 人 台 设 备 。 日 本 的 摄像 机 制造 
商 采 用 了 这 一 技术 ， 之 后 乔布斯 决定 把 火线 用 在 1999 年 10 月 上 市 的 新 版 iMac 
上 。 他 开始 预见 到 ， 火 线 将 成 为 苹果 系统 的 一 部 分 ， 用 来 把 视频 文件 从 摄像 机 中 
转移 到 计算 机 上 ， 然 后 再 进行 编辑 和 发 布 。 
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为 了 让 这 一 功能 得 以 实现 ，iMac 需 要 有 一 款 出 色 的 视频 编辑 软件 。 为 此 ， 
乔布斯 决定 去 Adobe 公 司 找 他 的 老 朋 友 。Adobe 是 一 家 出 品 数字 图 像 软 件 的 公 
司 ， 当 年 也 是 他 帮助 成 立 的 。 他 请 他 们 制作 一 款 适用 于 新 的 Mac 版 本 的 Adobe 
Premiere 软 件 ， 当 时 这 一 软件 在 Windows 系 统 中 很 流行 。 可 是 ，Adobe 公 司 高 层 
断然 拒绝 了 他 ， 这 让 乔布斯 备 受 打击 ， 他 们 说 : “ 麦 金 塔 的 用 户 太 少 ， 要 单独 为 
它 做 一 个 软件 不 太 划算 。” 乔 布 斯 愤怒 了 ， 党 得 自己 遭 到 了 背叛 。 他 后 来 跟 我 说 : 
“我 让 Adobe 出 了 名 ， 他 们 却 这 样 对待 我 。” Adobe 随 后 又 拒绝 为 Mac OS X 系 统 
定制 其 他 的 流行 软件 ， 比 如 Photoshop， 即 使 麦 金 塔 电脑 在 使 用 这 类 软件 的 设计 
师 和 创意 人 士 中 非常 受 欢迎 。 整 个 局 面 更 加 糟糕 了 。 

乔布斯 永远 都 不 会 原谅 Adobe， 十 年 后 ， 他 向 Adobe 发 起 了 一 场 公开 的 战 
争 一 一 不 允许 Adobe Flash 在 iPad 上 面 运行 。 他 得 到 了 一 个 宝贵 的 教训 ， 而 这 更 
坚定 了 他 的 决心 : 要 对 一 个 系统 中 的 所 有 关键 元 素 实 施 端 到 端的 控制 。 他 说 : 

“ 当 1999 年 Adobe 背 叛 了 我 们 之 后 ， 我 的 第 一 个 想法 就 是 ， 在 我 们 所 涉足 的 领 
域 ， 必 须要 同时 控制 硬件 和 软件 ， 否 则 我 们 迟早 要 受制 于 人 。?” 

所 以 ， 从 1999 年 开始 苹果 为 Mac 操 作 系 统制 作 应 用 程序 /目标 用 户 就 定 
位 在 横 跨 艺术 和 科技 交汇 处 的 人 群 。 这 些 软件 包括 数字 视频 编辑 软件 Final Cut 
Pro, 为 入 门 级 用 户 开发 的 Mrnde， 制 作 视频 或 音乐 光碟 的 DVD， 和 Adobe 竞 争 
的 照片 编辑 软件 Photo， 用 于 音乐 制作 和 混 音 的 工具 “车 库 乐 队 ” (GarageBand)， 
管理 歌曲 的 iTunes， 以 及 购买 歌曲 的 iTimes 商 店 。 

数字 中 枢 的 创意 很 快 清晰 起 来 。 乔 布 斯 说 : “我 是 通过 摄像 机 才 理 解 到 这 一 
点 的 。 使 用 iMovie 软 件 能 让 你 的 摄像 机 价值 增加 10 倍 。” 你 不 用 再 花 几 百 个 小 时 
坐 在 那里 看 原 片 ， 而 是 在 你 的 计算 机 上 进行 编辑 ， 制 作 漂 亮 的 淡 入 淡出 效果 、 添 
加 背景 音乐 、 把 你 的 名 字 加 在 片尾 字幕 中 ， 也 过 一 把 当 制 片 人 的 疙 。 它 激发 了 人 
们 的 创意 ， 让 人 们 表达 自己 ， 制 作出 一 些 富 有 情感 的 作品 。“ 在 那 一 刻 ， 我 觉得 
个 人 计算 机 正在 演变 成 另 一 种 东西 。” 

乔布斯 还 有 一 个 想法 : 如 果 计 算 机 成 为 一 个 中 心 ， 还 可 以 使 便携 式 设备 变 
得 更 简单 。 这 些 数字 设备 中 的 很 多 功能 一 一 比如 编辑 视频 或 图 片 一 一 都 不 太 好 
用 ， 因 为 屏幕 太 小 了 ， 很 不 适合 功能 太 多 的 菜单 。 计 算 机 就 可 以 简单 地 解决 这 
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些 问 题 。 

而 且 ， 还 有 一 点 ， 乔 布 斯 还 观察 到 ， 如 果 将 设备 、 计 算 机 、 软 件 、 应 用 程 
序 、 火 线 整 合 到 一 起 ， 就 能 让 这 些 功能 发 挥 得 更 好 。 他 回忆 道 我 更 加 相信 ， 
端 到 端的 解决 方案 是 正确 的 。55 

这 个 方案 的 绝妙 之 处 在 于 ， 苹 果 是 唯一 一 家 提供 这 种 整合 方案 的 公司 。 微 软 
做 软件 ， 戴 尔 和 康 柏 做 硬件 ， 索 尼 生 产 数字 设备 ，Adobe 开 发 应 用 程序 。 但 是 只 
有 苹果 把 这 些 整合 到 了 一 起 。 乔 布 斯 在 接受 《时 代 >》 杂 志 采 访 时 说 : “我 们 是 唯 
-- 家 掌握 全 部 设备 的 公司 一 一 硬件 、 软 件 、 操 作 系统 。 我 们 能 够 为 用 户 体验 负 
全 部 的 责任 。 我 们 能 做 到 其 他 公司 做 不 到 的 事情 

芋 果 在 数字 中 枢 战 略 中 的 第 一 个 突破 是 对 视频 的 整合 。 你 可 以 用 火线 把 视频 
传 到 苹果 机 上 ， 然 后 通过 iMovie 编 辑 成 一 个 作品 。 然 后 呢 ? 你 还 可 以 把 作品 刻录 
进 一 些 DVD 里 ， 这 样 你 和 你 的 朋友 就 能 在 电视 上 欣赏 。 他 说 ，“ 所 以 我 们 花 了 很 
多 时 间 和 光驱 制造 商 进 行 合作 ， 以 给 用 户 生产 出 能 刻录 DVD 的 光驱 。 我 们 是 第 
一 个 这 样 做 的 公司 。” 和 往常 一 样 ， 乔 布 斯 格外 关注 为 用 户 制造 出 尽 可 能 简单 的 
产品 ， 这 也 是 成 功 的 关键 。 迈 克 * 埃 万 杰 利 斯 特 负 责 软件 设计 ， 他 回忆 起 当初 为 
乔布斯 展示 早期 版 本 的 用 P 界 面 时 的 情景 。 在 看 了 一 些 界面 截屏 图 之 后 ， 乔 布 斯 
跳 起 来 ， 抓 起 一 支 记 号 笔 ， 在 白板 上 画 了 一 个 简单 的 长 方形 。 他 说 : “这 是 新 的 
应 用 程序 。 它 有 一 个 窗口 ， 你 把 视频 拖 搜 进 这 个 窗口 ， 然 后 按 下 “刻录 ”按钮 。 
就 这 么 简单 。 这 就 是 我 们 现在 要 做 的 。” 埃 万 杰 利 斯 特 目瞪口呆 ， 然 而 这 一 想法 
却 为 DVD 的 简便 功能 奠定 了 基础 。 乔 布 斯 甚至 还 帮助 设计 了 “刻录 ”按钮 的 
图 标 。 

乔布斯 意识 到 ， 数 码 照相 也 是 一 个 即将 爆发 的 领域 ， 所 以 华 果 也 开发 了 一 些 
让 计算 机 成 为 “照片 中 心 ” 的 方法 。 但 是 至 少 在 第 一 年 里 ， 他 错过 了 一 个 绝 好 的 
机 会 。 当 时 ， 惠 普 和 其 他 一 些 公司 正在 制造 刻录 音乐 CD 的 光驱 ， 但 是 乔布斯 意 
气 用 事 ， 坚 持 让 苹果 专注 于 视频 而 不 是 音乐 。 另 外 ， 乔 布 斯 还 坚持 让 iMac 装 配 一 
种 “更 高 雅 ” 的 吸 人 式 光 盘 揪 醒 而 不 是 传统 的 托盘 式 光 驱 ， 这 就 意味 着 iMac 错过 
了 配备 第 一 代 刻 录 光 驱 的 机 会 ， 因 为 当时 只 有 托盘 式 光 驱 才 能 具备 这 种 功能 。 他 
回忆 道 。 “我 们 错过 了 这 班 船 ， 所 以 我 们 需要 迎头 赶 上 。” 
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一 家 创新 型 的 公司 不 仅仅 要 做 到 推陈出新 ， 而 且 还 要 在 落后 时 知道 如 何 迎 头 
追 上 。 


iTunes 


不 久 ， 乔 布 斯 就 意识 到 音乐 将 是 一 笔 大 生意 。2000 年 时 ， 人 们 正 热衷 于 把 
音乐 从 CD 拷贝 到 计算 机 上 ， 或 者 从 文件 分 享 服务 商 那里 (比如 Napster) 下 载 
音乐 ， 然 后 把 自己 挑选 的 音乐 刻录 进 空白 CD。 那 一 年 ， 美 国 的 空白 CD 销量 达 
到 3.2 亿 张 ， 而 美国 总 人 口 也 只 不 过 2.81 亿 人 。 这 说 明 ， 有 一 些 人 非常 喜欢 刻录 
CD, 但 是 苹果 却 无 法 满足 这 一 人 群 的 需求 。 乔 布 斯 告诉 《财富 》 和 杂志 : “我 就 像 
一 个 笨蛋 。 我 知道 我 们 错过 了 ， 我 们 必须 要 努力 追 上 去 。” 

乔布斯 在 iMac 上 加 了 一 个 CD 刻录 光驱 ， 但 这 还 不 够 。 他 的 目标 是 把 这 一 过 
程 变 得 更 简单 , 从 CD 上 传输 音乐 到 计算 机 、 用 计算 机 管理 音乐 ， 然 后 刻录 。 其 
他 公司 已 经 在 制作 一 些 音 乐 管理 软件 了 ， 但 这 些 软件 既 策 拙 又 复杂 。 乔 布 斯 有 一 
个 特长 是 ， 一眼 就 能 看 出 市 场 上 充斥 着 二 流产 品 。 他 石 了 所 有 音乐 应 用 程序 ， 包 
括 Real Jukebox、Windows Media Player, 以 及 惠普 推出 的 和 刻录 光驱 配套 的 一 款 
软件 。 然 后 他 得 出 了 结论 : “它们 都 太 复 杂 了 ， 即 使 是 天 才 也 只 能 搞 明 白 其 中 一 
半 的 功能 。” 

这 时 ， 比 尔 。 金 凯 德 (Bill Kincaid) 出 现 了 。 他 之 前 是 苹果 公司 的 软件 工 
程 师 。 有 一 天 ， 他 一 边 驱 车 前 往 加 州 的 威 洛斯 赛 道 ， 准 备 开 着 他 的 福特 方程 式 赛 
车 在 赛 道 上 驰 纹 ,一 边 (虽然 有 点 儿 不 协调 ) 听 着 美国 公共 广播 电台 (National 
Public Radio) 的 节目 。 他 听 到 一 条 新 闻 在 介绍 一 种 叫做 Rio 的 便携 式 音乐 播放 
器 ， 能 够 播放 一 种 叫 MP3 的 数字 音乐 格式 。 当 他 听 到 播音 员 的 一 句 话 时 突然 兴 
起 来 : “但 是 别 激动 ， 蕴 果 用 户 们 ， 因 为 Rio 和 苹果 机 不 兼容 。” 人 金凯 德 自 言 自 语 
道 : “哈哈 ， 这 个 我 可 以 做 到 。” 

为 了 给 苹果 机 写 Rio 的 管理 程序 ， 人 金凯 德 叫 来 了 他 的 两 个 朋友 : 杰 夫 。 罗 宾 
(JeffRobbin) 和 戴 夫 * 海 勒 (Dave Heller) ， 他 们 之 前 也 是 苹果 公司 的 软件 工程 
师 。 三 人 制作 的 软件 叫做 SmmdJam， 给 苹果 机 用 户 提 供 了 一 个 专 为 Rio 设 置 的 界 
面 ， 一 个 用 来 管理 计算 机 上 音乐 的 点 唱机 ， 而 且 在 播放 音乐 W* 屏 幕 上 还 可 以 显示 
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那 种 迷 幻 的 律动 。2000 年 7 月 ， 当 乔布斯 催促 他 的 团队 做 出 音乐 管理 软件 时 ， 蔷 
果 公 司 果断 出 手 ， 买 下 了 SoundJam， 而 且 这 也 把 他 们 三 个 发 明 人 带 回 了 蕴 果 公 
司 。 (他 们 三 个 人 一 直 留 在 便 果 公司 ， 罗 宾 在 接 下 来 的 十 年 里 继续 管理 音乐 软件 
开发 团队 。 乔 布 斯 认为 他 非常 有 价值 ， 所 以 有 一 次 当 《 时 代 》 杂 志 的 记者 想 要 采 
访 罗 宾 时 ， 乔 布 斯 的 条 件 是 不 要 公开 他 的 姓氏 。) 

乔布斯 亲自 上 阵 ， 和 他 们 三 人 合作 ， 把 SmmdJam 变 成 了 苹果 产品 。 它 的 功 
能 太 多 ， 导 致 屏幕 显示 也 很 复杂 。 乔 布 斯 要 求 他 们 必须 把 软件 改 得 更 加 简单 有 
趣 。 之 前 的 界面 是 用 户 可 以 按照 歌手 、 歌 曲名 或 是 专辑 名 进行 搜索 ， 但 是 乔布斯 
坚持 把 它 改 成 了 一 个 简单 的 输入 框 ， 你 可 以 直接 输入 任何 你 想 搜索 的 信息 。 从 
iMovie 开 始 ， 团 队 把 这 个 系列 的 软件 界面 改 成 了 统一 的 拉丝 金属 风格 的 外 框 ， 并 
给 音乐 软件 取 了 名 字 ----iTunes。 

作为 数字 中 枢 战 略 的 一 部 分 ， 乔 布 斯 在 2001 年 1 月 的 Macworld 大 会 上 发 
布 了 iTunes。 他 宣布 ， 所 有 蕴 果 机 用 户 都 可 以 免费 使 用 该 软件 。“ 和 iTunes 一 
起 加 入 音乐 革命 吧 ， 它 可 以 把 你 的 音乐 设备 的 价值 增加 十 倍 ! ”他 的 结束 语 引 
发 了 热烈 掌声 。 随 后 ，iTrnies 的 广告 语 也 出 来 了 : “ 扒 歌 ， 混 制 ， 刻 录 ” (Rip， 
Mix, Bum) 。 

就 在 那天 下 午 ， 乔 布 斯 和 《纽约 时 报 >》 的 约翰 "马尔 科 夫 见面 。 采 访 进 行 得 
很 不 顺利 ， 但 是 最 后 乔布斯 坐 在 他 的 Mac 电 脑 前 展示 iTunes。“ 它 让 我 想起 了 我 
的 年 轻 时 代 。” 当 屏幕 上 出 现 了 迷 幻 风格 的 屏保 时 ， 他 这 样 说 道 。 这 让 他 想起 了 
曾经 服用 迷 幻 药 的 时 候 。 乔 布 斯 对 马尔 科 夫 说 ， 服 用 迷 幻 药 是 他 这 辈子 做 过 的 两 
三 件 最 重要 的 事 之 一 。 没 有 这 种 经 历 的 人 永远 也 不 可 能 完全 理解 他 。 


iPod 


数字 中 要 战略 的 下 一 步 就 是 制造 一 个 便携 式 音乐 播放 器 。 乔 布 斯 意识 到 ， 苹 
果 可 以 设计 一 个 和 iTunes 配 套 的 设备 ， 让 收听 音乐 变 得 更 简单 。 由 计算 机 来 完成 
复杂 的 任务 ， 而 音乐 播放 器 的 功能 要 简单 。iPod 因 此 而 诞生 了 。 在 接 下 来 的 十 年 
里 ，iPod 使 苹果 公司 从 一 家 计算 机 生产 商 转 变 成 了 世界 上 最 有 价值 的 科技 公司 。 

乔布斯 对 这 个 项 目 怀 有 特殊 的 热情 ， 因 为 他 非常 热爱 音乐 。 他 和 他 的 同事 
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们 说 : “市 场 上 现 有 的 这 些 音乐 播放 器 实在 是 太 差劲 儿 了 。” 菲 尔 。 席 勒 、 乔 
恩 * 鲁 宾 斯 坦 ， 以 及 团队 的 其 他 成 员 都 表示 同意 。 在 开发 Tunes 的 时 候 ,他 们 试 
用 了 Rio 和 其 他 音乐 播放 器 ， 然 后 高 兴 地 把 它们 扔 在 一 边 : “我 们 坐 在 一 起 ， 讨 论 
着 这 些 东 西 到 底 有 多 差劲 儿 。” 席 勒 回忆 道 ，“ 它 们 最 多 能 装 16 首 歌曲 ， 而 且 你 
根本 不 知道 怎么 用 。” 

2000 年 秋天 ， 乔 布 斯 开始 督促 设计 便携 式 音乐 播放 器 ,但 是 鲁 宾 斯 坦 回 应 说 
还 缺少 一 些 重要 的 部 件 ， 他 让 乔布斯 再 等 一 阵子 。 几 个 月 之 后 ， 和 鲁 宾 斯 坦 开 始 选 
择 合适 的 液晶 屏幕 和 可 充电 的 锂电 池 。 不 过 ， 最 大 的 挑战 在 于 要 找到 一 个 尺寸 小 
但 存储 空间 大 的 硬盘 。 之 后 ，2001 年 2 月 ， 他 去 了 日 本 的 芋 果 供应 商 那 里 作 例 行 
访 向 。 

在 和 东芝 公司 开 完 例会 之 后 ， 工 程 师 们 提 到 ， 他 们 正在 实验 室 研发 一 项 新 
产品 ， 到 6 月 可 以 完成 。 那 是 一 个 1.8 英 寸 见方 的 硬盘 (大 约 是 1 美元 硬币 的 大 
小 ) ， 带 有 5G 的 内 存 (大约 能 存放 1 000 首 歌曲 ) ， 但 他 们 不 知道 可 以 用 它 来 做 
什么 。 当 东芝 的 工程 师 把 这 个 小 硬盘 展示 给 鲁 宾 斯 坦 时 ， 他 立刻 就 想到 了 该 怎么 
利用 它 。 把 1 000 首 歌 装 进口 袋 ! 这 主意 太 棒 了 ! 但 他 当时 不 动 声色 。 乔 布 斯 当 
时 也 在 日 本 ， 他 正在 东京 的 Macworld 大 会 上 作 主 旨 演 讲 。 他 们 当晚 就 在 乔布斯 
下 栅 的 大 仓 酒店 见面 。 鲁 宾 斯 坦 告 诉 他 : “我 知道 现在 该 怎么 做 了 ， 我 只 需要 
一 张 1000 万 美元 的 支票 。” 乔 布 斯 马上 就 批准 了 。 后 来 鲁 宾 斯 坦 开始 和 东芝 谈 
判 ， 希望 买 下 所 有 小 硬盘 的 专 有 权 ， 然 后 ， 他 便 开始 物色 可 以 领导 开发 团队 的 
人 选 。 

托尼 "法 德尔 (Tony Fadell) 是 一 个 傲慢 的 程序 设计 师 ， 也 是 一 个 创业 者 。 
他 喜欢 打扮 成 赛 博 朋 克 的 造型 ， 却 总 是 面 带 迷 人 的 微笑 。 当 他 还 是 密歇根 大 学 
学 生 的 时 候 ， 就 已 经 创立 了 三 家 公司 。 他 曾 在 一 家 制造 手提 设备 的 公司 通用 魔 
力 (General Magic) 工 作 ， 在 那里 他 结识 了 曾经 逃 出 苹果 的 安 迪 " 替 茨 菲尔德 
和 比尔 * 阿 特 金 森 ， 接 着 他 还 在 飞利浦 电子 (Philips Electmnics) 混 迹 了 一 段 日 
子 。 那 时 他 为 了 抵制 保守 古板 的 文化 而 留 着 漂白 的 短发 ， 打 扮 成 反叛 者 的 造型 。 
后 来 ， 他 想 出 了 一 些 关 于 制造 更 好 的 数字 音乐 播放 器 的 点 子 ， 他 走 遍 了 里 尔 网 络 
(RealNetworks), 索 尼 和 飞利浦 推销 他 的 创意 ， 但 没有 人 买账 。 一 天 ， 他 到 科 罗 
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拉 多 州 的 范 尔 去 和 他 的 叔叔 滑雪 ， 正 坐 在 升降 机 上 的 时 候 ， 手 机 响 了 。 电 话 是 鲁 
宾 斯 坦 打 来 的 ， 他 说 苹果 公司 正在 寻找 一 个 能 制造 “小 型 电子 设备 ”的 人 。 法 德 
尔 丝毫 没有 胆 忧 ， 他 信心 十 足 地 说 ， 自 己 绝对 是 制造 这 种 设备 的 天 才 。 和 鲁 宾 斯 坦 
便 邀 请 他 前 往 库 比 蒂 诺 。 

法 德尔 原 以 为 他 是 去 做 PDA (个 人 数字 助理 ) ， 也 许 是 牛顿 ( 芋 果 之 前 尝试 
研发 的 PDA) 的 后 继 型 号 。 但 是 当 他 和 重 宾 斯 坦 见面 时 ， 话 题 很 快 就 转向 了 已 经 
上 市 3 个 月 的 unes。 鲁 宾 斯 坦 告 诉 他 : “我 们 一 直 在 努力 将 市 场 上 现 有 的 MP3 
播放 器 连接 到 iTunes 上 ， 但 是 它们 太 精 糕 了 ， 非 常 粳 糕 。 我 们 认为 我 们 应 该 做 一 
个 自己 的 播放 器 。” 

法 德尔 很 兴奋 : “我 非常 热爱 音乐 。 我 以 前 在 里 尔 网 络 时 就 一 直 想 尝试 做 些 
和 音乐 相关 的 工作 ， 而 且 我 还 和 Palm 公 司 提 过 一 个 MP3 播 放 器 的 方案 。” 他 同意 
加 入 团队 ， 至 少 以 顾问 的 形式 参与 。 儿 周 之 后 ， 重 宾 斯 坦 坚 持 说 ， 如 果 法 德尔 要 
领导 这 个 团队 ， 那 么 他 必须 要 成 为 全 职 的 芋 果 公司 员工 。 但 是 法 德尔 很 抗拒 ， 他 
喜欢 自由 的 状态 。 重 宾 斯 坦 认 为 法 德尔 在 发 牢骚 ， 所 以 感到 很 愤怒 ， 他 告诉 法 德 
尔 :“ 这 是 能 改变 你 一 生 的 决定 ， 你 永远 都 不 会 后 悔 的 。” 

和 鲁 宾 斯 坦 决定 来 硬 的 。 他 召集 了 一 屋子 的 人 ， 大 约 有 二 十 几 个 ， 这 些 人 都 是 
负责 iPod 项 目的 。 当 法 德尔 进来 时 ， 和 鲁 宾 斯 坦 告 诉 他 : “托尼 ， 如 果 你 不 签约 成 
为 全 职员 工 ， 我 们 就 不 做 这 个 项 目 了 。 你 来 还 是 不 来 ? 你 必须 现在 就 决定 。” 

法 德尔 看 着 鲁 宾 斯 坦 的 眼睛 ， 又 看 了 看 其 他 人 ， 然 后 说 : “ 蔷 果 公司 经 常 发 
生 这 种 胁迫 人 签约 的 事情 吗 ? ”他 停顿 了 一 下 ， 说 “好 吧 ”， 然 后 极 不 情愿 地 和 
鲁 宾 斯 坦 握 了 一 下 手 。 法 德尔 回忆 道 : “这 件 事 让 我 和 罗 因 在 之 后 的 很 多 年 都 
有 不 安 的 感觉 。” 和 鲁 宾 斯 坦 同 意 他 的 说 法 : “我 觉得 他 永远 都 不 会 原谅 我 当年 的 
做 法 。” 

法 德尔 和 和 鲁 宾 斯 坦 注 定 要 发 生 冲 突 ， 因 为 他 们 都 认为 自己 是 iPod 之 父 。 从 重 
宾 斯 坦 的 角度 来 看 ， 乔 布 斯 早 在 项 目 开始 的 几 个 月 前 就 给 他 布置 了 任务 ， 他 找到 
了 东芝 的 硬盘 ， 又 确定 了 显示 屏 、 电 池 和 其 他 重要 元 件 ， 然 后 他 让 法 德尔 把 这 些 
组 合 起 来 。 他 和 其 他 人 都 很 讨厌 法 德尔 这 种 处 处 邀 功 的 行为 ， 所 以 戏称 他 为 “ 夸 
夸 其 谈 的 家 伙 ”。 但 是 法 德尔 认为 ， 在 他 来 到 苹果 公司 以 前 自己 就 已 经 有 了 MP3 
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的 计划 ， 而 且 他 已 经 在 其 他 公司 兜售 了 一 圈 ， 最 后 才 同 意 加 入 苹果 。 关 于 他 们 谁 
对 iPod 的 功劳 最 大 、 谁 能 落得 “iPod 之 父 ” 的 称号 ， 在 此 后 多 年 的 各 类 采访 、 文 
章 、 网 页 ， 甚 至 是 维基 百科 中 ， 一 直 争 论 不 休 。 

但 是 在 最 初 的 几 个 月 里 ， 他 们 忙 得 没有 时 间 吵 架 。 乔 布 斯 希望 iPod 能 在 圣 
诞 节 之 前 上 市 ， 也 就 是 说 ， 在 10 月 就 要 准备 好 发 布 。 他 们 研究 了 其 他 正在 设计 
MP3 的 公司 ， 想 找到 一 家 能 够 为 苹果 公司 提供 基础 服务 的 ， 最 后 锁定 了 一 家 叫 
PortalPlayer 的 小 公司 。 法 德尔 告诉 PortalPlayer 的 团队 : “这 个 项 目 将 会 改造 整个 
芋 果 公司 ， 而 且 十 年 之 后 ， 苹 果 公司 将 成 为 音乐 公司 ， 而 不 再 是 计算 机 公司 。” 
他 说 服 他 们 签 下 了 独家 协议 ， 然 后 他 们 就 开始 修正 PortalPlayer 的 一 些 缺 隐 ， 包 括 
复杂 的 界面 、 较 短 的 待机 时 间 ， 以 及 只 能 容纳 十 首 歌曲 的 小 播放 列表 。 
“就 这 个 | ” 

总 有 一 些 值得 铭记 的 会 议 ， 不 仅 是 因为 它们 标志 了 一 个 历史 性 的 时 刻 ， 而 且 
还 明确 了 领导 者 的 运作 方式 。2001 年 4 月 ， 在 苹果 公司 四 层 的 会 议 室 里 就 有 这 
样 一 个 会 议 ， 乔 布 斯 确定 了 iPod 的 一 些 基础 问题 。 在 会 上 ， 法 德尔 要 向 乔布斯 
讲解 他 的 提案 ， 听 众 有 和 鲁 宾 斯 坦 、 席 勒 、 艾 弗 、 杰 夫 * 罗 宾 ， 还 有 营销 总 监 斯 
坦 * 吴 (StanNg)。 

一 年 前 ， 法 德尔 在 安 迪 。 赫 茨 菲 尔 德 家 举办 的 生日 聚会 上 见 过 乔布斯 ， 他 也 
听 说 了 许多 关于 乔布斯 的 故事 ， 其 中 有 很 多 都 堪 称 骇人听闻 。 不 过 由 于 他 并 不 真 
正 了 解 乔布斯 ， 所 以 他 那天 也 不 免 有 些 志 志 。“ 当 他 走 进 会 议 室 的 那 一 刻 ， 我 不 
由 得 挺 起 身 ， 心 想 : “ 哇 ， 这 就 是 乔布斯 ! ”我 开始 小 心 翼 翼 起 来 ， 因 为 我 早 就 
听 说 过 他 的 野蛮 无 理 。” 

整个 演讲 以 介绍 “ 洪 在 市 场 ”和 “竞争 对 手 ” 开 始 。 和 住 常 一 样 ， 乔 布 斯 显 
然 没 有 耐心 听 这 些 。 法 德尔 说 : “我 能 感觉 到 ， 他 没 耐心 在 一 张 幻灯 片上 花 上 一 
分 钟 的 时 间 。” 当 翻 到 “市 场 上 的 其 他 播放 器 ”这 张 幻 灯 片 时 ， 他 挥手 示意 法 德 
尔 停 止 。 他 说 : “不 要 担心 索尼 。 我 们 知道 自己 在 做 什么 ,但 是 他 们 不 知道 。” 于 
是 ， 会 议 不 再 播放 幻灯 片 ， 乔 布 斯 开始 向 团队 抛 出 一 连 串 的 问题 。 法 德尔 学 到 了 
一 课 : “ 史 幕 夫 关 注 当 下 ， 说 话 直 来 直 去 。 有 一 次 他 告诉 我 : “如 果 你 一 定 要 用 幻 
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灯 片 来 讲 ， 那 说 明 你 不 知道 自己 要 讲 什么 。”” 

乔布斯 希望 在 展示 中 看 到 实物 ， 这 样 他 就 能 够 触摸 、 检 阅 和 把 玩 。 为 此 法 德 
尔 带 来 三 个 不 同 的 模型 到 会 议 室 。 和 鲁 宾 斯 坦 指导 他 要 按照 顺序 展示 它们 ， 这 样 ， 
他 的 首选 也 许 会 被 乔布斯 看 中 。 他 们 把 最 后 要 展示 的 模型 藏 在 了 桌子 中 央 一 个 倒 
扣 的 木 碗 里 。 

在 这 一 轮 演示 中 ， 法 德尔 先 从 一 个 盒子 中 拿 出 了 iPod 要 使 用 的 各 种 元 件 ， 并 
把 它们 摆 在 了 桌 上 ， 有 1.8 英 寸 的 硬盘 、 液 晶 显 示 屏 、 几 种 主板 和 几 种 电池 ， 每 
一 样 都 标注 了 成 本 和 重量 。 在 展示 的 过 程 中 ， 大 家 讨论 了 未 来 一 两 年 内 这 些 部 件 
的 价格 和 尺寸 会 如 何 降低 。 有 一 些 元 件 可 以 像 乐高 积木 那样 拼接 ， 从 而 产生 出 不 
同 的 组 合 。 

接 下 来 ， 法 德尔 开始 展示 他 的 模型 。 这 些 模型 都 是 由 泡沫 聚 茶 乙 烯 制 成 的 ， 
里 面 填 入 了 一 些 钻 ， 以 模拟 真实 的 重量 。 第 一 个 模型 有 一 个 插 横 ， 用 来 放 可 拆除 
的 音乐 存储 卡 。 乔 布 斯 表示 不 喜欢 ， 理 由 是 太 复杂 。 第 二 个 模型 拥有 动态 存储 器 
(dynamic RAM); 成 本 很 低 ， 但 是 断 电 后 所 有 数据 都 会 消失 。 乔 布 斯 也 不 满意 。 
接 下 来 ， 法 德尔 把 这 些 “ 乐 高 ”元 件 组 合 在 一 起 ， 展 示 了 带 有 1.8 英 寸 硬盘 的 设 
备 。 乔 布 斯 似乎 提起 了 兴趣 。 随 后 就 到 了 整个 会 议 的 高 潮 部 分 一 一 法 德尔 把 木 碗 
揭 起 ， 一 个 组 装 完毕 的 成 品 模型 出 现在 大 家 面前 。“ 我 本 来 以 为 要 多 拼 几 次 乐高 
元 件 ， 但 史 蒂 夫 喜欢 的 硬盘 组 装 方式 正 是 我 们 已 经 做 好 的 那样 。” 法 德尔 回忆 道 。 
他 甚至 有 些 吃 惊 : “我 曾经 在 飞利浦 工作 ， 如 果 要 作出 这 样 的 决定 ， 一 定 要 经 过 
很 多 轮 PPT 演 示 会 议和 会 下 研究 。” 

接 下 来 轮 到 了 菲 尔 * 席 勒 发 言 ， “下 面 来 说 说 我 的 点 子 。” 他 走出 房间 ， 然 后 
拿 来 一 堆 iPod 的 模型 ， 它 们 的 正面 都 有 一 个 相同 的 装置 ， 也 就 是 后 来 著名 的 转盘 
追踪 设计 。 他 回忆 道 : “我 一 直 在 想 怎么 浏览 播放 列表 。 你 不 可 能 按 几 百 次 按钮 。 
如 果 有 个 转盘 岂 不 是 很 好 ? ”通过 大 拇指 旋转 转盘 ， 你 可 以 滚动 所 有 的 歌曲 。 而 
且 你 转 的 时 间 越 长 ， 列 表 下 拉 的 速度 就 越 快 ， 所 以 你 可 以 很 容易 地 浏览 几 百 首 
歌 。 乔 布 斯 大 叫 : “就 这 个 ! ”他 让 法 德尔 和 工程 师 们 按照 这 个 构思 开工 。 

自从 项 目 开 始 ， 乔 布 斯 每 天 都 投入 其 中 。 他 最 主要 的 要 求 就 是 “简化 ! ”他 
会 浏览 用 户 界面 的 每 一 个 页 面 ， 并 且 会 作 严 格 的 测试 : 如 果 要 找 某 一 首 歌 或 者 使 
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用 某 项 功能 ， 按 键 次 数 不 能 超过 3 次 ， 而 且 按 键 的 过 程 要 自然 。 如 果 他 觉得 导航 
不 够 清楚 ， 或 者 需要 按 3 次 键 以 上 ， 他 就 会 非常 生气 。 法 德尔 说 : “有 很 多 次 ， 
在 用 户 界 面 设 计 的 问题 上 ， 我 们 绞 尽 脑汁 去 思考 和 讨论 ， 自 认为 已 经 考虑 得 很 周 
全 了 ， 但 乔布斯 还 会 说 : “你 们 想 过 这 个 吗 ? ”然后 我 们 就 心 想 : “ 真 见鬼 ! ”他 
会 重新 定义 这 些 问题 或 方法 ， 我 们 的 小 麻烦 就 会 迎刃而解 。” 

每 天 晚上 ， 乔 布 斯 都 会 在 电话 里 讲述 他 的 想法 。 法 德尔 和 其 他 人 ， 包 括 鲁 宾 
斯 坦 ， 他 们 会 联合 起 来 一 起 ““ 对 付 ” 乔 布 斯 给 他 们 中 的 任何 一 个 人 抛 出 的 难题 。 
他 们 会 互相 通电 话 ， 交 流 乔布斯 的 最 新 建议 ， 然 后 计划 怎样 把 乔布斯 引导 到 他 们 
希望 的 方向 上 去 。 这 个 方法 半数 会 有 效 。 法 德尔 说 : “我 们 会 一 起 讨论 乔布斯 最 
新 的 想法 ， 同 时 也 在 努力 预测 他 会 怎么 想 。 每 天 都 会 有 这 样 的 问题 ， 比 如 要 不 要 
有 开关 、 按 键 用 什么 颜色 ， 或 者 是 定价 策略 。 在 他 的 管理 方式 下 ， 我 们 必须 要 相 
互 合 作 ， 彼 此 照应 。” 

乔布斯 还 有 一 个 重要 的 观点 ， 那 就 是 应 该 把 尽 可 能 多 的 功能 集合 在 订 unes 软 
件 里 ， 用 计算 机 操作 ， 而 不 要 让 iPod 有 太 多 功能 。 他 后 来 回忆 说 : 


为 了 让 iPod 真正 易于 操作 一 一 关于 这 一 点 ， 我 内 心经 过 了 很 多 挣扎 ^" 我 
们 需要 限制 它 的 功能 。 相 反 ， 我 们 把 这 些 功 能 放 在 了 计算 机 里 的 订 unes 上 。 
比如 ， 你 不 能 在 iPod 上 制作 音乐 清单 。 但 你 可 以 用 这 unes 来 制作 ， 然 后 再 
用 iPod 进行 同步 。 这 个 问题 有 一 些 命 议 性 。 但 是 Rio 和 其 他 播放 器 不 成 功 的 


原因 就 在 于 它们 太 复 杂 了 。 它 们 必须 要 有 制作 音乐 清单 的 功能 ， 因 为 它们 


不 能 和 计算 机 上 的 音乐 播放 软件 整合 在 一 起 。 所 以 ， 同 时 拥有 iTunes 软 件 和 
iPod， 我 们 就 能 够 让 计算 机 和 设备 一 起 工作 ， 同 时 ， 我 们 也 能 把 复杂 度 控 制 
得 恰到好处 。 


所 有 的 “ 简 深 ”中 最 为 玄妙 的 是 乔布斯 让 同事 们 大 吃 一 惊 的 一 个 决定 : iPod 
上 不 能 有 开关 键 。 这 在 之 后 的 大 部 分 芋 果 产品 中 都 实现 了 。 开 关键 是 没有 必要 
的 ， 从 美学 和 神学 的 角度 来 看 ， 开 关 让 人 人 不快。 如 果 一 段 时 间 不 操作 ， 它 会 自动 
进入 休 眼 状态 ; 当 你 触摸 任意 按键 时 ， 它 又 会 自动 “ 醒 来 ”。 但 是 没有 必要 专门 
设 定 这 样 一 个 流程 : 按 下 去 一 等 待 关 机 一 再 见 。 
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突然 之 间 ， 一 切 都 准备 就 绕 了 : 一 张 可 以 承载 1 000 首 歌曲 的 芯片 ; 一 个 可 
以 操控 1 000 首 歌曲 的 界面 和 滚动 式 转盘 ; 能 够 在 10 分 钟 之 内 下 载 1 000 首 歌 的 
火线 连接 ; 还 有 一 块 能 持续 播放 1 000 首 歌 的 电池 。 乔 布 斯 回忆 说 : “我 们 突然 间 
彼此 相 视 ， 说 : “这 个 东西 一 定 会 很 酷 。” 我 们 知道 它 到 底 有 多 酷 ， 是 因为 我 们 都 
知道 自己 多 想 要 拥有 一 部 。 而 且 产 品 的 概念 也 变 得 简洁 诱 人 一 一 把 1 000 首 歌曲 
装 进 你 的 口袋 。” 有 一 个 广告 撰 稿 人 建议 把 它 命名 为 “Pod” ' 而 乔布斯 沿袭 了 
iMac 和 i 订 Tunes 的 命名 方式 ， 把 它 改 为 iPod。 

那么 ， 这 1 000 首 歌曲 从 哪儿 来 ? 乔布斯 知道 ， 有 些 歌曲 可 以 从 正规 购买 的 
CD 中 拷贝 ， 这 是 合法 的 ， 但 是 还 有 一 些 是 来 自 非法 下 载 。 仅 从 做 生意 的 角度 考 
虑 ， 乔 布 斯 将 得 益 于 非法 下 载 一 它 使 用 户 以 更 低廉 的 成 本 填 满 自己 的 iPod， 而 
且 以 乔布斯 的 反 主 流 文化 传统 ， 他 也 不 会 对 那些 因 之 受 损 的 唱片 公司 抱 有 同情 。 
但 是 他 主张 知识 产权 保护 ， 艺 术 家 们 也 应 当 劳 有 所 得 。 所 以 ， 在 开发 工作 接近 尾 
声 时 ， 他 决定 iPod 只 能 单 向 同步 。 用 户 可 以 从 计算 机 里 把 歌曲 转移 到 iPod 上， 但 
是 不 能 把 iPod 上 的 歌曲 转移 到 计算 机 里 。 这 样 就 防止 人 们 把 已 经 同步 到 iPod 上 的 
歌曲 复制 给 其 他 人 。 他 还 决定 ， 在 iPod 的 塑料 包装 上 印 一 条 简明 的 标语 : “不 要 
盗版 音乐 。” (Don” t Steal Music.) 


" 白 馆 的 白 ”@) 


乔 尼 " 艾 弗 一 直 在 摆弄 iPod 的 泡沫 模型 ， 反 复 设 想 成 品 的 样子 。 一 天 早上 ， 
在 他 开车 从 旧金山 的 家 里 到 库 比 蒂 诺 的 路 上 ， 一 个 想法 突然 跳 了 出 来 。 他 在 路 上 
打 电 话 告诉 他 的 同事 : iPod 的 正面 要 用 纯 白 色 外 壳 ， 然 后 与 背面 光滑 的 不 镑 钢 壳 
进行 无 颖 连接 。 艾 弗 说 : “很 多 小 型 消费 类 产品 给 人 的 感觉 都 是 “用 后 即 弃 ”的 ， 
缺少 文化 内 涵 。 关 于 iPod, 我 最 得 意 的 地 方 就 是 其 中 有 一 些 元 素 为 它 赋予 了 意 
义 ， 让 它 历久 弥 新 。” 

白色 不 是 简单 的 白色 ， 而 是 “纯净 ”的 白色 。 他 回忆 道 : “不 只 是 机 身 ， 耳 
机 、 连 接线 ， 甚 至 是 电源 适配器 也 要 是 白色 的 ， “纯净 ”的 白色 。” 但 其 他 人 都 认 


@ 意 为 ' 豆 莱 "' ， 形 容 外 形 精巧 。 
@ 引 自 《 白 鲸 》 第 42 章 的 章 名 。 
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为 耳机 当然 应 该 是 黑色 的 ， 和 其 他 耳机 一 样 。 艾 弗 说 : “但 是 史 蒂 夫 立 刻 就 决定 
要 用 白色 。 这 给 产品 增加 了 “纯度 ”。” 昱 贱 的 白色 耳塞 线 使 iPod 成 为 了 一 个 标 
志 。 艾 弗 是 这 样 描述 的 : 


iPod 包含 着 一 些 非 常 有 意义 且 不 易 被 丢弃 的 元 素 ， 但 是 也 有 一 些 非 常安 
静 和 内 敛 的 部 分 。 它 不 会 援 首 和 弄 姿 ， 它 是 内 敛 的 ， 但 那 平滑 的 耳机 又 是 个 疯 
狂 的 创意 。 这 就 是 我 喜欢 白色 的 原因 。 和 白色 并 不 仅仅 是 一 种 中 性 的 色彩 。 它 
既 纯 净 又 安静 ， 醒 目 、 出 挑 但 又 不 张扬 。 


李 * 克 劳 所 在 的 TBWA\Chiat\Day 广 告 公司 的 团队 希望 凸显 iPod 的 独特 内 涵 
和 白色 外 这， 而 不 是 做 一 个 传统 的 介绍 产品 功能 的 广告 。 和 詹姆斯 * 文 森 特 是 一 个 
又 高 又 瘦 的 年 轻 英国 人 ， 他 曾 在 一 个 乐队 里 担任 乐 手 ， 还 做 过 DJ。 他 是 最 近 刚 加 
入 TBWA\Chiat\Day 广 告 公司 的 。 出 于 职业 习惯 ,他 在 设计 华 果 广告 时 ， 自 然而 
然 地 将 新 千年 一 代 的 音乐 发 烧 友 作为 受众 ， 而 不 是 叛逆 的 “婴儿 潮 一 代 ” 主 题 。 
在 艺术 总 监 苏 珊 * 艾 琳 珊 甘 (SusanAlinsangan) 的 协助 下 ， 他 们 创作 出 一 系列 
iPod 的 广告 牌 和 海报 ， 然 后 把 它们 摊 在 乔布斯 的 会 议 室 桌 上 供 他 审阅 。 

他 们 把 最 保守 的 提案 放 在 了 桌子 的 最 右边 一 一 白色 背景 中 一 张 iPod 的 特写 
照片 ; 而 最 左边 的 是 最 有 图 像 感 和 符号 感 的 设计 ----------- 一 个 人 边 听 iPod 边 跳舞 的 剪 
影 ， 白 色 的 耳机 线 也 随 之 舞动 。 文 森 特 说 : “这 幅 图 表达 了 人 与 音乐 之 间 紧 密 的 
情感 联系 。” 他 建议 创意 总 监 邓肯" 米尔 纳 说 ， 大 家 都 要 坚定 地 站 在 最 左边 ， 看 
能 否 把 乔布斯 引 到 这 款 设计 上 来 。 乔 布 斯 一 走 进来 ， 就 马上 走 到 了 最 右边 ， 看 着 
干巴 巴 的 产品 图 片 说 : “这 个 看 起 来 不 错 ， 我 们 来 讨论 一 下 。” 文 森 特 、 米 尔 纳 和 
区 劳 都 没有 挪动 脚步 。 最 后 ， 乔 布 斯 抬 起 头 来 ， 看 了 看 那 张 符号 化 的 图 片 ， 说 : 
“ 哦 ， 我 猜 你 们 喜欢 这 一 张 。” 他 播 了 摇头 : “但 它 没有 展示 出 产品 ， 人 们 都 不 知 
道 这 是 什么 东西 。” 文 森 特 提出 他 们 想 使 用 这 张 图 片 ， 但 是 会 再 加 上 一 句 广告 词 : 
“把 1 000 首 歌 装 进口 袋 。” 这 样 就 不 言 自 明了 。 乔 布 斯 又 往 桌子 的 最 右边 看 了 一 
眼 ， 最 终 同 意 了 他 们 的 想法 。 不 出 所 料 ， 他 很 快 就 声称 这 是 他 的 创意 一 一 要 推 
出 更 多 符号 化 的 广告 。 乔 布 斯 回忆 道 : “我 听 到 一 些 怀疑 的 声音 : “这 样 的 广告 
怎么 能 真正 卖 出 一 台 iPod 呢 ?7 ”这 就 到 了 CEO 要 发 挥 作用 的 时 候 了 ， 我 要 促成 
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这 个 创意 。” 

乔布斯 意识 到 iPod 还 有 一 个 优势 ， 那 就 是 苹果 品牌 是 一 个 可 以 把 计算 机 、 软 
件 和 设备 整合 起 来 的 系统 。 这 就 意味 着 iPod 也 能 促进 iMac 的 销售 。 反 过 来 说 ， 
也 就 意味 着 华 果 公司 可 以 把 原本 要 为 iMac 广告 花费 的 7 500 万 美元 投入 到 iPod 广 
告 上 ， 还 能 获得 双 倍 的 成 效 一 一 其 实 是 3 倍 ， 因 为 这 些 广告 能 给 整个 苹果 品牌 注 
入 新 的 光彩 和 活力 。 他 回忆 说 : 


我 当时 有 了 这 个 疯狂 的 想法 一 一 通过 宣传 让 od 来 销售 更 多 的 吾 果 机 。 另 
夕 下 ，iPod 也 能 把 苹果 定位 成 一 个 创新 和 年 轻 的 品牌 。 所 以 我 把 7 500 万 美元 
转移 到 iPod 的 广告 费用 上 。 虽 然 从 产品 类 别 上 来 说 连 对 其 投入 其 中 的 1%6 都 
嫌 多 ， 但 这 意味 着 我 们 完全 占领 了 音乐 播放 器 的 市 场 。 我 们 的 投入 是 其 他 公 
司 的 数 百倍 。 
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电视 广告 决定 使 用 乔布斯 、 克 劳 和 文 森 特 商 定 的 舞 者 的 剪影 ， 配 合 着 背景 音 
乐 。 克 劳 说 。“ 选 择 音 乐 成 为 了 我 们 每 周 营销 会 议 的 主要 乐趣 。 我 们 会 播放 一 些 
很 前 卫 的 音乐 ， 史 蒂 夫 会 说 “我 讨厌 这 个 ，”， 然 后 詹姆斯 就 会 去 说 服 他 。” 吾 果 广 
告 让 很 多 新 乐队 流行 起 来 ， 最 著名 的 例子 就 是 “ 黑 眼 豆 豆 ” (Black Eyed Peas)， 
那 首 《 嗨 ， 妈 妈 » [Hey Mama 席 是 这 一 系列 广告 的 经 典 。 当 一 则 新 广告 进入 制 
作 环 节 时 ， 乔 布 斯 经 常会 动摇 ， 他 会 打 电 话 给 文 森 特 ， 坚 持 说 要 取消 这 个 广告 。 
他 会 说 ，“ 这 听 起 来 有 些 浮 硅 或 者 “这 有 点 儿 普 通 ”，“ 我 们 取消 吧 ”。 人 詹姆斯 
会 一 阵 慌乱 ， 但 仍 努 力 劝说 乔布斯 : ““ 要 坚定 ， 这 会 是 一 个 很 棒 的 广告 。” 乔 布 斯 
每 次 都 会 妥协 ， 然 后 广告 继续 制作 ， 最 后 他 还 是 会 喜欢 它 。 

2001 年 10 月 23 日 ， 乔 布 斯 以 他 那 标 志 性 的 产品 发 布 会 隆重 推出 了 iPod。 邀 
请 函 上 开玩笑 般 地 写 着 : “提示 : 这 不 是 一 台 Mac。” 在 描述 了 产品 的 技术 参数 之 
后 ， 到 了 揭幕 产品 的 时 刻 。 这 一 次 ， 乔 布 斯 没有 像 往常 那样 走 到 一 张 桌子 前 揭 开 
庶 布 ， 而 是 说 : “我 口袋 里 刚好 有 一 个 。” 他 把 手 伸 进 牛仔 裤 口 袋 ， 拿 出 了 一 个 炫 
目的 白色 机 器 : “这 绝妙 的 小 机 器 里 面 装 着 1 000 首 歌曲 ， 而 且 刚 好 能 放 进 我 的 口 
袋 。” 说 完 他 把 iPod 又 放 回 口袋 ， 观 众 爆 发 出 热烈 掌声 。 

最 初 ， 在 技术 极 客 中 有 一 些 对 于 iPod 的 质疑 ， 尤 其 是 关于 399 美 元 这 个 价 
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格 。 在 博客 圈 里 流传 着 一 个 笑话 ， 说 iPod 的 全 称 是 “白痢 给 我 们 的 产品 定 的 价 ”@。 
不 过 ， 消 费 者 中 还 是 掀起 了 iPod 热潮 。 不 仅 如 此 ，iPod 也 代表 了 苹果 品牌 的 核 
心 价值 一 一 诗意 与 工程 紧密 相连 ， 艺 术 、 创 意 和 科技 完美 结合 ， 设 计 风 格 既 醒 目 
又 简洁 。 简 便 的 操作 得 益 于 整合 的 端 到 端 一 体 化 的 系统 一 一 从 计算 机 到 火线 、 设 
备 、 软 件 ， 再 到 内 容 管理 。 当 你 从 盒子 里 拿 出 一 台 iPod， 它 美丽 得 耀眼 ， 让 所 有 
其 他 音乐 播放 器 都 黯然 失色 ， 看 起 来 就 像 是 在 乌 北 别 殉 斯 坦 设计 和 制造 的 一 样 。 

自 第 一 代 Mae 电 脑 诞 生 以 来 ， 还 没有 哪个 产品 能 够 有 如 此 清晰 的 愿景 ， 并 有 
力 地 推动 了 公司 的 未 来 发 展 。 乔 布 斯 当时 对 《新 闻 周 刊 》 的 斯 蒂 芬 * 列 维 这 样 
说 : “如 果 有 人 好 奇 为 什么 苹果 公司 会 存在 于 世 ， 我 就 要 拿 这 个 来 解释 。” 当 时 ， 
沃 兹 尼 亚 克 一 直 对 整合 的 系统 抱 有 怀疑 后 来 他 改变 了 这 个 想法 。“ 哇 ， 要 说 这 个 
是 苹果 公司 的 产品 ， 那 一 点 儿 都 不 奇怪 。” 沃 兹 尼 亚 克 在 iPod 推出 后 非常 兴奋 ， 他 
说 : “ 毕 竞 瑟 果 公 司 一 直 都 在 做 硬件 和 软件 ， 现 在 它 把 两 者 整合 起 来 ， 效 果 更 好 。” 

就 在 列 维 拿 到 iPod 试用 样品 的 那天 ， 他 正好 要 与 比尔 " 盖 茨 共 进 晚餐 ， 于 
是 他 把 样品 拿 给 他 看 。 列 维 问 : “你 看 过 这 个 了 吗 ? ” 列 维 描述 当天 的 情景 : “ 盖 
茨 就 像 是 科幻 电影 里 的 外 星人 。 当 外 星人 看 到 了 一 个 新 奇 的 物件 ， 就 会 在 自己 和 
这 个 物体 之 间 建 立 一 条 能 量 通 道 ， 这 样 就 能 把 所 有 关于 这 个 物体 的 信息 都 灌 进 大 
脑 。” 盖 茨 摆弄 着 iPod 的 转盘 ， 试 了 试 所 有 的 按键 组 合 ， 他 的 眼睛 一 直 盯 着 屏幕 ， 
最 后 说 : “这 看 起 来 是 个 很 棒 的 产品 。” 然 后 他 停顿 了 一 下 ， 露 出 疑惑 的 表情 ， 问 
道 : “这 只 能 在 麦 金 塔 上 面 用 吗 ? ” 


四 原文 为 “idiots price our devices”， 首 字母 缩写 恰好 是 iPod。 
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The iTunes Store iTunes 商 店 
I'm the Pied Piper “我 是 花 衣 磨 箔 手 ' 
华纳 音乐 


2002 年 初 ， 苹 果 公 司 遇 到 了 一 个 挑战 。iPod、iTunes 软 件 和 计算 机 之 间 的 无 
颖 连接 以 让 你 更 方便 地 管理 音乐 ， 但 是 如 果 要 得 到 新 的 音乐 ， 你 必须 要 离开 这 
样 一 个 “舒适 ”的 环境 ， 去 外 面 购买 CD ， 或 者 在 网 上 下 载 歌 曲 。 如 果 选 择 第 二 
种 方式 ， 就 意味 着 要 涉足 文件 分 享 和 盗版 服务 的 灰色 地 带 。 所 以 ， 乔 布 斯 希望 给 
iPod 用 户 提供 一 个 简单 、 安 全 且 合 法 的 下 载 音乐 的 方式 。 
音乐 产业 也 面临 着 一 个 挑战 。 它 其 实 已 经 受到 了 一 系列 盗版 的 侵 
害 ---- Napster, Grokster、Gnutella, Kazza 人 们 可 以 从 这 些 服务 商 那里 下 载 免 
费 歌曲 。 正 是 在 一 定 程度 上 受到 了 这 样 的 冲击 ，2002 年 正版 CD 的 销量 下 降 了 9%。 
音乐 公司 的 高 层 们 都 陷入 了 极度 混乱 ， 不 过 却 不 能 像 启 斯 东 警 察 @ 般 在 疯狂 
中 保持 精确 的 思考 ， 他 们 迫切 地 需要 制定 保护 数字 音乐 版 权 的 通用 标准 。 当 时 ， 
华纳 音乐 的 保罗 . 维 迪 奇 (PaulVidich) 和 同属 AOL 时 代 华 纳 集 团 的 比尔 。 拉 
杜 切 尔 (Bill Raduchel) 为 此 正在 和 索尼 公司 合作 ， 协 同 制定 规则 ， 他 们 希望 把 
便 果 公司 也 拉 进 来 。 于 是 ，- 行 人 在 2002 年 1 月 飞 到 库 比 蒂 诺 去 见 乔布斯 。 
会 议 进行 得 并 不 顺利 。 维 迪 奇 因为 感冒 喉 晓 电 哑 ， 所 以 他 让 助理 凯 文 * 凯 
@ 原文 为 “IT m ”the pied piper”， 是 海滩 男孩 乐队 (The Beach Boys) 的 一 首 歌 曲名 。 
@.Keystone Kops， 原 为 滑稽 剧 片 名 ， 后 被 用 来 指出 现 混 舌 工 现象 的 团体 。 
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奇 (KevinGagej 来 作 介绍 。 乔 布 斯 坐 在 会 议 桌 的 主导 位 置 ， 不 奈 烦 地 晃 来 晃 去 ， 

看 起 来 还 有 些 愤怒 。 凯 奇 讲 了 4 页 幻灯 片 之 后 ， 乔 布 斯 摆手 打 断 了 他 : “你 们 可 
以 自己 解决 的 ! ”他 说 道 。 所 有 人 都 转 过 头 来 看 维 迪 奇 。 维 迪 奇 努力 地 清 了 清 嗓 
子 : “ 没 错 。 ”停顿 了 很 久之 后 他 又 说 : “但 我 们 不 知道 该 做 什么 。 你 要 帮助 我 们 找到 
方向 。” 乔 布 斯 后 来 回忆 ， 他 当时 确实 有 点 儿 吃 惊 。 不 过 他 最 后 同意 了 让 苹果 公司 和 
华纳 及 索尼 合作 。 

如 果 音 乐 公 司 达 成 了 一 致 ， 为 了 实现 音乐 文件 保护 而 开发 一 个 标准 化 的 编码 
解码 器 ， 那 么 各 种 网 上 商店 就 会 激增 。 这 样 的 话 ， 乔 布 斯 要 建立 一 个 用 来 控制 网 
上 销售 的 iTunes 商 店 就 难 了 。 不 过 ， 索 尼 公司 给 了 乔布斯 这 个 机 会 。 在 2002 年 1 
月 的 库 比 带 诺 会 议 之 后 ， 索 尼 公 司 决定 退出 上 述 计 划 ， 因 为 它 希 望 拥 有 自己 专 有 
的 格式 ， 并 可 以 从 中 获得 版 税收 益 。 

索尼 公司 的 CEO 出 井 伸 之 (Nobuyuki Idei) 在 接受 《 红 绯 鱼 》 杂志 的 编辑 安 
东 尼 。 帕 金 斯 采访 时 说 : “你 知道 史 蒂 夫 ， 他 有 自己 的 打算 。 虽 然 他 是 个 天 才 ， 
但 是 他 不 愿意 和 别人 分 享 一 切 。 大 公司 很 难 与 他 合作 * 那 简直 是 一 场 早 梦 。” 
索尼 公司 北美 区 总 裁 霍 华 德 * 斯 金 格 (Howard Stringer) 补 充 道 : “说 实话 ， 寻 
求 与 他 合作 简直 就 是 在 浪费 时 间 。” : 

后 来 ， 索 尼 公 司 和 环球 音乐 集团 合作 ， 创 建 了 一 个 叫做 Pressplay 的 订阅 服 
务 。 同 时 ，AOL 时 代 华纳 、 贝 塔斯曼 (Bertelsmann) 及 百代 唱片 (EMI) 和 里 尔 
网 络 合作 ， 推 出 了 MusicNet。 这 两 个 平台 都 不 会 把 自己 的 歌曲 授权 给 对 方 ， 所 以 
它们 各 自 拥 有 一 半 的 资源 。 而 且 它 们 仅 为 用 户 提供 播放 功能 ， 不 提供 下 载 ， 所 以 
如 果 你 的 订阅 过 期 了 ， 就 无 法 再 访问 。 另 外 ， 它 们 还 有 诸多 复杂 的 限制 条 款 和 第 
拙 的 界面 。 事 实 上 ， 这 两 款 软件 因为 “不 分 伯仲 ”， 在 “计算 机 世界 >》 杂志 /Pc 
Worid/ 评 选 出 来 的 “历史 上 最 差 的 25 款 科技 产品 ”中 并 列 第 九 。 杂 志 上 这 样 写 
道 : “这 些 产 品 惊 人 的 思春 功能 说 明 唱片 公司 仍然 没有 理解 用 户 需求 。” 


本 来 ,乔布斯 完全 可 以 放任 盗版 的 存在 。 免 费 音 乐意 味 着 能 卖 掉 更 多 的 
iPod。 但 是 ， 因 为 他 真 的 热爱 音乐 ， 也 热爱 创作 音乐 的 艺术 家 ， 所 以 他 反对 这 种 
偷窃 创意 产品 的 行为 。 他 后 来 告诉 我 : 


365 


史 蒂 夫 。 乔 布 斯 传 Steve Jobs by Walter Isaacson 


从 苹果 公司 创立 之 初 ， 我 就 意识 到 ， 我 们 的 成 功 是 来 自 知 识 产权 。 如 果 
人 们 可 以 任意 复制 或 偷 取 我 们 的 软件 ， 我 们 早 就 破产 了 。 如 果 知 识 产权 不 受 
到 保护 ， 我 们 也 没有 动力 再 去 制作 新 软件 或 设计 新 产品 了 。 如 果 没 有 了 对 知 
识 产权 的 保护 ， 那 么 很 多 创意 公司 就 会 消失 ， 或 者 根本 不 会 出 现 。 其 实说 到 底 ， 
道理 很 简单 : 偷窃 是 不 道德 的 。 这 样 做 会 伤害 其 他 人 ， 也 有 损 自 己 的 名 誉 。 


然而 他 知道 ， 阻 止 盗版 的 最 佳 办 法 一 一 其 实 也 是 唯一 办 法 一 一 就 是 提供 
个 比 那些 音乐 公司 推出 的 轧 埠 服务 更 加 吸引 人 的 选择 。 他 告诉 《君子 > 杂志 的 
安 迪 " 兰 格 (Andy Langer): “我 们 相信 ， 有 80% 下 载 盗版 的 人 都 是 不 得 已 的 ， 
a 所 以 我 们 说 : “我 们 创立 一 个 合法 的 途径 
吧 。 ”这 样 大 家 都 会 受益 。 音 乐 公司 能 赢利 ， 艺 术 家 能 赢利 ， 苹 果 公 司 也 能 赢利 ， 
而 用 户 也 会 有 所 收获 ， 因 为 他 们 既 享受 到 了 更 好 的 服务 ， 叉 不 必 偷 鳃 。” 

就 这 样 ， 乔 布 斯 开始 创立 “iTimes 商 店 ”， 并 争取 五 大 唱片 公司 的 数字 音乐 的 
销售 权 。 他 回忆 道 : “我 从 来 不 会 花 太 多 时 间 去 说 服 人 们 做 对 自己 有 利 的 事 。” 这 
些 公司 都 担心 定价 模式 和 专辑 的 拆 分 ,乔布斯 回应 说 这 项 新 服务 只 会 在 麦 金 塔 上 
使 用 ， 只 占有 5% 的 市 场 。 虽 有 小 小 的 风险 ， 但 可 以 尝试 。 他 说 : “我 们 把 市 场 份 
额 小 作为 优势 来 说 服 音乐 公司 ， 即 使 江 unes 商 店 失败 了 ， 也 不 会 造成 太 大 损失 。” 

乔布斯 计划 把 每 首 歌曲 的 价格 定 为 99 美 分 一 一 这 是 个 简单 又 容易 让 人 心动 
的 价格 。 唱 片 公司 将 从 中 抽取 70 美 分 。 乔 布 斯 坚持 认为 ， 这 种 做 法 比 音 乐 公司 
喜欢 的 月 度 订阅 的 模式 更 有 吸引 力 ， 因 为 他 认为 (后 来 也 被 证 明 是 正确 的 ) ， 人 
们 和 他 们 喜欢 的 歌曲 之 间 有 一 种 情感 联系 。 他 们 希望 拥有 《给 恶魔 的 同情 》 和 “《 暴 
风雨 中 的 庇护 》 而 不 仅仅 是 租用 。 他 对 《滚石 》 和 杂志 的 杰 夫 " 古 德尔 
Goodel) 说 : “我 觉得 也 可 以 发 起 第 二 波 订阅 服务 模式 ， 但 是 它 式 怕 不 会 成 功 。 

乔布斯 还 坚持 在 iTunes 商 店 出 售 单 首 歌曲 ， 而 不 仅 是 整 张 专辑 。 这 就 造成 了 
和 唱片 公司 之 间 最 大 的 分 此 ， 因 为 他 们 赚钱 的 模式 是 在 一 张 专辑 中 主打 两 三 首 好 
歌 ， 另 外 填充 一 些 一 般 的 作品 ， 然 后 一 起 打包 出 售 。 为 了 获得 想 要 的 歌曲 ， 消 费 


Q@@《 给 恶魔 的 同情 » 1Sympathy for the Der 友 滚石 乐队 的 一 首 歌曲 名 。《 暴 风雨 中 的 庇护 》 
{Shelter from the Storrz/) 鲍 勃 * 迪 伦 的 一 首 歌曲 名 。 
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者 就 必须 买 下 整 张 专辑 。 一 些 音 乐 人 也 从 艺术 家 的 立场 反对 乔布斯 “ 拆 分 专辑 ” 
的 做 法 。 九 寸 钉 乐队 (Nine Inch Nails) 的 主唱 特 伦 特 . 雷 泽 诺 (Trent Reznor) 
说 : “一 张 好 的 专辑 具有 一 定 的 连贯 性 ， 所 有 歌曲 之 间 是 互相 支持 的 。 这 也 是 我 
喜欢 制作 音乐 的 原因 。” 但 反对 无 效 。 乔 布 斯 回忆 道 ，“ “盗版 和 网 上 下 载 早 已 将 专 
辑 分 解 了 。 如 果 你 不 能 出 售 单 首 歌曲 ， 那 你 也 无 法 和 盗版 竞争 。” 

问题 的 核心 是 热爱 科技 的 人 和 热爱 艺术 的 人 之 间 的 分 歧 。 乔 布 斯 两 个 都 爱 ， 
这 一 点 在 他 为 皮克斯 公司 和 苹果 公司 工作 时 都 有 所 体现 ， 因 此 他 也 为 二 者 之 间 建 
立 了 桥梁 。 正 如 他 后 来 所 说 的 : 


当 我 去 皮克斯 公司 工作 时 ， 我 开始 意识 到 这 个 巨大 的 分 歧 。 科 技 公司 不 Be 

懂 创 意 ， 他 们 也 不 欣赏 依赖 直觉 的 思维 方式 ， 比 如 唱片 公司 的 A&R 部 门 中 听 
了 100 个 人 演唱 之 后 就 能 感觉 到 哪 5 个 人 会 成 功 。 他 们 之 所 以 认为 创意 人 员 
只 是 整 天 窝 在 沙发 里 ， 自 由 散漫 ， 是 因为 他 们 从 来 没 见 过 在 皮克斯 这 样 的 地 
方 ， 创 意 人 员 是 多 么 富有 紧迫 感 和 专业 素养 。 另 一 方面 ， 音 乐 公司 也 对 技术 
完全 没 概念 。 他 们 认为 他 们 总 能 从 外 面 雇 到 一 些 技 术 人 员 。 但 是 这 就 像 芋 果 
公司 去 找 人 制作 音乐 一 样 。 我 们 只 能 得 到 二 流 的 A&R 人 员 - 就 像 音乐 公司 
只 能 找到 二 流 技术 人 员 一 样 。 我 属于 少数 人 ， 既 懂得 发 明 技术 需要 直觉 和 创 
人 运力 ， 也 知道 制作 艺术 作品 需要 接受 真正 的 专业 训练 。 


乔布斯 与 时 代 华 纳 旗下 的 AOL 的 CEO 巴 里 " 舒 勒 (Barry Sdmlo*) 是 老 交 
情 ， 于 是 开始 就 如 何 把 唱片 品牌 融入 iTunes 商 店 寻 求 他 的 建议 。 舒 勒 告诉 他 : 
“盗版 颠覆 了 所 有 人 的 认 知 。 而 能 够 与 之 抗衡 的 就 是 把 订 unes 做 成 一 种 端 到 端 一 
体 化 的 服务 ， 从 iPod 到 商店 ， 你 就 能 最 好 地 保护 这 些 音乐 。” 2002 年 3 月 的 一 天 ， 
舒 勒 接 到 了 乔布斯 的 电话 ， 并 决定 要 维 迪 奇 加 入 到 这 个 电话 会 议 中 。 乔 布 斯 问 维 
迪 奇 ， 是 否 可 以 带 上 华纳 音乐 的 总 裁 罗 杰 * 艾 姆 斯 (Roger Ames) 一 起 来 库 比 
带 诺 开会 。 这 一 次 乔布斯 表现 得 很 有 亲和力 。 艾 姆 斯 是 个 幽默 风趣 又 聪明 的 英国 
人 ， 属 于 乔布斯 喜欢 的 类 型 (就 像 詹 姆 斯 * 文 森 特 和 乔 尼 * 艾 弗 ) 。 所 以 “好 脾 


(DA&R 全 称 为 “artist and repertoire”， 是 唱片 公司 下 属 的 一 个 部 门 ， 负 责 发 掘 、 培 养 歌手 或 艺人 <， 
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气 的 史 蒂 夫 ”出 现 了 。 在 会 议 初 期 ， 乔 布 斯 甚至 还 搞 起 了 “外 交 ”。 当 iTunes 的 
主管 埃 迪 " 库 埃 和 艾 姆 斯 争论 起 为 什么 英国 的 广播 没有 美国 的 那么 有 活力 时 ， 乔 
布 斯 打 断 了 人 他们， 说: “我 们 虽然 懂 技 术 ， 但 不 算 懂 音乐 ， 所 以 不 要 争 了 。” 

会 议 一 开始 ， 艾 姆 斯 请 乔布斯 支持 一 种 新 的 带 有 防 复 制 功能 的 CD 格式 。 乔 
布 斯 很 快 就 同意 了 ， 然 后 把 话题 转向 了 他 想 讨 论 的 内 容 。 他 说 ， 华 纳 音乐 应 该 帮 
助 豆 果 公 司 建立 一 个 简 深 明快 的 网 上 iTunes 商 店 ， 然 后 再 向 整个 业界 进行 推广 。 

艾 姆 斯 之 前 在 一 次 董事 会 会 议 中 提出 ， 希 望 集 团 的 AOL 部 门 能 够 提升 他 们 
刚 起 步 的 音乐 下 载 服务 ， 但 没有 获得 支持 。 他 回忆 道 : “ 当 我 用 AOL 下 载 了 歌曲 ， 
我 在 我 那 台 烂 电脑 上 怎么 也 找 不 到 这 首 歌 。” 所 以 ， 当 乔布斯 展示 了 iTrunes 商 店 
的 雏形 时 ， 艾 姆 斯 大 为 震撼 。 他 说 : “对 ， 对 ， 这 恰 怡 是 我 们 一 直 期 待 的 模式 。” 
他 同意 华纳 音乐 加 入 ， 并 负责 聚拢 其 他 的 音乐 公司 。 

乔布斯 飞 到 美国 东部 ， 向 时 代 华 纳 的 其 他 高 层 展示 iTunes 服 务 。 维 过 奇 回 忆 
道 : “他 坐 在 一 人 台 华 果 机 前 ， 就 像 是 一 个 孩子 在 玩 他 心爱 的 玩具 。 和 其 他 CEO 不 
同 ， 他 对 他 的 产品 全 心 投入 。™* 攻 姆 斯 和 乔布斯 开始 敲定 iTimes 商 店 的 一 些 细节 ， 
包括 一 首 歌曲 能 被 下 载 到 不 同 设备 上 的 次 数 ， 以 及 防 复制 系统 怎么 运作 。 他 们 很 
快 就 达成 了 一 致 ， 并 开始 集结 其 他 的 唱片 公司 。 


“放养 猫 ”@ 


环球 音乐 集团 的 CEO 道 格 * 莫 里 斯 (Doug Morris) 是 他 们 要 拉拢 的 关键 人 
物 。 他 旗下 有 很 多 “ 必 备 艺人 ”， 包 括 U2 乐 队 、 艾 米 纳 姆 (Eminem)， 以 及 玛 利 
亚 * 凯 莉 (Mariah Carey)， 还 有 魔域 唱片 (Motown) 和 Interscope-Geffen-A8&M 
(GA) 两 大 巨头 。 莫 里 斯 很 希望 能 够 合作 。 他 比 任何 人 都 更 担心 盗版 问题 ， 也 受 
够 了 唱片 公司 里 那些 二 流 技术 人 员 的 水 平 。 莫 里 斯 回忆 道 : “这 人 简直 就 像 当 年 荒 
蛮 的 西部 。 没 有 人 愿意 卖 数字 音乐 ， 他 们 宁愿 和 盗版 同 流 合 污 。 我 们 在 唱片 公司 
里 所 作 的 努力 全 部 失败 了 。 音 乐 人 和 科技 人 员 之 间 的 技能 属性 差距 太 大 了 。” 

艾 姆 斯 和 乔布斯 一 起 徒步 前 往 莫 里 斯 在 百老汇 的 办 公 室 ， 在 路 上 ， 艾 姆 斯 


@ 原文 为 “Herding cats”， 猫 是 以 喜欢 自由 出 名 的 ， 向 来 不 喜欢 被 驯服 ， 因 此 驯服 一 只 猫 绝 非 
易 事 ， 意 指 “ 非 常 困 难 的 事 ”。 这 也 是 一 首 歌曲 的 名 字 。 
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向 乔布斯 简要 地 提示 了 一 下 稍 后 要 谈 的 内 容 。 这 些 提示 收 到 了 效果 。 让 英里 斯 惊 
叹 的 是 ， 乔 布 斯 把 一 切 都 整合 在 iTunes 商 店 里 了 ,方便 了 用 户 的 同时 也 保证 了 唱 
片 公司 的 利益 。 莫 里 斯 说 : “ 史 葛 夫 做 了 一 件 伟大 的 事 。 他 提出 了 一 个 完整 的 系 
统一 一 iTunes 商 店 、 音 乐 管理 软件 和 iPod。 整 个 过 程 非常 顺畅 ， 他 把 这 些 服 务 都 
打包 了 。” 

莫 里 斯 承认 乔布斯 具有 唱片 公司 普遍 缺乏 的 技术 视野 。 他 和 自己 的 技术 副 
总 裁 说 : “我 们 当然 要 依靠 乔布斯 来 做 这 些 。 因 为 环球 音乐 集团 里 没有 一 个 人 了 
解 技术 方面 的 知识 。” 但 这 番 话 并 没有 使 技术 人 员 愿 意 与 乔布斯 合作 ， 莫 里 斯 
只 能 压制 住 他 们 的 反对 意见 ， 并 快速 促成 合作 。 他 们 给 苹果 的 数字 版 权 管理 系 
统 FakPlay 又 增加 了 一 些 限制 条 款 ， 保 证 已 购买 的 歌曲 不 会 被 下 载 到 太 多 设备 
上 。 但 是 总 的 来 说 ， 他 们 都 比较 认同 乔布斯 与 艾 姆 斯 及 其 华纳 的 同事 研究 出 来 的 
iTunes 商 店 的 概念 。 

莫 里 斯 很 欣赏 乔布斯 ， 他 立刻 打 电 话 给 音乐 集团 旗下 公司 IGA 的 董事 长 吉 
米 * 约 维 内 (Jimmy Iovine)， 他 是 个 语 速 很 快 又 有 些 急性 子 的 人 ， 和 莫 里 斯 是 很 
好 的 朋友 ， 在 过 去 30 年 中 几乎 每 天 都 有 交流 。 莫 里 斯 回忆 道 : “ 当 我 遇 到 史 蒂 夫 ， 
我 就 感觉 到 他 是 我 们 的 救世 主 ， 所 以 我 立刻 把 吉米 找 来 ， 给 我 们 增加 点 儿 印 象 分 。， 

乔布斯 也 可 以 在 自己 愿意 时 表现 出 超 乎 寻常 的 好 脾气 ， 在 约 维 内 飞 到 库 比 带 
诺 来 会 面 时 ， 他 就 展露 了 这 一 面 。“ 看 ， 多 简单 。” 他 对 约 维 内 说 ，“ 你 们 的 技术 
同事 永远 不 会 做 这 个 ， 在 唱片 公司 里 没有 人 可 以 把 它 变 得 足够 简单 。” 

约 维 内 马上 给 莫 里 斯 打 了 电话 ， 他 说 : “这 家 伙 的 确 与 众 不 同 ! 你 说 得 没 错 ， 
他 有 个 现成 的 解决 方案 。” 接 下 来 两 人 又 抱怨 了 他 们 是 如 何在 过 去 两 年 里 与 索尼 
公司 合作 ， 却 一 无 所 获 。 约 维 内 告诉 莫 里 斯 : “索尼 永远 解决 不 了 问题 。” 他 们 最 
终 达 成 一 致 ， 终 止 与 索尼 的 合作 ， 加 入 苹果 阵营 。 约 维 内 说 : “索尼 错过 这 个 好 机 
会 的 原因 让 我 简直 不 敢 相 信 ， 这 真是 个 可 以 记 入 史册 的 大 错 。 如 果 部 门 之 间 合 作 
不 力 ， 史 蒂 夫 会 解雇 有 关 人 员 ， 但 是 索尼 内 部 一 直 搞 得 一 团 精 却 没 人 出 面 解决 。” 

实际 上 ， 索 尼 给 苹果 提供 了 一 个 清晰 的 反面 教材 。 他 们 的 消费 电子 产品 部 门 
能 制造 出 时 变 漂亮 的 产品 ; 他 们 的 音乐 部 门 也 签约 了 当红 的 艺人 (比如 鲍 勃 * 迪 
伦 ) 。 但 是 由 于 每 一 个 部 门 都 在 竭力 保护 自己 的 利益 ， 所 以 整个 公司 也 无 法 合作 
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推出 端 到 端的 服务 。 

索尼 音乐 的 新 总 裁 安 过 * 拉 克 (Andy Lack) 面 临 着 一 项 艰巨 的 任务 一 一 和 
乔布斯 谈判 ， 争 取 把 索尼 的 音乐 放 进 iTunes 商 店 里 出 售 。 拉 克 是 一 个 精明 能 干 、 
不 服输 的 人 。 他 曾 是 哥伦比亚 广播 公司 的 制 片 人 、 全 国 广播 公司 的 总 裁 ， 在 电视 
新 闻 界 是 个 响当当 的 人 物 。 他 看 人 很 准 ， 而 且 很 有 幽默 感 。 他 意识 到 ， 对 于 索尼 
来 说 ， 在 iTunes 商 店 出 售 音乐 是 一 个 既 疯 狂 又 必要 的 选择 一 一 对 于 唱片 行业 来 说 
很 多 决定 都 是 这 样 作出 的 。 芋 果 将 采用 一 种 强盗 式 的 做 法 ， 不仅 要 从 歌曲 中 抽取 
利润 ， 还 要 连带 促进 iPod 的 销售 。 拉 克 认 为 ， 既 然 是 唱片 公司 促成 了 iPod 的 成 
功 ， 那 么 他 们 也 应 该 从 iPod 的 销售 利润 中 分 一 杯 美 。 

乔布斯 可 以 和 拉克 在 许多 问题 上 达成 一 致 ， 他 也 对 拉克 表示 ， 想 要 成 为 音乐 
公司 真正 的 合作 伙伴 。“ 史 蒂 夫 ， 如 果 我 们 合作 ， 你 要 管 应 每 出 售 一 台 iPod 就 要 
给 我 一 些 好 处 。” 拉 克 提 高 了 声调 对 他 说 ，“ 虽 然 你 的 机 器 不 错 ， 但 是 我 们 的 音乐 
也 促进 了 它 的 销售 。 这 就 是 我 认为 的 真正 的 合作 关系 。” 

“我 答应 你 的 条 件 。” 乔 布 斯 不 止 一 次 说 出 这 样 的 话 ， 但 是 之 后 他 就 会 到 道 
格 。 莫 里 斯 和 罗 杰 * 艾 姆 斯 那里 去 抱怨 ， 带 着 一 丝 “ 明 谋 ” 意 味 ， 说 拉克 根本 
没 弄 明白 ， 他 对 音乐 产业 并 不 在 行 ， 而 且 也 没有 英里 斯 和 艾 姆 斯 聪明 。 拉 克 说 : 
“经 典 的 史 莫 夫 风 格 就 是 ， 他 会 同意 一 些 事 ， 但 永远 不 会 实现 。 他 会 把 你 设 进 一 
个 局 ， 然 后 置之不理 。 他 的 表现 是 病态 的 ， 但 这 点 在 谈判 中 很 有 用 。 他 的 确 是 个 
天 才 。” 

拉克 知道 ， 他 是 最 后 的 抵抗 者 ， 除 非 能 获得 业内 其 他 人 的 支持 ， 否 则 自己 无 
法 说 得 这 场 战役 。 但 是 乔布斯 不 惜 甜 言 蜜 语 ， 并 用 苹果 公司 的 营销 优势 把 其 他 人 
拉拢 得 很 好 。 拉 克 说 : “如 果 整 个 业界 结 成 联盟 ， 我 们 就 可 以 拿 到 授权 费 ， 这 样 
我 们 就 会 有 两 个 收入 来 源 ， 这 正 是 我 们 梦 倍 以 求 的 。 我 们 帮助 提升 了 iPod 的 销 
量 ， 所 以 这 个 要 求 也 是 合理 的 。” 当 然 ， 这 也 是 乔布斯 端 到 端 一 体 化 战略 的 精妙 
之 处 : iTunes 上 的 歌曲 首先 促进 了 iPod 的 销售 ， 从 而 拉动 麦 金 塔 的 销售 。 让 拉克 
更 为 恼火 的 是 ， 索 尼 公 司 原本 也 可 以 采用 这 种 策略 ， 但 是 它 的 硬件 部 门 、 软 件 部 
门 以 及 内 容 部 门 永远 都 无 法 统一 步调 。 

乔布斯 也 在 努力 拉拢 拉克 。 一 次 在 纽约 出 差 期 间 ， 他 邀请 拉克 来 他 住 的 四 


第 三 十 章 | iTunes 商 店 thoiTunes store 


季 酒 店 顶 楼 的 套房 。 乔 布 斯 还 特意 为 两 人 订 了 一 份 早餐 国 ^ 国 燕麦 片 和 鲜 莓 ， 而 且 

“格外 殷勤 ”。 拉 克 回 忆 道 : “但 是 杰克 。 韦 尔 奇 (Jack Welch) 教 我 不 要 “被 迷 
惑 ”。 莫 里 斯 和 艾 姆 斯 就 抵挡 不 住 诱惑 。 他 们 会 说 ，“ 你 不 懂 的 。 你 应 该 去 投 怀 送 
抱 。” 他 们 也 的 确 这 么 做 了 。 这 样 一 来 ， 我 就 成 了 孤零零 一 个 人 。” 

即使 后 来 索尼 同意 了 在 iTxrnes 商 店 出 售 音 乐 ， 但 双方 的 关系 也 仍旧 充满 争 
议 ， 每 一 轮 合 同 续签 和 条 款 更 改 都 要 经 过 一 番 决 战 。 乔 布 斯 说 : “和 安 迪 共事 ， 
你 得 忍受 他 的 “自我 ”过 度 膨 胀 。 他 从 来 都 没有 真正 懂得 音乐 行业 ， 他 也 从 来 都 
没 作出 过 什么 贡献 。 有 时 ， 我 甚至 觉得 他 是 个 侦探 。” 当 我 复述 了 乔布斯 的 这 番 
话 后 ， 拉 克 回 应 道 : “我 是 在 为 索尼 和 整个 音乐 行业 争取 利益 ， 所 以 我 能 理解 他 
为 什么 觉得 我 是 个 侦探 。” 

不 过 ， 仅 仅 把 唱片 公司 拉拢 进 iTrnies 还 不 足够 。 有 很 多 音乐 人 在 合同 中 有 这 
样 的 条 款 : 他 们 可 以 自己 控制 数字 歌曲 的 发 行 ， 或 者 禁止 他 们 的 歌曲 从 专辑 中 被 
抽出 单独 售卖 。 所 以 乔布斯 又 开始 拉拢 一 些 顶 尖 的 音乐 人 。 他 从 中 收获 了 乐趣 ， 
同时 也 发 现 ， 这 上 比 想象 中 要 困难 得 多 。 

在 iTunes 发 布 之 前 ， 乔 布 斯 约见 了 至 少 20 多 位 主流 歌手 ， 包 括 波 诺 、 米 
克 * 贾 格 尔 (Mick Jagger)， 以 及 雪 儿 。 克 罗 (Sheryl Crow)。“ 他 会 在 夜里 10 
点 给 我 家 里 打 电 话 ， 不 管 不 顾 ， 说 他 还 是 需要 得 到 齐 柏林 飞船 乐队 和 麦 当 娜 的 支 
持 。” 华 纳 唱 片 的 罗 杰 * 艾 姆 斯 回忆 道 ，“ 他 已 经 下 定 决心 ， 但 是 这 些 歌 手中 ， 有 
几 位 是 谁 都 无 法 说 服 的 。” 

或 许 最 奇怪 的 会 面 就 要 算 “ 德 瑞 博 士 ” (Dr. Dre) 去 苹果 总 部 拜访 乔布斯 的 
那 次 。 乔 布 斯 喜欢 披 头 士 乐 了 从 和 鲍 勃 * 迪 伦 ， 但 是 他 承认 ， 最 近 流 行 起 来 的 说 
唱 音乐 让 他 动摇 了 。 现 在 ， 乔 布 斯 想 要 把 艾 米 纳 姆 和 其 他 说 唱歌 手 的 歌曲 加 入 
iTunes 商 店 里 出 售 ， 所 以 要 先 与 德 瑞 博士 套 近乎 ， 因 为 他 曾 是 艾 米 纳 姆 的 导师 。 
当 乔 布 斯 向 他 展示 iTimes 商 店 和 iPod 之 间 的 完美 结合 时 ， 德 瑞 博 士 惊 呼 : “天 哪 ， 
终于 有 人 走 对 路 子 了 。” 

乔布斯 喜欢 的 另 一 种 风格 完全 不 同 的 音乐 人 ， 是 小 号 演奏 家 温 顿 * 马 萨 里 斯 
(Wynton Marsalis), 他 当时 正在 西海 岸 为 林肯 中 心 雳 士 乐队 进行 募捐 巡演 ， 并 要 
会 见 乔布斯 的 妻子 劳 伦 。 乔 布 斯 坚持 让 他 来 到 了 帕 洛 奥 图 的 家 里 ， 然 后 给 他 展示 
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了 iTunes。 他 问 马 萨 里 斯 : “你 想 找 什 么 音乐 ” “贝多 芬 。” 小 号 手 管道 。“ 看 看 


iTunes 能 做 到 什么 吧 ! ”乔布斯 努力 让 马 萨 里 斯 不 要 走神 儿 。“ 看 看 iTunes 的 界面 
是 怎么 工作 的 马 萨 里 斯 之 后 回忆 道 : “我 对 计算 机 方面 的 东西 不 怎么 感 兴趣 ， 
而 且 我 也 一 直 在 向 他 强调 这 一 点 。 但 是 他 在 那里 摆弄 了 两 个 小 时 ， 就 像 着 了 魔 一 
样 。 过 了 一 会 儿 ， 我 的 视线 从 计算 机 转移 到 了 他 身上 ， 因 为 我 着 迷 于 他 的 热情 。” 


乔布斯 在 2003 年 4 月 28 日 推出 了 iTunes 商 店 ， 发 布 会 在 旧金山 的 莫 斯 康 尼 
会 议 中 心 (Moscone Convention Center) 举 行 。 他 头发 修得 很 短 ， 有 点 儿 谢 顶 ， 
脸 上 特意 留 着 胡须 。 乔 布 斯 走 上 人 台 ， 首 先 讲 了 Napstei* 是 怎样 “体现 出 互联 网 就 
是 为 音乐 分 享 而 服务 的 ”。 他 说 ， 它 的 下 一 代 ，Kazaa， 提 供 免费 的 音乐 。 你 怎 
样 和 它们 竞争 ? 为 了 回答 这 个 问题 ， 他 开始 介绍 这 些 免 费 服务 的 式微 。 下 载 的 内 
容 不 可 靠 ， 而 且 质 量 通常 很 差 。“ 很 多 歌曲 都 是 7 岁 小 孩 编 的 码 ， 他 们 做 得 并 不 
怎么 样 。” 此 外 ， 也 不 提供 试听 和 专辑 封面 。 之 后 他 还 补充 了 一 句 : “最 糟糕 的 一 
点 一 一 这 是 偷窃 行为 ， 会 遭 报应 的 。” 

那么 ， 为 什么 这 些 盗版 网 站 还 这 么 猩 锯 ? 乔布斯 说 ， 是 因为 没有 别 的 选择 。 
像 按 键 播放 和 音乐 网 这 样 的 订阅 服务 “把 你 像 罪犯 一 样 对 待 ”， 他 一 边 说 ， 一 边 
展示 了 一 张 穿着 条 纹 囚 服 的 囚犯 照片 。 接 下 来 的 一 页 是 鲍 勃 * 迪 伦 的 照片 。“ 人 
们 想 要 拥有 自己 喜欢 的 音乐 ! ” 

在 和 一 些 唱片 公司 进行 了 很 多 轮 谈判 之 后 ， 他 说 : “他 们 想 加 入 我 们 ， 和 我 
们 一 起 改变 世界 。” unes 商 店 起 初 会 有 20 万 首 歌 曲 ， 之 后 的 每 一 天 都 会 有 新 增 
曲目 。 他 还 说 ， 有 了 iTunes 商 店 ， 你 可 以 得 到 你 想 要 的 歌曲 ， 把 它们 刻录 成 CD， 
不 用 担心 质量 问题 ， 可 以 在 下 载 之 前 试听 曲目 ， 还 可 以 用 iMovie 和 iDVD 以 这 些 
歌曲 为 配乐 “制作 你 自己 的 音乐 大 碟 ”。 价 格 如 何 ? 99 美 分 。 他 说 ， 还 不 到 一 杯 
星巴克 拿 铁 咖啡 价格 的 1/3。 为 什么 花 这 个 钱 是 值得 的 ? 因为 要 从 Kazaa 下 载 一 
首 优 质 的 歌曲 需要 15 分 钟 ， 而 iTunes 只 需要 1 分 钟 。 为 了 省 4 美元 而 花费 整整 
1 个 小 时 ， 他 说 : “你 赚 得 比 最 低 时 薪 还 要 低 ! ”还 有 * “用 iTunes 下 载 歌 曲 ， 
不 再 偷窃 。 你 种 下 的 是 善 因 。” 

最 热烈 的 掌声 来 自 观众 席 的 前 排 ， 几 大 唱片 公司 的 老板 都 坐 在 那里 ， 包 括 道 
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格 * 莫 里 斯 ， 他 的 旁边 是 戴 着 棒球 帽 的 吉米 * 约 维 内 ， 还 有 华纳 音乐 的 所 有 高 
层 。 负 责 iTunes 商 店 的 埃 迪 。 库 埃 预 计 ， 侠 果 将 在 未 来 6 个 月 销售 100 万 首 歌 
曲 。 但 事实 上 ，iTunes 商 店 在 6 天 内 就 卖 掉 了 100 万 首 。 乔布斯 宣告 : “这 将 作为 
音乐 行业 的 一 个 转折 点 被 载 入 史册 。” 


微软 公司 


“我 们 被 干掉 了 。” 

这 是 微软 公司 负责 Windows 系 统 开发 的 主管 吉姆 * 阿 尔 钦 (Jim Allchin) 
发 给 4 个 同事 的 一 封 直言 不 讳 的 邮件 ， 发 件 时 间 是 下 午 5 点 钟 ， 吉 姆 刚刚 看 完 
iTunes 商 店 的 发 布 会 。 整 封 邮件 只 有 两 句 话 ， 除 了 上 面 的 这 句 ， 还 有 一 句 : “他 们 
是 怎么 把 音乐 公司 给 拉 进 来 的 ? ，， 

那天 晚上 ， 负 责 运 营 微软 在 线 业 务 的 戴 维 " 科 尔 (DavidCole) 回 信 了 : “一 
且 苹 果 把 订 unes 引 入 Windows 系 统 (我 觉得 他 们 不 会 思春 到 不 进军 Windows)， 
那 我 们 才 是 真 的 有 麻烦 了 。” 他 说 ，Windows 团 队 需 要 “把 这 种 解决 方案 推 向 市 
场 ”。 他 还 补充 道 ; “我 们 的 关注 点 和 目标 要 集中 在 端 到 端 服务 上 ， 传 递 用 户 价 
值 ， 这 是 我 们 现在 还 没 能 做 到 的 。” 即 使 微软 有 自己 的 网 络 服务 (MSN) ， 但 它 并 
没有 像 苹 果 那 样 提供 “ 端 到 端的 服务 ”。 

比尔 盖 茨 在 当晚 10 点 46 分 发 表 了 评论 ， 标 题 是 “还 是 苹果 的 乔布斯 ” 一 ^ 他 
的 诅 丧 表 圳 无遗。 他 说 : “ 史 蒂 夫 。 乔 布 斯 有 种 惊人 的 能 力 : 把 关注 点 放 在 真正 
有 价值 的 地 方 ， 能 找 来 会 做 用 户 界面 的 人 ， 以 及 革命 性 的 营销 手段 。” 他 也 非常 
惊讶 于 乔布斯 能 说 服 那 么 多 唱片 公司 加 人 他 的 商店 。“ 这 在 我 看 来 很 奇怪 。 音 乐 
公司 提供 的 服务 都 太 不 人 性 化 了 。 但 不 知 为 什么 ， 他 们 却 决定 把 这 个 绝 好 的 机 会 
让 给 苹果 。” 

还 有 一 点 让 盖 茨 觉得 奇怪 : 除了 苹果 之 外 ， 没 有 其 他 公司 推出 过 购买 歌曲 
的 服务 ， 而 都 是 采用 月 度 订 阅 的 方式 。 他 写 道 : “我 说 奇怪 并 不 是 指 我 们 搞 砸 
了 一 一 至 少 ， 如 果 我 们 搞 古 了， 那么 Real、PressPlay 和 MusicNet， 甚 至 每 个 公 
司 也 都 搞 砸 。 既 然 乔 布 斯 已 经 做 了 ， 那 我 们 就 需要 赶快 去 找 一 些 同样 好 的 用 户 界 
面 、 拿 到 同样 好 的 版 瓜 …… 我 认为 我 们 需要 一 些 计 划 来 证 明 自己 ， 即 使 乔布斯 又 
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一 次 让 我 们 措手不及 ， 我 们 也 可 以 迅速 行动 起 来 ， 做 出 更 好 的 东西 。” 这 种 私下 
的 说 法 让 人 吃惊 ， 无 异 于 承认 : 微软 再 一 次 被 赶 超 ， 被 打 了 个 措手不及 ， 它 也 将 
再 次 复制 芋 果 的 模式 ， 奋 起 直 追 。 但 是 和 索尼 一 样 ， 微 软 从 来 都 没有 完成 这 个 任 
务 ， 即 使 乔布斯 已 经 给 他 们 指明 了 方向 。 

事实 上 ， 蕴 果 继 续 向 微软 开火 ， 而 且 还 是 以 科 尔 预 计 到 的 方式 一 一 佛 果 把 
iTunes 软 件 和 商店 引入 到 了 Windows 系 统 。 但 是 这 也 引起 了 内 部 的 激烈 争论 。 首 
先 ， 乔 布 斯 和 他 的 团队 需要 决定 是 否 要 让 iPod 和 Windows 计 算 机 兼容 。 起 初 ， 乔 
布 斯 是 反对 的 ， 他 回忆 道 : “如 果 iPod 只 能 用 在 苹果 机 上 ， 就 可 以 促进 苹果 机 的 
销售 ， 而 且 销 量 比 我 们 预期 的 更 多 。” 但 是 4 位 主要 高 层 一 一 席 勒 、 鲁 宾 斯 坦 、 
罗 宾 和 法 德尔 都 不 同意 他 的 观点 。 他 们 的 争论 主要 围绕 苹果 公司 的 未 来 。 席 吉 
说 : “我 们 觉得 ， 我 们 应 该 立足 于 音乐 播放 器 市 场 ， 而 不 仅仅 是 苹果 机 。” 

乔布斯 一 直 希 望 苹果 公司 能 建立 起 独立 统一 的 乌托邦 ， 在 这 个 神奇 的 围墙 花 
园 里 ， 硬 件 、 件 和 外 围 设备 完美 结合 ， 创 造 一 种 绝妙 的 体验 ， 某 一 个 产品 的 成 
功 也 能 促进 所 有 关联 产品 的 销售 。 然 而 现在 ， 他 正面 临 一 个 压力 一 一 让 他 最 热门 
的 新 产品 和 Windows 计 算 机 配置 在 一 起 ， 这 显然 违背 了 他 的 天 性 。 乔 布 斯 回忆 
道 : “这 场 拉锯 战 持 续 了 好 几 个 月 。 所 有 人 都 站 在 我 的 对 立 面 。” 有 一 次 ， 他 甚至 
宣称 Windows 用 户 只 能 等 他 死 了 才 可 以 使 用 iPod。 但 是 他 的 团队 仍 在 竭力 推动 这 
个 建议 。 法 德尔 说 : “iPod 的 确 需 要 打 入 个 人 电脑 市 场 。?” 

最 终 ， 乔 布 斯 决定 : “除非 你 们 可 以 证 明 给 我 看 这 具有 商业 价值 ， 否 则 我 
不 会 同意 的 。” 这 其 实 是 他 让 步 的 方式 。 其 实 抛 开 情感 和 教条 来 说 ， 很 容易 证 明 
Windows 用 户 购 买 记 od 所 体现 的 商业 价值 。 他 们 请 来 了 专家 ， 分 析 了 很 多 种 销售 
情况 ， 结 果 每 种 情况 都 证 明 这 样 做 能 带 来 更 多 利润 。 席 勒 说 : “我 们 制作 了 一 张 
数据 表 。 在 任何 一 种 情况 下 ， 无 论 将 各 种 苹果 电脑 如 何 搭配 ， 它 们 的 销量 都 无 法 
超过 iPod 的 销量 。” 有 时 乔布斯 愿意 放下 身段 作出 妥协 ， 但 他 在 让 步 这 个 问题 上 
从 来 都 没有 好 名 声 。 一 次 会 议 上 ， 他 们 向 他 展示 了 分 析 结 果 。 他 说 : “去 他 的 ! 
我 已 经 厌烦 了 听 你 们 这 和 群 混蛋 说 话 。 你 们 爱 怎么 做 就 怎么 做 吧 。” 

但 这 又 带 来 了 另 一 个 问题 : 如 果 蔷 果 人 允许 iPod 和 Windows 计 算 机 兼容 ， 那 么 
它 是 否 要 为 Windows 用 户 开发 一 个 新 版 本 的 iTunes 音 乐 管 理 软件 ? 和 往常 一 样 ， 
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乔布斯 认为 硬件 和 软件 应 该 一 体 化 。 用 户 体验 依赖 于 iPod 和 计算 机 上 的 iTzcees 软 
件 的 完全 同步 〈 从 某 种 意义 上 可 以 这 么 说 )。 席 勒 反对 专门 制作 一 个 软件 ， 他 回 
忆 说 : “我 觉得 这 样 做 太 荡 雇 了 ， 因 为 我 们 又 不 是 做 Windows 软 件 的 。 但 是 史 蒂 
夫 一 直 坚 持 说 : “既然 我 们 要 做 这 件 事 ， 就 应 该 做 得 漂亮 。”” 

席 勒 的 意见 起 初 占 了 上 风 。 蕴 果 先 通过 一 家 外 部 公司 MusicMatch 的 软件 来 实现 
iPod 和 Windows 系 统 兼容 。 但 是 这 个 软件 太 笨 拙 了 一 这 也 证 明了 乔布斯 的 观点 是 
对 的 。 之 后 ,苹果 迅速 为 制作 Windows 版 本 的 订 unes 迈 出 了 第 一 步 。 乔 布 斯 回忆 道 : 


为 了 让 iPod 在 Windows 计 算 机 上 使 用 ， 我们 起 初 和 一 个 制作 播放 器 软 
件 的 公司 合作 ， 并 告诉 了 他 们 连接 iPod 的 秘诀 ， 但 是 他 们 做 得 太 差 了 。 这 
是 整个 世界 上 最 糟糕 的 事情 ， 因 为 这 家 公司 控制 了 用 户 体验 中 的 关键 部 分 。 
所 以 我 们 容忍 了 这 个 讨厌 的 外 部 播放 器 长 达 6 个 月 ， 之 后 我 们 终于 写 出 了 
Windows 版 的 iTunes 软 件 。 最 终 ， 你 还 是 不 想 让 其 他 人 去 控制 用 户 体验 。 人 
们 可 能 对 此 有 非议 ?但 我 一 直 非 常 坚持 这 个 做 法 。 


把 iTunes 装 在 Windows 系 统 里 ， 也 意味 着 要 和 所 有 的 音乐 公司 重新 谈判 。 因 
为 此 前 签订 的 协议 中 明确 约定 ， 保 证 订 rnies 仅 仅 是 为 麦 金 塔 用 户 这 一 小 众 群 体 服 
务 的 。 索 尼 公 司 尤 其 反对 这 个 改变 。 安 迪 。 拉 克 认 为 这 是 乔布斯 又 一 次 在 合同 签 
订 之 后 修改 条 款 一 一 也 确实 如 此 。 但 是 当时 ， 其 他 的 唱片 公司 都 对 iTunes 的 新 举 
动感 到 尚 兴 ， 这 样 一 来 索尼 公司 也 不 得 不 停止 抵抗 。 

2003 年 10 月 ， 乔 布 斯 在 旧金山 的 一 次 产品 推介 会 上 发 布 了 Windows 版 本 的 
iTunes。“ 在 我 们 加 上 这 个 功能 之 前 ， 人 们 以 为 我 们 永远 不 会 这 样 做 。” 他 一 边 说 ， 
一 边 在 大 屏幕 前 探 手 一 一 幻灯 片上 写 着 “ 冰 封 地 狱 ”D。 这 次 展示 还 包括 iChat 的 
界面 外 观 ， 以 及 米 克 。 贾 格 尔 、 德 瑞 博 士 和 波 诺 的 视频 。“ 这 对 音乐 人 和 音乐 来 
说 都 是 个 很 新 潮 的 玩意 儿 。” 波 诺 这 样 评价 了 od 和 iTunes, “所 以 我 才 要 来 拍 芋 果 
的 马尾 ， 要 知道 我 可 不 是 到 处 拍马屁 的 人 。” 

乔布斯 从 来 都 不 是 谦虚 保守 的 人 。 他 对 着 正在 欢呼 的 人 群 宣布 : “Windows 


@ 老 鹰 乐 队 (The Eagles) 的 一 首 歌 曲名 “Hell Freezes Over”， 这 里 用 的 是 过 去 式 “Hell Froze 
Over”， 以 此 强调 苹果 已 不 再 如 此 。 
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版 的 iTunes 很 可 能 是 Windows 系 统 里 最 棒 的 应 用 程序 ! ” 


微软 一 点 儿 都 不 领情 。 比 尔 * 盖 茨 在 接受 《商业 周刊 》 采 访 时 说 : “他 们 现 
在 采取 的 策略 和 当初 进攻 计算 机 市 场 时 一 样 ， 他 们 要 同时 控制 硬件 和 软件 。 我 们 
和 苹果 的 做 法 不 太一 样 ， 我 们 会 给 用 户 更 多 选择 。” 直 到 3 年 之 后 ，2006 年 11 月 ， 
微软 终于 对 iPod 宣战 ， 推 出 了 Zune 播 放 器 ， 和 iPod 外 观 类 似 ， 但 没有 iPod 轻巧 。 
两 年 过 去 ， 它 的 市 场 份额 还 不 到 5%。 又 过 了 几 年 ， 乔 布 斯 直 堆 了 当地 指出 了 造 
成 Zime 缺 乏 灵感 的 设计 和 市 场 疲弱 的 原因 : 


随 着 年 纪 增 长 ， 我 越发 懂得 “动机 ”的 重要 性 。Znne 是 一 个 败笔 ， 因 为 


微软 公司 的 人 并 不 像 我 们 这 样 热爱 音乐 和 艺术 。 我 们 赢 了 ， 是 因为 我 们 发 自 
内 心地 热爱 音乐 。 我 们 做 于 od 是 为 了 自己 。 当 你 真正 为 自己 、 为 好 朋友 或 家 
人 做 一 些 事 时 ， 你 就 不 会 轻易 放弃 。 但 如 果 你 不 热爱 这 件 事 ， 那 么 你 就 不 会 
多 走 一 步 ， 也 不 情愿 在 周末 加 班 ， 只 会 安 于 现状 。 

“ 铃 鼓 先 生 ”@ 


安 迪 拉克 在 索尼 参加 的 第 一 次 年 度 会 议 是 在 2003 年 4 月 ， 和 苹果 公司 推 
出 Tunes 商 店 的 时 间 在 同一 周 。 他 在 4 个 月 之 前 被 指派 掌管 音乐 部 门 ， 花 了 很 多 
时 间 和 乔布斯 谈判 。 实 际 上 ， 他 带 着 最 新 版 本 的 iPod 和 关于 iTunes 商 店 的 介绍 ， 
从 库 比 蒂 诺 直接 飞 到 了 东京 。 在 200 位 经 理 面前 ， 他 从 口袋 里 拿 出 了 iPod，“ 就 
是 这 个 。” CEO 出 井 伸 之 和 索尼 北美 区 总 裁 霍华德 _ 斯 金 格 看 了 看 。“ 随 身 听 的 大 
敌 来 了 。 这 并 不 是 个 徒 有 其 表 、 滥 笔 充 数 的 东西 。 我 们 收购 一 家 音乐 公司 的 原因 
就 是 为 了 能 做 出 这 样 的 产品 。 我 们 可 以 做 得 更 好 。” 

但 是 索尼 并 没有 做 到 。 它 拥有 前 卫 的 便携 式 随 身 听 系列 ， 有 一 家 很 棒 的 唱片 
公司 ， 还 有 多 年 制造 精致 的 消费 电子 产品 的 经 验 。 它 拥有 所 有 能 与 乔布斯 的 “ 硬 
件 、 软 件 、 设 备 、 内 容 销售 整合 战略 ” 相 匹 敌 的 资本 。 那 为 什么 失败 了 ? 一 部 分 


GD “Mr. Tambourine Man”， 鲍 勃 * 迪 伦 的 一 首 歌曲 名 。 
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原因 在 于 索尼 是 一 家 像 AOL 时 代 华 纳 这 样 的 大 公司 ， 旗 下 有 多 个 分 支 (“ 分 支 ” 
这 个 词 本 身 就 不 吉利 ) ， 每 个 分 支 都 有 自己 的 “底线 ”。 在 这 样 的 公司 里 ， 如 果 让 
多 个 分 支 为 了 共同 目标 而 协同 运作 ， 通 常 是 很 难 实现 的 。 

乔布斯 没有 把 苹果 公司 分 割 成 多 个 自主 的 分 支 ， 他 紧密 地 控制 着 他 所 有 的 团 
队 ， 并 促使 他 们 作为 一 个 团结 而 灵活 的 整体 一 起 工作 ， 全 公司 只 有 一 条 “损益 底 
线 ”。 蒂 姆 , 库 克 说 : “我 们 没有 财务 独立 核算 的 事业 部 ， 全 公司 统一 核算 。” 

此 外 ， 和 其 他 很 多 公司 一 样 ， 索尼 也 很 担心 “内 部 相 残 ”。 如 果 他 们 推出 了 
一 个 音乐 播放 器 ， 以 及 一 个 方便 人 们 分 享 数字 音乐 的 服务 ， 那 么 唱片 分 支 的 销 
售 就 会 受到 影响 。 乔 布 斯 的 一 个 商业 原则 就 是 : 永远 不 要 害怕 内 部 相 残 。 他 说 : 

“与 其 被 别人 取代 ， 不 如 自己 取代 自己 。” 所 以 ， 即 使 iPkme 的 出 现 会 蚕食 iPod 的 
销售 ， 或 者 iPad 影 响 了 笔记 本 电脑 的 销售 ， 都 没有 阻碍 他 的 想法 。 

这 一 年 7 月 ， 索 尼 聘 请 了 一 位 唱片 业 资深 和 人士 杰 伊 * 萨 米 特 (JaySamit) 来 
制作 一 款 和 iTunes 类 似 的 服务 软件 。 这 款 软件 被 命名 为 Sony Connect， 能 够 在 线 
销售 音乐 ， 并 能 够 在 索尼 的 便携 式 音乐 设备 上 加 以 播放 。《 纽 约 时报 》 报 道 说 : 
“这 一 举动 马上 就 被 看 做 是 电子 产品 和 内 容 领 域 的 结合 ， 虽 然 有 时 二 者 是 相 冲 突 
的 。 内 部 纷争 是 随身 听 发 明 者 和 便携 音乐 播放 器 市 场 第 一 大 巨头 索尼 被 苹果 打败 
的 原因 ， 很 多 人 都 这 么 认为 。” 2004 年 5 月 ，Sony Connect 发 布 了 。 但 是 只 维持 
了 3 年 ， 索 尼 就 关闭 了 这 项 服务 。 


微软 愿意 把 Windows Media 软 件 和 数字 版 权 授予 其 他 公司 ， 就 像 他 们 在 20 
世纪 80 年 代 授 权 操 作 系统 一 样 。 但 另 一 方面 ， 乔 布 斯 不 会 把 苹果 的 FakPlay 授 权 
给 其 他 的 设备 制造 商 ， 这 个 软件 只 能 在 iPod 上 运行 $ 而 且 他 也 不 允许 其 他 网 上 商 
店 销售 供 iPod 播放 的 歌曲 。 一 些 专家 认为 ， 这 将 最 终 导致 华 果 损失 市 场 份额 ， 就 
像 20 世 纪 80 年 代 计 算 机 大 战 时 那样 。 哈 佛 商 学 院 的 教授 克 菜 顿 克 里 斯 坦 森 
(Clayton Christensen) 告 诉 《 连 线 》 杂 志 : “如 果 苹 果 继 续 依靠 这 种 “ 专 有 制 ” 结 
构 ，iPod 很 可 能 变 成 一 个 小 众 产 品 。”[ 昌 然 这 个 预言 没 成 真 ， 但 不 妨碍 克 里 斯 坦 
森 是 世界 上 最 有 预见 性 、 最 富 润 察 力 的 商业 分 析 师 之 一 。 乔 布 斯 深 受 他 的 书 《 创 
新 者 的 窖 境 》/Tpe Innovator”s Dilemma、 影 响 。] 比 尔 . 盖 芯 也 有 相同 的 看 法 。 
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史 蒂 夫 。 乔 布 斯 传 Steve Jobs by Walter Isaacson 


他 说 : “向 音 乐 没什么 特别 的 。 这 一 点 在 个 人 电脑 方面 得 到 了 体现 ， 容 许 选择 ， 
是 行 之 有 效 的 方式 。” 

2004 年 7 月 ，RealNetworks 的 创始 人 罗 伯 。 格 拉 琶 (Rob Glaser) 试 图 绕 
开 蔷 果 的 限制 ， 推 出 了 一 项 名 为 Harmony (和 谐 ) 的 服务 。 他 曾经 努力 说 服 乔 
布 斯 把 苹果 的 FakPlay 格 式 授权 给 Harmony， 但 是 未 能 如 愿 ， 于 是 格拉 琴 就 把 
FairPlay 格 式 做 了 逆向 工程 ， 并 使 用 在 Harmony 出 售 的 歌曲 上 。 格 拉 瑟 的 策略 是 
让 Harmony 出 售 的 歌曲 能 够 在 任何 设备 上 播放 ， 包 括 iPod、Zmie 和 Rio。 之 后 他 
还 发 布 了 以 “选择 自由 ”为 口号 的 营销 活动 。 乔 布 斯 怒不可遏 ， 发 布 新 闻 稿 称 ， 
苹果 “非常 吃惊 里 尔 网 络 采用 黑客 式 的 不 道德 手段 侵入 iPod”。 作 为 回应 ， 里 尔 
网 络 发 起 了 一 次 网 络 请 愿 ， 广 为 呼吁 : “ 恼 ， 蕴 果 ! 不 要 毁 了 我 的 记 od。” 随 后 的 
几 个 月 内 ， 乔 布 斯 一 直 保持 沉默， 但 是 在 10 月 ， 他 发 布 了 " 款 新 版 的 iPod 软件 ， 
不 再 支持 从 Harmony 购 买 的 任何 歌曲 。 格 拉 瑟 说 : “ 史 蒂 夫 是 个 独一无二 的 家 伙 。 
你 和 他 做 生意 的 时 候 就 能 感受 到 这 一 点 了 。” 

同时 ， 乔 布 斯 和 他 的 团队 一 一 鲁 宾 斯 坦 、 法 德尔 、 罗 宾 以 及 艾 弗 ^Hil 在 不 

断 地 推出 新 版 本 的 iPod， 产 品 大 受 欢 迎 之 余 ， 更 稳固 了 苹果 的 领先 地 位 。2004 年 
1 月 ， 苹 果 宣 布 了 第 一 项 重大 的 改革 ---- 推出 iPod mini, 比 最 初 的 iPod 小 很 多 ， 
和 一 张 名片 差 不 多 大 ， 但 是 容量 也 更 小 ， 价 格 不 变 。 有 一 段 时 间 ， 乔 布 斯 曾 想 过 
放弃 这 个 想法 ， 因 为 他 不 理解 为 什么 有 人 会 花 同样 的 价钱 买 更 小 的 容量 。 法 德 
尔 说 : “他 平时 不 怎么 运动 ， 所 以 他 也 不 知道 iPod mini 在 跑步 或 去 健身 时 有 多 方 
便 。” 事 实 上 ，iPod mini 真 正 使 Poci 站 稳 了 市 场 ， 消 灭 了 其 他 经 营 小 体积 闪存 播 
放 器 的 竞争 者 。 在 iPod mini 发 布 的 18 个 月 之 后 ， 苹 果 在 便携 式 音乐 播放 器 市 场 
中 的 份额 从 31% 增 加 到 了 74%。 

2005 年 1 月 ， 苹 果 引 入 了 iPod Shuffle， 这 是 一 个 更 具 革 命 性 的 创新 。 乔 布 斯 
注意 到 iPod 上 面 的 “随机 播放 ”功能 非常 受 欢 迎 ， 它 可 以 让 使 用 者 以 随机 顺序 播 
放歌 曲 。 这 是 因为 人 们 喜欢 遇 到 惊喜 ， 而 且 也 懒 于 对 播放 列表 进行 设置 和 改动 。 
有 一 些 用 户 甚至 热衷 于 观察 歌曲 的 选择 是 否 是 真正 的 随机 ， 因 为 如 果真 的 是 随机 
播放 ， 那 为 什么 他 们 的 iPod 总 是 回 到 比如 《内 维尔 兄弟 》UPe Neville Brotpers 人 这 
儿 来 ? 
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这 个 功能 引出 了 iPod Shuffle。 当 和 鲁 宾 斯 坦 和 法 德尔 努力 制造 一 款 体 积 更 小 、 
价格 更 低 的 闪存 播放 器 时 ， 他 们 一 直 在 尝试 把 屏幕 的 面积 缩小 之 类 的 事情 。 有 一 
次 ， 乔 布 斯 提出 了 一 个 疯狂 的 建议 : 干脆 把 屏幕 去 掉 吧 。“ 什 么 ? ! ”法 德尔 没有 
反应 过 来 。“ 去 掉 屏幕 。” 乔 布 斯 坚持 。 法 德尔 担心 的 是 用 户 怎 么 找 歌曲 ， 而 乔 布 
斯 的 观点 是 他 们 根本 不 需要 找 歌 曲 ， 歌 曲 可 以 随机 播放 。 毕 竞 ， 所 有 的 歌曲 都 是 
用 户 自 己 挑选 的 ， 他 们 只 需要 在 碰 到 不 想 听 的 歌曲 时 按 “ 下 一 首 ” 跳 过 去 。iPod 
Shuffle 的 广告 词 是 : “拥抱 不 确定 性 。” 

随 着 竞争 者 的 足 路 不 前 和 蕴 果 的 不 断 创新 ， 音 乐 日 益 成 为 了 苹果 公司 的 一 
大 块 业 务 。 到 2007 年 1 月 ，iPod 的 销售 收入 占 到 了 苹果 总 收入 的 一 半 ， 同 时 也 
为 苹果 品牌 增加 了 价值 。 然 而 更 大 的 成 功 来 自生 unes 商 店 。 自 从 在 2003 年 4 月 
发 布 后 的 6 天 内 卖 出 100 万 首 歌曲 开始 ，iTunes 商 店 在 第 一 年 一 共 卖 出 7 000 万 
首 歌曲 。2006 年 2 月 ，iTunes 商 店 卖 出 了 第 10 亿 首 歌曲 ， 买 家 是 来 自 密 歇 根 州 
西 布 鲁 姆 菲尔德 的 16 岁 男孩 阿 历 克 斯 * 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 (AlexOstmvsky)， 他 
买 的 是 酷 玩 乐队 (Coldplay) 的 《音速 飞行 》/Speed of Souna) ,乔布斯 亲自 打 电 
话 向 他 祝贺 ， 并 赠送 了 他 10 部 iPod，1 人 台 iMac, 还 有 1 张 价值 1 万 美元 的 音乐 
礼品 券 。2010 年 2 月 ， 乔 治 亚 州 的 伍德 斯 托 克 ， 一 位 71 岁 的 老人 路 易 * 舒 尔 策 
(Louie Suicer) 下 载 了 第 100 亿 首 歌 曲 一 一 约翰 尼 - 卡 什 (Johnny Cash) 的 《 世 
事 如 此 》;Guess Things Happen That Way)。 

iTunes 商 店 的 成 功 还 带 来 了 一 个 微妙 的 好 处 。2011 年 ， 出 现 了 -种 重要 的 全 
新 商业 模式 : iTunes 商 店 成 了 这 样 一 项 服务 : 能 把 信任 它 的 用 户 的 在 线 身份 和 支 
付 信息 收集 起 来 。 芋 果 与 亚马逊 、 维 萨 (Visa) 信 用 卡 、 贝 宝 (PayPal) 在 线 支 
付 、 美 国运 通 银行 ， 以 及 其 他 一 些 服 务 商 进行 合作 ， 将 信任 它们 的 用 户 收录 进 数 
据 库 ， 里 面包 含 了 用 户 的 邮箱 地 址 和 信用 卡 信息 ， 方 便 他 们 以 安全 和 便利 的 方式 
进行 在 线 购 买 。 除 了 音乐 ， 苹 果 还 可 通过 在 线 商 店 提供 杂志 订阅 服务 ， 在 订单 达 
成 之 后 ， 蕴 果 将 代替 杂志 出 版 商 和 订阅 者 建立 直接 的 联系 。 随 着 iTunes 商 店 开始 
销售 视频 、 应 用 程序 和 订阅 服务 ， 截 止 到 2011 年 6 月 ， 该 数据 库 中 已 有 2.25 亿 
活跃 用 户 ， 把 苹果 带 入 了 数字 商业 的 新 时 代 。 
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第 三 十 一 章 


Music Man | 爱 音 乐 的 人 
The soundtrack of his life 他 生命 中 的 音乐 轨迹 


2004 年 ， 吉 米 * 约 维 内 、 波 诺 、 乔 布 斯 与 刀刃 


他 的 iPod 里 面 有 什么 歌 ? 


随 着 iPod 现象 越 来 越 热 ， 从 总 统 候选 人 、 二 线 明星 、 到 初次 约会 的 人 、 英 
国 女王 ， 只 要 是 戴 着 白色 耳机 的 人 人， 见面 时 都 会 被 问 到 这 样 一 个 问题 : “你 的 
iPod 里 面 有 什么 歌 ? ”这 个 热门 话题 开始 于 《纽约 时 报 》 记 者 伊丽莎白 * 布 米 勒 
(Elisabeth BumiUen 在 2005 年 初 写 的 一 篇 文章 。 文 章 是 分 析 时 任 美国 总 统 的 乔 
治 。 WW 布什 (George W. Bush) 在 被 问 到 这 个 问题 时 的 回答 。 她 写 道 : “布什 的 
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iPod 里 面 大 部 分 都 是 传统 的 乡村 音乐 。 其 中 包括 范 * 莫 里 森 (Van Morrison), 他 
的 那 首 《棕色 了 眼睛 的 女孩 》(Brown Eyed Girl 是 布什 的 最 爱 ; 还 有 约翰 * 弗 格 
迪 (John Fogerty) 那 首 主 打 曲 《中 人 外场 》(lCenterfie1l9)。” 她 还 找 来 《滚石 》 杂志 
的 编辑 斯 蒂 芬 。 列 维 分 析 布 什 的 歌 单 。 列 维 评论 道 : “有 趣 的 地 方 在 于 总 统 喜欢 的 
歌手 都 不 喜欢 他 。” 

史 攻 文 : 列 维 在 《完美 之 物 》(7The Perfect Thinsg) 一 书 中 写 道 : “只 要 把 你 
的 iPod 交 给 一 个 朋友 、 你 初次 约会 的 人 ， 或 者 是 飞机 上 那个 坐 在 你 身 旁 的 陌生 
人 ， 你 就 像 一 本 书 一 样 被 打开 了 。 所 有 人 只 需要 用 转盘 浏览 一 遍 你 的 歌曲 库 ， 从 
音乐 角度 上 说 ， 你 就 一 丝 不 挂 了 。 暴 露 的 不 仅仅 是 你 的 喜好 一 一 而 是 你 是 一 个 怎 
样 的 人 。” 所 以 ， 有 一 天 ， 当 我 和 乔布斯 坐 在 他 家 的 客厅 里 昕 音乐 时 ， 我 让 乔 布 
斯 给 我 看 看 他 的 iPod。 他 给 了 我 一 部 他 在 2004 年 装 满 了 音乐 的 iPod。 

不 出 所 料 ， 这 里 面 有 迪 伦 的 所 有 6 张 系列 合辑 ， 包 括 多 年 前 在 乔布斯 刚刚 迷 
上 迪 伦 时 ， 和 沃 背 尼 亚 克 用 磁带 录 下 来 的 那 几 首 当 时 尚未 正式 发 行 的 歌曲 。 另 外 
还 有 15 张 迪 伦 的 其 他 专辑 ， 从 1%2 年 的 第 一 张 《 鲍 勃 * 迪 伦 》 开 始 ， 到 1989 
年 的 《 唤 ， 仁 翘 》zOn Mercy、, 乔布斯 伦 了 很 多 时 间 和 安 迪 。 赫 茨 菲 尔 德 及 其 
他 人 争论 迪 伦 后 来 的 专辑 一 一 事实 上 ， 自 从 1975 年 的 《路 上 的 血迹 》 之 后 ， 迪 
伦 的 表现 就 不 如 从 前 了 。 但 有 一 个 例外 就 是 2000 年 的 电影 《天 才 小 子 》{Wonder 
Boys/ 中 的 插曲 《一 切 都 已 履 变 》(Things Have Changed) ,不 过 ， 他 的 iPod 里 没 
有 1985 年 的 《皇帝 讽刺 剧 >》， 这 是 赫 获 菲尔德 在 乔布斯 被 赶 出 苹果 的 那个 周末 送 
给 他 的 专辑 。 

他 的 那 只 iPod 里 的 另 一 部 分 珍藏 是 被 头 士 ， 包 括 7 张 专辑 : 《一 夜 狂欢 》04 
Hard Per s Nishtj，、《 蓝 比 路 》 [4bbey Roaq)、《 救 我 ! 》(HeIpy，、《 顺 其 自然 》 
{Let It Be) ^《 麻 法 神秘 之 旅 》(Masgical Mystery Tour)，、《 遇 见 披 头 士 >、Meet the 
Beatles1), 以 及 《 佩 拍 中 士 孤 心 俱乐部 乐队 》(Sgt. Pepper’ s Lonely Hearts Club 
Banda/. 独 唱 专辑 没有 收录 其 中 。 接 下 来 是 滚石 乐队 的 6 张 专辑 : 《情感 救援 > 
{Bmotional Rescug、《 内 光 点 》 /flash Poi 大 《“ 跳 回去 ” 精 选 大 碟 》/rurmp 
Back),《 一 些 女 孩 》、Some Girls/、《 手 指骨 汗 》 ( 沿 吨 部 sS0， 以 及 《为 你 文 
身 »》ijattooYou)。 对 于 迪 伦 和 披 头 士 的 专辑 来 说 ， 乔 布 斯 放 进 去 的 几乎 都 是 整 
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张 专 辑 ， 但 是 他 也 认为 专辑 可 以 并 且 应 该 被 拆 分 ， 在 他 的 iPod 里 ， 滚 石 乐 队 和 
其 他 歌手 都 是 每 张 专辑 收录 了 三 四 首 歌 。 此 外 ， 他 的 播放 列表 里 还 有 曾经 的 女友 
琼 * 贝 兹 的 歌 ， 是 从 4 张 专辑 中 挑选 出 来 的 ， 其 中 有 两 首 不 同 版 本 的 《 爱 就 那么 
回 事 》 (Love ls Just a Four Letter Word) 。 

这 只 iPod 中 的 歌曲 反映 出 他 的 主人 是 一 个 生活 在 20 世 纪 70 年 代 但 心 却 埋 
在 60 年 代 的 孩子 。 那 个 时 候 的 艺术 家 包括 了 艾 瑞 莎 (Arethaj、 比 比 金 〈B.B. 
King)、 巴 迪 * 霍 利 (Buddy Holly)、 布 法 罗 . 斯 普 林 菲 尔 德 乐队 (Buffalo 
Springfieldj)、 唐 * 马 克 林 (Don Mclean)、 多 诺 万 (Donovan)、 大 门 乐队 
(The Doors), 詹 尼斯 * 乔 普 林 、 杰 弗 撑 飞船 乐队 、. 吉 米 * 训 德里 克 斯 、 约 翰 
尼 . 卡 什 、 约 翰 * 麦 文 盖 博 (John Mellencamp)、 西 蒙 和 加 芬 克 尔 (Simon & 
Garfunkel, 甚 至 还 有 演奏 《我 是 一 个 信徒 》A ma Believer 的 门 基 乐 队 (The 
Monkees), 以 及 演奏 《 乌 利 布 利 》 (Wooly Bu 的 Sam the Sham。 只 有 1/4 的 歌 
曲 出 自 当时 的 流行 歌手 ， 比 如 一 万 个 骗子 乐队 (10 000 Maniacsj、 阿 丽 西 无 * 吉 
丝 (AlidaKeys)、 黑 眼 豆 豆 、 酪 玩乐 队 、 蒂 呆 (Dido), 绿 日 乐队 (Green Day)、 
约翰 * 梅 尔 (John Mayer, 既 是 乔布斯 也 是 苹果 的 朋友 ) 、 莫 比 (Moby, 同上 ) ， 
以 及 波 诺 和 U2 乐队 (同上 ) 、 席 尔 ， 还 有 “会 说 话 的 头 ” 朋 克 乐 队 (Talking 
Heads)o 古 典 音乐 方面 ， 有 一 些 巴 赫 的 曲目 ， 包 括 《 坦 兰 登 堡 协奏曲 》。 此 外 还 
有 3 张 马 友 友 的 专辑 。 

2003 年 5 月 ， 乔 布 斯 告诉 雪 儿 * 克 罗 他 正在 下 载 一 些 艾 米 纳 姆 的 歌曲 ， 还 
说 “他 已 经 开始 进入 我 的 生活 了 ”。 人 詹姆斯 * 文 森 特 还 带 他 去 看 了 艾 米 纳 姆 的 演 
唱 会 。 即 便 如 此 ， 乔 布 斯 也 没有 把 这 个 说 唱歌 手 放 进 他 的 播放 列表 里 。 在 演唱 会 
结束 后 ， 乔 布 斯 和 文 森 特 说 : “我 不 知道 ……” 他 后 来 告诉 我 ，“ 艾 米 纳 姆 是 我 欣 
赏 的 一 个 艺术 家 ， 但 我 只 是 不 想 听 他 的 歌 ， 他 不 能 让 我 产生 像 我 对 迪 伦 那样 的 共 
鸣 / 所 以 ， 乔 布 斯 2004 年 的 音乐 收藏 并 不 是 最 新 潮 的 ， 但 却 是 他 生命 中 的 音乐 
轨迹 ，20 世 纪 50 年 代 出 生 的 人 会 与 之 产生 共鸣 ， 甚 至 非常 欣赏 。 

在 他 装 满 那 个 iPod 7 年 之 后 ， 他 的 喜好 并 没有 太 大 改变 。2011 年 3 月 , iPad 
2 面市 时 ， 他 把 他 喜欢 的 音乐 转 存 到 了 里 面 。 一 天 下 午 ， 我 和 他 坐 在 他 家 的 客厅 ， 
他 的 手指 在 全 新 的 iPad 上 滑动 ， 带 着 一 种 怀旧 的 情绪 ， 点 击 着 他 想 听 的 歌曲 。 
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我 们 先 听 了 一 些 迪 伦 和 披 头 士 的 歌 ， 然 后 他 似乎 心事 重重 ， 选 择 了 一 首 格林 
高 利 圣 味 ----- 《 主 的 灵 》(Spiritus Dormnzipz， 是 由 本 等 会 僧侣 合唱 团 Benedictine 
monks) 演 唱 的 。 他 居 愧 出 神 了 一 会 儿 ， 哺 哺 自 语 着 :“ 简 直 太 美 了 。” 之 后 ,他 
播放 了 巴赫 的 《FE 大 调 勃 兰 登 堡 协 奏 曲 》 和 《十 二 平均 律 曲 集 》 中 的 一 段 赋 格 曲 。 
他 说 ， 巴 赫 是 他 最 喜欢 的 古典 音乐 家 。 他 尤其 热衷 于 比较 格 伦 * 古 尔 德 (Glenn 
Gould) 弹 奏 录 制 的 两 个 版 本 的 《 戈 登 堡 变奏 曲 》 之 间 的 区 别 。 上 古 尔 德 第 一 次 录 
制 是 在 1955 年 ， 当 时 他 刚 22 岁 ， 还 是 个 没什么 名 气 的 小 钢琴 师 ;1981 年 第 二 次 
录制 时 ， 距 离 古 尔 德 去 世 仅 一 * 年 时 间 。 在 一 ^ 个 下 午 ， 乔 布 斯 在 按 顺 序 播放 完 两 个 
版 本 的 《 戈 登 堡 变奏 曲 》 后 说 道 : “它们 就 像 白天 与 黑夜 。 第 一 版 热情 洋溢 、 年 
轻 有 活力 ， 弹 奏 速 度 很 快 ， 像 是 神 示 ; 而 第 二 个 版 本 更 加 简洁 ， 主 题 鲜明 。 你 可 
以 感受 到 一 个 经 历 丰 富 的 灵魂 ， 更 加 深沉 而 充满 智慧 。” 那 天 是 乔布斯 第 三 次 休 
病假 期 间 ， 我 问 他 更 喜欢 哪个 版 本 。 他 说 : “ 古 尔 德 本 人 更 喜欢 第 二 版 。 我 以 前 
喜欢 早期 的 版 本 ， 有 活力 的 那 一 版 。 但 是 现在 我 能 感受 到 他 在 两 次 演奏 之 间 所 经 
历 的 一 切 。” 

然后 他 从 宕 伟 的 古典 乐 跳 到 了 20 世 纪 60 年 代 ， 播 放 了 多 诺 万 的 《 捕 风 》 
(Catch the Wind) 。 当 看 到 我 面 露 疑 惑 ， 他 说 : “多 诺 万 真 的 有 些 好 作品 ， 真 的 。?” 
他 切换 到 了 《柔美 之 黄 》(MeHcm Yellow), 但 他 后 来 也 说 这 首 歌 也 许 不 是 最 好 的 
证 明 。“ 我 们 年 轻 时 觉得 它 更 好 听 

我 问 他 ， 有 哪些 我 们 童年 时 代 的 歌曲 到 如 今 都 历久 弥 新 。 他 浏览 了 iPod 
的 播放 列表 ， 找 到 了 感恩 而 死 乐 队 1969 年 的 歌曲 《约翰 叔叔 的 乐队 》(/Uncle 
-im s Band)。 他 随 着 旋律 点 头 轻 唱 起 来 : “ 当 生 活 看 起 来 很 简单 时 ， 危 险 正 在 
你 门 外 ……” 一 时 间 ， 我 们 回 到 了 那个 躁动 的 、 在 神 突 中 夏 然而 止 的 60 年 代 。 
“ 喔 一 哦 ， 我 想 知道 的 是 你 还 善良 吗 ? ” 

然后 ， 他 换 到 了 琼 尼 * 米 雪 儿 (Joni Mitchell 。 他 说 : “她 把 她 的 女儿 送 
给 别人 收养 了 。 这 首 歌 就 是 关于 这 个 女孩 的 。” 他 播放 了 《小 小 格林 》(Little 
Green)， 我 们 听 着 那 翡 伤 的 旋律 和 歌词 : “你 用 你 的 新 姓氏 签订 所 有 的 文件 ， 你 
觉得 悲伤 而 遗憾 ， 但 是 你 不 必 差 愧 。 小 格林 ， 和 希望 你 有 个 美好 的 未 来 。” 我 问 乔 布 
斯 是 否 还 会 经 常 想起 自己 被 收养 的 事情 。 他 说 : “不 ， 不 怎么 想 。 不 太 常 想起 。” 
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他 说 ， 那 段 日 子 ， 他 想 的 更 多 的 是 关于 成 长 ， 而 不 是 自己 的 身世 。 这 时 他 
选择 了 琼 尼 * 米 雪 儿 最 著名 的 一 首 歌 《 正 反 两 面 > (Both Sides Nom)， 歌 词 是 关 
于 成 长 和 智慧 : “现在 我 看 人 生 ， 看 得 到 两 面 。 看 到 得 与 失 ， 却 仍然 迷 蛋 。 那 时 
以 为 的 人 生 ， 也 许 是 幻象 。 人 生 啊 ， 我 真 的 不 知道 。” 就 像 格 伦 * 古 尔 德 先后 两 
次 录制 《 戈 登 堡 变奏 曲 》 一 样 ， 米 雪 儿 也 在 很 多 年 之 后 重新 录制 了 《 正 反 两 面 》， 
在 1969 年 的 第 一 版 之 后 ， 她 又 在 2000 年 录 了 一 个 哀伤 婉转 的 版 本 。 他 播放 了 第 
二 版 ， 并 说 道 : “人 们 变 老 的 过 程 真是 有 趣 。” 

“他 还 补充 道 ， 有 一 些 人 并 没有 随 着 年 龄 的 增长 而 更 成 熟 。 我 问 他 想到 了 
谁 。 他 回答 : “约翰 * 梅 尔 是 世界 上 最 棒 的 吉他 演奏 家 之 一 ， 但 是 我 觉得 他 挥霍 
了 大 把 时 间 ， 他 的 生活 失控 了 。” 乔 布 斯 很 喜欢 梅 尔 ， 还 偶尔 请 他 在 帕 洛 奥 图 吃 
晚饭 。 梅 尔 在 27 岁 时 参加 了 2004 年 1 月 的 Macworld 大 会 ， 当 时 乔布斯 介绍 了 
GarageBand 录 音 软 件 。 自 那 之 后 ， 梅 尔 就 成 了 Macworld 大 会 的 常客 。 乔 布 斯 点 
击 了 梅 尔 最 重 谤 的 歌曲 《地 心 引力 》(Gravisj， 歌 词 是 关于 一 个 充满 爱 的 男人 梦 
想 着 丢掉 地 心 弓 | 力 的 方法 : “地 心 引力 正在 和 我 作对 ; 地 心 引 力 要 让 我 倒 下 乔 
布 斯 所 着 头 评价 道 : “我 觉得 他 本 质 上 是 一 个 很 好 的 孩子 ， 他 只 是 失控 了 。” 

在 听 歌 环节 的 最 后 ， 我 问 了 他 一 个 早 就 被 问 小 了 的 问题 “如 果 披 头 士 和 演 
石 乐 队 二 选 一 ， 你 会 选 哪 个 ” ”他 回答 : “如 果 地 下 室 着 火 了 ， 我 只 能 救出 一 套 
碟 片 ， 我 想 我 会 拿 披 头 士 的。 但 是 更 难 的 选择 是 在 披 头 士 和 迪 伦 之 间 。 有 些 人 复 
制 了 滚石 ， 但 是 没有 人 能 复制 迪 伦 或 披 头 士 。” 当 他 正在 沉思 我 们 是 何等 幸运 、 
能 在 成 长 道路 上 听 到 这 么 棒 的 音乐 时 ， 他 18 岁 的 儿子 走 进 了 房间 。 乔 布 斯 感叹 
道 : “里 德 是 不 会 理解 的 。” 又 或 许 里 德 能 理解 一 些 。 他 正 穿 着 印 有 琼 * 贝 效 的 T 
恤衫 ， 上 面 写 着 “了 永远 年 轻 ” (EoreverYoung 。 


鲍 支 *。 迪 伦 

在 乔布斯 的 记忆 中 ， 唯 一 让 他 紧张 得 舌头 打 结 的 时 刻 就 是 见 到 鲍 勃 * 迪 伦 。 
2004 年 10 月 ， 迪 伦 在 帕 洛 奥 图 附近 演出 ， 当 时 乔布斯 正 处 在 第 一 次 癌症 手术 后 
的 恢复 期 。 迪 伦 不 是 一 个 爱 社交 的 人 ， 不 是 波 诺 和 鲍 伊 (Bowie 那 样 的 人 。 巡 
伦 从 来 都 不 能 被 称 为 是 乔布斯 的 朋友 ， 而 且 他 也 不 在 乎 是 或 不 是 。 不 过 ， 他 曾 邀 
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请 乔布斯 在 演唱 会 之 前 在 他 住 的 酒店 见面 。 乔 布 斯 回忆 道 : 


我 们 坐 在 他 房间 外 面 的 露台 上 ， 谈 了 两 个 小 时 。 我 真 的 非常 紧张 ， 因 为 
他 是 我 心目 中 的 英雄 之 一 。 而 且 我 也 怕 他 本 人 不 像 我 想象 中 那么 聪明 ， 或 者 
他 只 是 在 “模仿 ”自己 ， 就 像 很 多 人 那样 。 但 是 我 很 高 兴 ， 因 为 他 说 话 入 木 
三 分 ， 他 的 一 切 都 和 我 想象 的 一 样 。 他 非常 开朗 和 真诚 。 他 和 我 谈论 他 的 生 
活 ， 谈 论 写 歌 的 过 程 。 他 说 : “有 时 一 些 旋律 就 那么 来 了 ， 我 并 不 是 刻意 要 作 
出 曲子 来 。 那 样 的 事 不 会 再 有 了 ， 我 怎么 都 不 能 再 那样 写 曲 子 了 。 ”他 停顿 了 
一 下 ， 然 后 用 他 沙 吓 的 嗓音 微笑 着 对 我 说 : “得 是 我 还 是 会 哼 出 这 些 调 调 。” 


迪 伦 再 一 次 到 附近 演出 时 ， 他 邀请 乔布斯 在 演出 前 到 他 乘 的 旅行 车 上 来 坐 
坐 。 他 问 乔布斯 最 喜欢 什么 歌 ， 乔 布 斯 提 到 了 《多 佘 的 清晨 /One 7 Many 
Mornings), 于 是 迪 伦 当晚 就 唱 了 这 首 歌 。 演 出 结束 后 ， 乔 布 斯 走 在 回 家 的 路 上 ， 
一 辆 旅行 车 驶 过 他 身 旁 ， 发 出 了 刺耳 的 刹车 声 ， 车 门 滑 开 了 ，“ 喂 ， 你 听 到 我 为 
你 唱 的 歌 了 吗 ? ”依旧 是 迪 伦 沙哑 的 声音 。 然 后 车 就 开 走 / 。 当 乔布斯 讲 到 这 上段 
故事 的 时 候 ， 他 表示 非常 欣赏 迪 伦 的 嗓音 。 他 回忆 道 : “他 是 我 心目 中 经 久 不 误 
的 英雄 之 一 。 我 对 他 的 喜 变 随 着 时 间 而 生长 ， 现 在 已 经 成 熟 。 我 无 法 想象 他 在 那 
么 年 轻 时 就 取得 了 成 功 。” 

在 演唱 会 见 到 迪 伦 之 后 的 几 个 月 ， 乔 布 斯 想到 了 一 个 伟大 的 计划 。0^116g 商 
店 将 推出 一 套 迪 伦 的 打包 专辑 ， 里 面 收录 了 迪 伦 的 每 一 首 歌曲 ， 总 共 超过 700 
首 ， 售 价 199 美 元 。 乔 布 斯 将 成 为 迪 伦 进 军 数字 时 代 的 监护 人 。 但 是 迪 伦 的 唱片 
公司 属于 索尼 ， 而 索尼 的 安 迪 * 拉 克 对 这 笔 生意 并 不 感 兴趣 ， 除 非 :Tunes 作 出 一 
些 让 步 。 另 外 ， 拉 克 认 为 199 美 元 的 价格 太 低 了 ， 贬 低 了 迪 伦 的 价值 。 拉 克 说 : 

“ 鲍 勃 是 国家 级 的 珍宝 ， 而 乔布斯 要 把 他 的 作品 以 一 个 低 价 放 进 iTunes ， 把 他 商品 
化 。” 这 就 触及 了 拉克 和 其 他 唱片 业 高 层 人 士 与 乔布斯 争论 的 核心 : 是 乔布斯 成 
了 价格 制定 者 ， 而 不 是 他 们 。 所 以 拉克 拒绝 了 乔布斯 的 合作 建议 。 

乔布斯 说 : “ 那 好 吧 ， 我 直接 给 迪 伦 打 电话 。” 但 是 迪 伦 也 没有 处 理 过 类 似 事 
件 ， 所 以 他 交 给 他 的 助理 杰 夫 * 罗 森 (JeffRosen) 来 处 理 。 

“这 真 的 是 个 坏 主意 。” 拉 殉 对 罗 森 说 ， 并 向 他 展示 了 一 些 数字 。“ 鲍 勃 是 史 
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蒂 夫 的 偶像 ， 史 带 夫 会 给 他 开 出 更 高 的 价钱 。” 无 论 是 从 生意 还 是 从 个 人 角度 出 
发 ， 拉 克 都 不 想 让 乔布斯 得 从 ， 甚 至 还 想 借 机 将 他 一 军 。 所 以 他 私下 里 和 罗 森 达 
成 协议 : “如 果 你 能 暂时 拖延 一 下 乔布斯 ， 我 明天 会 给 你 100 万 美元 的 支票 。” 拉 
克 后 来 解释 说 ， 这 笔 钱 只 不 过 是 抵 扣 后 续 版 税 的 预付 金 而 已 : “是 很 多 唱片 公司 
的 一 项 财务 处 理 程序 罢了 。” 罗 森 在 45 分 钟 之 后 回 了 电话 ， 接 受 了 拉克 的 提议 。 
他 回忆 道 : “ 安 迪 和 我 们 一 起 解决 了 此 事 ， 并 请 求 我 们 不 要 和 乔布斯 合作 ， 我 们 
同意 了 。 我 想 这 是 安 迪 给 了 我 们 一 笔 预 付 版 税 。” 

不 过 ， 到 2006 年 ， 拉 克 印 任 索 尼 BMG 的 CE0， 乔 布 斯 开始 了 新 一 轮 谈判 。 
他 寄 给 迪 伦 一 人 台 iPod， 里 面 装 着 迪 伦 所 有 的 歌曲 ， 然 后 他 向 罗 森 介绍 了 苹果 的 营 
销 计 划 。8 月 ， 他 宣布 了 这 一 重大 交易 。 迪 伦 允 许 苹果 以 199 美 元 的 价格 打包 出 
售 他 录制 过 的 所 有 歌曲 ， 再 额外 提供 他 的 最 新 专辑 《摩登 时 代 》/Modem Times) 
的 抢先 预定 。 乔 布 斯 宣布 说 : “ 鲍 勃 * 迪 伦 是 我 们 这 个 时 代 最 值得 尊敬 的 诗人 和 
音乐 家 之 一 ， 而 且 他 也 是 我 个 人 的 偶像 。” 这 套 773 首 歌 的 专辑 还 收录 了 42 首 稀 
有 作品 ， 比 如 :1961 年 在 明尼苏达 州 的 一 间 酒 店 录制 的 《 涉 水 而 行 》(Wade in 
the Water) s 1962 年 格林 尼 治 村 煤气 灯 咖 啡 馆 (Gaslight Caft) 现 场 音乐 会 版 本 的 
《英俊 的 莫 利 》(Handsome Moltyh 1964 年 纽 波 特 民 摇 音乐 节 上 现场 弹唱 的 《 铃 
鼓 先 生 》(Mr. 7ampozrme Manh 这 也 是 乔布斯 最 喜欢 的 一 个 版 本 ; 还 有 1965 年 
的 《 忒 人 徒 布鲁斯 》/OutiawBIiues、 清 唱 版 本 。 

作为 交易 的 一 部 分 ， 迪 伦 还 拍 了 一 部 关于 iPod 的 电视 广告 ， 并 推广 他 的 新 
专辑 《摩登 时 代 》。 这 是 “ 光 次 " 索 亚 让 他 的 小 伙伴 帮 他 给 栏杆 刷 漆 ” @ 的 一 次 
惊世骇俗 的 翻版 。 在 过 去 ， 让 名 人 做 广告 需要 支付 一 大 笔 钱 。 但 是 到 了 2006 年 ， 
情况 完全 变 了 ， 很 多 艺人 希望 出 现在 iPod 广告 里 ， 因 为 这 样 的 曝光 更 容易 走红 。 
詹姆斯 * 文 森 特 在 几 年 前 就 预料 到 了 这 种 情况 ， 当 时 乔布斯 还 在 想 着 怎么 和 一 些 
音乐 人 联系 ， 并 支付 给 他 们 拍 广告 的 费用 。 文 森 特 回答 说 : “不 用 着 急 ， 情 况 很 
快 就 会 变化 。 苹 果 是 一 个 与 众 不 同 的 品牌 ， 甚 至 比 大 多 数 艺 人 的 品牌 更 酷 。 我 们 
可 以 给 我 们 使 用 的 每 个 乐队 准备 1 000 万 美元 的 媒体 费用 ， 但 是 应 该 先 着 重 和 他 


@D“《 汤姆 " 索 亚 历险 记 》 中 的 一 段 情节 ， 讲 汤姆 * 索 亚 是 如 何 利用 智慧 让 小 伙伴 们 帮 他 刷 洪 而 
又 得 到 了 许多 礼物 的 故事 。 
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们 谈 我 们 给 他 们 创造 的 机 会 ， 不 要 急于 支付 。” 

李 * 克 劳 回 忆 起 当时 芋 果 和 广告 公司 的 确 有 一 些 年 轻 员 工 不 愿意 让 迪 伦 出 
面 做 广告 。 克 劳 说 : “他 们 都 担心 他 不 像 以 前 那么 受 欢迎 了 。” 乔 布 斯 完全 不 予 理 
会 ， 能 和 迪 伦 合作 已 经 让 他 激动 万 分 了 。 

乔布斯 开始 格外 关注 迪 伦 广告 的 每 一 个 细节 。 罗 森 飞 来 库 比 带 诺 ， 和 乔 布 
斯 一 起 挑选 广告 里 使 用 的 歌曲 ， 最 后 他 们 选中 了 《有 一 天 ， 宝 贝 》tSomeday 
Baby), 克 劳 先 用 替身 代替 迪 伦 制作 了 一 个 样片 ， 乔 布 斯 批准 了 ， 然 后 再 派 人 去 
纳什 维尔 让 迪 伦 本 人 拍摄 。 但 是 等 正式 的 片子 回来 之 后 ， 乔 布 斯 又 不 满意 了 。 他 
说 这 不 够 特别 ， 他 想 要 一 个 新 的 风格 。 所 以 克 劳 又 请 了 另 一 个 导演 ， 罗 森 又 说 服 
迪 伦 重新 拍摄 。 这 次 沿用 了 iPod 平面 广告 使 用 过 的 剪影 风格 ， 轻 柔 的 背光 下 ， 巡 
伦 戴 着 牛仔 帽 ， 坐 在 一 张 高 脚 介 上 ， 抱 着 吉他 漫不经心 地 边 弹 边 唱 ; 另 一 个 镜头 
中 ， 一 个 嘻哈 风格 的 女性 戴 着 报 童 帽 、 拿 着 iPod 翩 遍 起 舞 。 乔 布 斯 很 喜欢 。 

这 则 广告 体现 了 iPod 营销 策略 的 “光环 效应 ' 它 为 迪 伦 赢得 了 年 轻 一 代 
的 歌迷 ， 就 像 iPod 促进 了 芋 果 电脑 的 销售 那样 。 在 这 则 广告 的 推动 下 ， 迪 伦 的 
新 专辑 在 发 行 后 的 第 一 周 就 跃 居 “ 公 告 牌 ” (Billboard) 排 行 榜 的 第 一 名 ， 超 
过 了 当时 人 和 气 正 旺 的 克里斯蒂 娜 * 阿 奎 莱 拉 (Christina Aguilera) 和 说 唱 组 合 
Outkast。 自 1976 年 的 《渴望 》/Desire/ 专 辑 以 来 ， 迪 伦 在 30 年 后 再 次 荣 登 宝 
座 。《 广 告 时 代 》UrfWge) 杂 志 刊 登 了 以 “苹果 对 迪 伦 的 推动 作用 ”为 题 的 文 
章 ， 其 中 写 道 : “这 次 iTunes 和 迪 伦 的 合作 不 是 通常 意义 上 的 “和 明星 签 协 议 ”， 
不 是 大 品牌 花 巨 资 请 一 个 明星 代言 那么 简单 。 他 们 打破 了 陈规 ， 这 次 是 强大 的 苹 
果品 牌 为 迪 伦 先生 开拓 了 年 轻 歌 迷 的 市 场 ， 并 帮助 他 把 专辑 卖 到 了 他 们 自从 福特 
政府 时 期 以 来 从 没有 到 过 的 地 方 。” 


披 头 士 


在 乔布斯 珍贵 的 CD 收藏 中 ， 有 一 张 是 自制 的 专辑 ， 里 面 是 约翰 。 列 依 和 披 
头 十 的 《永远 的 草莓 地 》 UStrarmperry Fre1as Forever)， 有 十 几 个 版 本 。 它 成 为 了 
印证 乔布斯 追求 完美 哲学 的 一 组 华 彩 乐章 。 安 迪 。 赫 次 菲尔德 找到 了 这 张 CD， 
并 在 1986 年 复制 了 一 张 送 给 乔布斯 ， 但 乔布斯 有 时 会 和 同事 们 说 这 是 小 野 洋子 
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给 他 的 。 一 天 ， 我 坐 在 乔布斯 帕 洛 奥 图 家 中 的 客厅 里 ， 乔 布 斯 在 几 个 带 有 玻璃 门 
的 书架 上 翻腾 了 一 通 ， 把 这 张 CD 找 了 出 来 ， 然 后 播放 给 我 听 。 他 还 向 我 描述 了 
这 张 CD 带 给 他 的 感悟 : 
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这 是 一 首 复杂 的 歌曲 。 最 有 趣 的 是 看 到 整个 创意 的 过 程 ， 他 们 反复 地 修 
改 ， 直 到 几 个 月 后 才 创 作出 最 满意 的 作品 。 列 侠 一 直 是 我 最 喜欢 的 披 头 士 成 
员 。 ( 当 我 们 听 到 第 一 次 录制 过 程 中 列 依 让 乐队 暂停 ， 然 后 重新 修改 旋律 时 ， 
乔布斯 笑 了 。) 你 听 到 刚才 他 们 绕 了 一 小 段 吗 ? 但 是 效果 不 好 ， 所 以 他 们 回去 
从 头 开 始 。 这 一 版 非常 粗糙 ， 听 起 来 也 就 是 普通 人 的 水 准 。 你 其 实 可 以 想象 ， 
普通 人 也 可 以 这 样 做 ， 做 到 这 个 水 平 。 不 是 在 写 词 或 构思 方面 ， 而 是 演奏 。 但 
是 他 们 没有 就 此 罢休 。 他 们 是 那么 追求 完美 、 精 益 求 精 。 在 我 三 十 几 岁 时 ， 他 
们 的 这 种 精神 给 了 我 很 大 的 影响 。 你 完全 可 以 看 到 他 们 为 此 付出 了 多 少 。 

他 们 在 每 两 次 录音 的 中 间 都 会 做 和 银 多 工作 。 他 们 不 断 地 倒 同 、 修 改 ， 直 
到 接近 室 美 , 当 我 们 听 第 三 次 录音 时 ,他 向 我 解释 曲谱 是 如 何 变 得 更 加 
复杂 了 。) 在 芋 果 公司 ,我 们 也 经 常用 这 种 方法 对 待 我 们 的 产品 。 即 使 已 经 
做 出 了 一 些 新 的 笔记 本 电脑 或 iPod 的 样机 ， 我 们 也 会 从 某 一 个 版 本 出 发 ， 不 
断 地 改进 再 改进 ， 包 括 设计 细节 、 按 键 ， 或 者 是 功能 操作 。 这 需要 大 量 的 工 
作 ， 但 是 最 终 产 品 会 变 得 更 好 。 很 快 ， 人 们 就 会 说 : ” 钼 ， 他 们 是 怎么 做 到 
的 了 有 什么 绝招 ? ” 


因此 ， 我 也 能 够 理解 乔布斯 为 何 会 为 iTunes 里 缺 了 披 头 士 极 度 不 安 了 。 
他 和 披 头 士 的 控股 公司 苹果 唱片 公司 (Apple Corps) 的 恩怨 已 经 超过 了 


30 年 ， 很 多 记者 都 用 “漫长 而 曲折 的 道路 ”来 形容 二 者 之 间 的 关系 。 了 矛盾 开始 
于 1978 年 ， 蕴 果 计 算 机 公司 (Apple Computer) 刚 成 立 不 入， 苹果 唱片 公司 就 以 
“商标 侵权 ”为 由 将 它 告 上 了 法 庭 ， 因 为 披 头 士 之 前 的 唱片 公司 也 叫做 “苹果 ”。 
官司 在 3 年 后 了 结 ， 芋 果 计 算 机 公司 赔 | 尝 了 苹果 唱片 公司 8 万 美元 。 双 方 还 达成 
了 协定 (现在 看 来 这 真是 个 天 真 的 协定 ): 披 头 士 不 得 生产 任何 与 计算 机 有 关 的 


名 披 头 士 乐队 早 在 1968 年 就 注册 了 名 为 “苹果 ”的 唱片 公司 ^ 
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产品 ， 而 苹果 计算 机 公司 也 不 得 推销 任何 与 音乐 有 关 的 产品 。 

披 头 士 乐队 遵守 了 约定 ， 没 有 一 个 成 员 参 与 计算 机 行业 。 但 是 苹果 计算 机 公 
司 却 进 军 了 音乐 领域 。 于 是 ，1991 年 官司 再 起 ， 原 因 是 苹果 机 上 增加 了 播放 音乐 
文件 的 功能 。 又 一 次 是 在 2003 年 ， 当 时 iTunes 音 乐 商店 _ 刚 发 布 。 披 头 士 的 一 
名 资深 律师 发 现 乔布斯 是 一 个 为 所 欲 为 的 人 ， 完 全 不 会 顾及 法 律 的 约束 。2007 年 ， 
官司 终于 结束 ， 判 决 莘 果 计算 机 公司 向 苹果 唱片 公司 支付 5 000 万 美元 ， 以 获得 
全 球 范围 内 对 “苹果 ”名 称 的 使 用 权 ， 并 且 人 允许 披 头 士 在 唱片 和 控股 公司 中 继续 
使 用 “苹果 唱片 ”的 商标 。 

但 是 ， 还 有 一 个 问题 没有 解决 ， 就 是 把 披 头 士 拉 进 iTunes。 为 了 促成 合作 ， 
披 头 士 和 拥有 他 们 的 大 多 数 歌曲 版 权 的 EMI 唱 片 公司 必须 要 针对 数字 版 权 的 处 理 
方式 进行 谈判 。 乔 布 斯 后 来 回忆 道 : “ 披 头 士 所 有 成 员 都 希望 把 歌曲 放 进 iTunes， 
但 是 他 们 和 下 MI 就 像 老夫 老 妻 那样 ， 彼 此 厌烦 却 又 不 能 分 道 扬 镰 。 事 实 上 ， 我 最 
爱 的 乐队 被 阻碍 进入 iTunes 是 我 非常 希望 解决 的 问题 。” 事 实证 明 ， 他 后 来 真 的 
做 到 了 。 

波 诺 

波 诺 是 U2 乐队 的 主唱 ， 他 非常 欣赏 苹果 的 营销 策略 。 这 支 来 自爱 尔 兰 都 柏 
林 的 乐队 曾 是 世界 上 最 棒 的 乐队 。2004 年 ， 在 乐队 成 立 了 将 近 30 年 之 后 ， 他 们 
希望 重整旗鼓 。 他 们 制作 了 一 张 非常 棒 的 新 专辑 ， 其 中 有 一 首 歌 ， 主 音 吉 他 手 “ 刀 
丸 ” (Hie Edge) @ 宣 称 这 首 歌 是 “摇滚 乐 之 母 ”。 波 诺 意 识 到 他 需要 想 办 法 给 这 
首 曲子 一 些 推动 力 。 于 是 他 给 乔布斯 打 了 一 个 电话 。 

波 诺 回忆 道 ; “我 需要 从 芋 果 那里 得 到 一 个 具体 的 帮助 。 我 们 有 一 首 歌 叫 
《及 坚 》(Vertigo), 里 面 有 一 段 吉 他 的 即兴 片段 ,我 认为 非常 有 感染 力 ， 但 是 这 
种 感染 力 需要 人 们 听 很 多 很 多 遍 之 后 才能 体现 出 来 。” 他 担心 通过 电台 宣传 歌曲 
的 方式 已 经 过 时 了 。 所 以 波 诺 去 乔布斯 在 帕 洛 奥 图 的 家 中 找 他 ， 借 着 他 们 在 花园 
里 散步 的 机 会 ,进行 了 一 次 “不 寻常 的 推销 ”。 多 年 来 ，U2 乐 队 曾 拒绝 了 累计 


@ 本 名 戴 维 * 荷 威 * 伊 凡 斯 (David Howell Evans)，The Edge 是 波 诺 给 他 取 的 绰号 。 
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2 300 万 美元 的 广告 邀请 。 而 如 今 ， 他 们 想 免 费 为 乔布斯 拍 iPod 广 告 一 一 或 者 至 
少 是 进行 一 次 双赢 的 合作 。 乔 布 斯 回忆 道 : “他 们 从 来 没有 拍 过 广告 。 但 是 他 们 
已 经 深 受 盗版 下 载 的 伤害 ， 他 们 更 喜欢 iTrnies 的 运作 模式 ， 而 且 他 们 认为 ， 我 们 
能 把 他 们 推广 到 年 轻 群 体 中 。” 

不 仅 是 歌曲 ， 波 诺 希 望 让 乐队 也 出 现在 广告 里 。 要 是 换 成 其 他 的 CE0， 都 会 
在 广告 里 尽 可 能 多 地 展示 U2 乐队 ， 但 是 乔布斯 对 此 持 保 留 态度 。 苹 果 从 来 不 会 
在 iPod 广告 里 清晰 地 展现 人 物 的 脸 孔 ， 只 有 剪影 。 (当时 还 没 拍 迪 伦 的 广告 。) 波 
诺 回答 说 : “你 的 广告 里 有 粉丝 的 剪影 ， 那 下 一 步 为 什么 不 做 些 艺 人 的 剪影 ? ” 
乔布斯 认为 这 值得 一 试 。 波 诺 留 下 了 一 张 尚未 发 行 的 专辑 《如 何 拆除 原子 弹 》 
{How to Dismantie an Atomic BormB 哈 乔布斯 听 。 波 诺 说 : “他 是 乐队 之 外 唯一 一 
个 拥有 这 张 专辑 的 人 。” 

-系列 会 谈 就 此 开始 。 乔 布 斯 开始 和 吉米 * 约 维 内 进行 商谈 ， 他 所 在 的 环球 
音乐 集团 负责 发 行 U2 乐 队 的 作品 。 乔 布 斯 来 到 约 维 内 位 于 洛杉矶 荷 尔 贝 山 的 家 
中 ，U2 乐 队 的 主 备 吉 他 和 手 刀 丸和 经 纪 人 保罗 麦 吉 尼斯 (PaulMcGuinness) 也 
在 场 。 另 一 次 会 谈 是 在 乔布斯 的 厨房 ， 麦 吉 尼 斯 在 日 记 本 背面 写 下 了 合作 细节 。 
U2 乐队 将 出 现在 电视 广告 片 中 ， 蕴 果 要 通过 多 个 渠道 大 力 推广 U2 的 新 专辑 ， 从 
“公告 牌 ”排行 榜 到 iTunes 主 页 。 乐 队 不 会 获得 直接 的 报酬 ， 但 是 可 以 从 U2 特 别 
版 iPod 的 销售 中 分 得 版 税 。 和 拉克 一 样 ， 波 诺 也 认为 艺人 们 应 该 从 每 一 人 台 iPod 的 
销售 中 分 成 ， 他 坚持 这 一 原则 ， 并 用 一 种 特定 的 方式 为 乐队 作出 了 努力 。 约 维 内 
回忆 道 : “ 波 诺 和 我 要 求 史 蒂 夫 为 我 们 制作 一 批 黑 色 的 iPo4 我 们 不 仅仅 是 赞助 
了 广告 ， 我 们 做 的 是 品牌 联合 推广 。” 

“我 们 希望 推出 自己 的 iPod， 和 普通 的 白色 版 本 不 同 。” 波 诺 回忆 道 ，“ 我 们 
想 做 黑色 的 ， 但 是 史 蒂 夫 说 我 们 已 经 尝试 过 白色 以 外 的 其 他 颜色 了 ， 但 是 行 
不 通 。” 但 是 当下 一 次 见面 时 ， 他 给 我 们 看 了 一 个 黑色 的 ， 我 们 都 觉得 很 好 看 。” 

广告 片 的 设计 是 U2 乐队 成 员 各 自 的 近景 镜头 配合 部 分 剪影 ， 同 时 也 有 像 往 
常 一 样 的 边 听 着 iPod 边 跳 舞 的 女人 剪影 。 广 告 已 经 在 伦敦 开机 了 ， 然 而 苹果 这 边 
又 出 了 状况 。 乔 布 斯 还 是 不 喜欢 黑色 的 iPod 特别 版 ， 而 且 版 税 和 推广 资金 也 没有 
最 终 决定 。 他 打 电 话 给 监管 广告 公司 的 詹姆斯 ， 文 森 特 ， 告 诉 他 把 手头 的 工作 暂 
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缓 。 乔 布 斯 说 : “我 认为 这 么 做 不 合适 。 他 们 没有 意识 到 我 们 给 了 他 们 多 少 价值 ， 
这 样 下 去 真 的 很 糟糕 。 我 们 想 想 其 他 的 广告 形式 吧 。” 文 森 特 是 U2 乐队 的 铁杆 粉 
丝 ， 他 知道 这 则 广告 ， 无 论 是 对 乐队 还 是 对 苹果 来 说 ， 影 响 力 会 有 多 大 。 他 请 求 
乔布斯 给 他 一 个 机 会 ， 让 他 打 电 话 给 波 诺 ， 然 后 商量 一 下 怎么 把 事情 做 好 。 乔 布 
斯 把 波 诺 的 手机 号 码 给 了 他 ， 于 是 文 森 特 拨 通 了 波 诺 的 电话 ， 他 正在 都 相 林 家 中 
的 厨房 里 。 

波 诺 告诉 文 森 特 : “我 觉得 这 样 不 行 。 我 们 乐队 是 不 会 情愿 这 么 做 的 。” 文 森 
特 问 他 出 了 什么 问题 。 波 诺 回答 说 : “ “在 都 柏林 ， 当 我 们 还 是 少年 时 就 说 过 ， 我 
们 永远 不 会 做 “ 整 脚 ” 的 事 。” 文 森 特 虽然 是 一 个 熟悉 “ 播 滚 但 语 ” 的 英国 人 ， 
但 他 还 是 不 太 明 白 波 诺 的 意思 。 波 诺 解释 说 : “就 是 不 会 为 了 钱 而 做 一 些 垃圾 的 
事情 。 我 们 热爱 我 们 的 歌迷 ， 我 们 认为 如 果 我 们 出 现在 广告 里 ,会 伤 了 他 们 的 
心 。 这 种 感觉 很 不 好 。 我 们 很 抱 车 耽误 了 你 们 的 时 间 。” 

文 森 特 又 问 ， 吾 果 还 需要 做 些 什么 才能 达成 这 次 合作 。 波 诺 说 : “我 们 把 我 
们 认为 最 重要 的 东西 都 给 了 你 们 ， 那 就 是 我 们 的 音乐 。 但 是 你 们 为 我 们 提供 了 什 
么 ? 如 果 只 是 拍 广 告 ， 我 们 的 歌迷 会 认为 我 们 在 为 你 们 服务 。 我 们 需要 更 多 。” 
文 森 特 还 不 知道 iPod U2 特别 版 的 情况 ， 也 不 清楚 版 税 的 安排 ， 所 以 他 把 这 些 作 
为 好 处 提 了 出 来 。 文 森 特 说 : “这 是 我 们 认为 最 有 价值 的 回馈 。” 波 诺 从 第 一 次 和 
乔布斯 见面 起 就 在 争取 这 些 条 件 ， 并 一 直 想 办 法 敲定 此 事 。“ 那 就 太 好 了 ， 但 是 
你 要 让 我 确信 我 们 是 否 真 的 能 这 么 做 。” 

文 森 特 马上 打 电 话 给 乔 尼 * 艾 弗 ， 向 他 说 明了 情况 。 艾 弗 也 是 一 个 U2 迷 
(他 早 在 1983 年 就 在 纽卡斯尔 看 过 他 们 的 演唱 会 ) 。 艾 弗 说 他 已 经 做 好 了 一 个 黑 
色 外 壳 配 红色 转盘 的 iPod， 就 像 波 诺 要 求 的 那样 ， 配 合 《“ 如 何 拆除 原子 弹 》 专 辑 
封面 的 颜色 。 文 森 特 打 电 话 给 乔布斯 ， 并 建议 他 让 艾 弗 带 着 黑 红 配色 的 iPod 去 趟 
都 柏林 ， 乔 布 斯 同意 了 。 文 森 特 又 给 波 诺 打 了 电话 ， 问 他 是 否认 识 乔 尼 " 艾 弗 ， 
没 想 到 他 们 不 仅见 过 ， 而 且 还 彼此 欣赏 。 波 诺 笑 道 : ““ 认 识 ” 乔 尼 * 艾 弗 ? 我 简 
直 是 爱 上 这 个 家 伙 了 。 我 情愿 喝 他 的 洗澡 水 。” 

“ 那 还 真有 点 儿 重 口味 。” 文 森 特 回答 道 ，“ 那 让 他 来 拜访 你 ， 给 你 看 看 你 们 
的 iPod 有 多 酷 ， 怎 么 样 ? ” 
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波 诺 说 : “我 会 开 着 我 的 玛莎拉蒂 去 接 他 。 他 还 可 以 住 在 我 家 里 ， 我 还 会 带 
他 出 去 喝酒 ， 保 证 把 他 灌 得 烂醉 如 泥 。” 

第 二 天 ， 就 在 艾 弗 飞 往 都 柏林 的 途中 ， 文 森 特 马上 去 做 乔布斯 的 工作 ,希望 
他 转变 心意 。 乔 布 斯 说 : “我 不 知道 我 们 是 否 在 做 正确 的 事情 。 我 们 不 希望 为 任 
何人 这 样 做 . "他 担心 的 是 ，- 且 为 某 些 艺人 在 每 台 iPod 中 抽 版 税 的 问题 上 开 了 
先河 ， 接 下 来 会 后 患 无 穷 。 文 森 特 向 他 保证 和 U2 的 合作 只 此 一 家 。 

“ 乔 尼 到 了 都 柏林 ， 我 把 他 安顿 在 我 的 客房 ， 很 安静 ， 向 窗外 胱 望 还 可 以 看 
见 铁轨 和 大 海 。” 波 诺 回忆 道 ，“ 他 给 我 看 了 这 球 漂 亮 的 黑色 iPod， 上 面 配 着 深 红 
色 的 转盘 ， 我 说 很 好 ， 我 们 就 这 么 做 吧 。” 他 们 还 去 了 一 家 当地 的 酒吧 ， 讨 论 了 
一 些 细节 ， 然 后 打 电 话 给 库 比 带 诺 的 乔布斯 ， 问 他 是 否 同意 。 乔 布 斯 针对 合作 的 
每 一 项 细节 和 设计 都 讨 价 还 了 一 番 ， 这 着 实 让 波 诺 印象 深刻 ， 他 说 : “有 这 样 
一 位 如 此 注重 细节 的 CEO 真 是 太 出 乎 我 的 意料 了 。” 当 一 切 都 敲定 之 后 ， 艾 弗 和 
波 诺 痛快 地 喝 了 几 杯 。 他 们 都 很 喜欢 酒吧 。 几 杯 下 肚 之 后 ， 他 们 决定 给 加 州 的 文 
森 特 打 电 话 。 但 是 文 森 特 不 在 家 ， 所 以 波 诺 给 他 的 电话 答 录 机 留 了 言 一 一 文 森 特 
说 他 永远 不 会 删除 这 条 留言 : “我 正在 和 你 的 朋友 乔 尼 在 一 起 ， 在 美 得 冒 泡 的 都 
柏林 。 我 们 都 有 点 儿 醇 了 ， 而 且 我 们 对 这 个 新 的 iPod 赞 不 绝口 ， 我 甚至 不 敢 相信 
它 确实 存在 ， 而 且 就 拿 在 我 的 手 里 。 谢 谢 你 ! ” 

乔布斯 在 圣何塞 租 下 了 一 座 古 典 剧 场 ， 作 为 发 布 iPod 电视 广告 和 iPod 特别 
版 的 场地 。 波 诺 和 刀刃 与 他 一 起 出 现在 舞台 上 。U2 的 新 专辑 在 发 行 第 一 周 就 售 
出 了 84 万 张 ， 而且 长 居 “ 公 告 牌 ”排行 榜 的 第 一 名 。 后 来 ， 波 诺 在 接受 媒体 采 
访 时 表示 ， 他 是 免费 拍 这 个 广告 的 ， 因 为 “U2 从 广告 中 获得 的 价值 和 苹果 一 样 
多 ”。 吉 米 * 约 维 内 还 补充 道 ， 这 次 合作 将 为 乐队 “争取 到 更 年 轻 的 听众 ”。 

更 为 绝妙 的 一 点 在 于 ， 与 计算 机 和 电子 产品 公司 合作 ， 是 摇滚 乐队 贴近 时 
尚 、 吸 引 年 轻 一 族 的 最 佳 方式 。 波 诺 后 来 解释 道 ， 并 不 是 所 有 和 企业 的 合作 都 是 
“与 魔鬼 做 交易 ”。 他 告诉 《芝加哥 论坛 报 》 的 乐 评 人 格雷 格 * 科 特 (GregKot): 
“我 们 看 一 看 ，“ 魔 鬼 ” 是 一 群 创意 人 才 ， 比 很 多 摇滚 乐队 的 人 更 有 创意 。 如 果 他 
们 是 一 个 乐队 ， 那 主唱 就 是 史 蒂 夫 * 乔 布 斯。 这些 人 设计 出 了 音乐 文化 中 继 电 吉 
他 之 后 最 美的 艺术 品 ， 那 就 是 iPod。 艺 术 的 作用 就 是 驱赶 丑陋 。” 


第 三 十 一 章 | 爱 音 乐 的 人 _usie 独 细 


2006 年 ， 波 诺 和 乔布斯 又 谈 了 一 笔 生意 。 这 次 是 请 苹果 参与 到 波 诺 的 “ 红 
计划 ” (Product Red) 市 场 活动 中 来 ， 这 个 活动 呼吁 为 非洲 的 艾滋 病 预 防 项 目 募 
集资 金 、 提 升 公众 防 病 意识 。 乔 布 斯 对 慈善 活动 从 来 没什么 兴趣 ， 但 这 次 他 同意 
为 波 诺 的 活动 做 一 款 红色 的 iPod。 不 过 他 并 不 是 很 情愿 ， 比 如 他 不 喜欢 此 次 活动 
的 商标 设计 : 把 公司 名 用 圆 括号 括 起 来 ， 再 把 “RED” (红色 ) 一 词 放 在 括号 的 
右上 角 ， 就 像 这 样 : (APPLE) 一 。 乔 布 斯 坚持 道 :“ 我 不 希望 把 “ 蕴 果 ” 放 在 括 
号 里 。” 波 诺 回应 说 : “但 是 史 蒂 夫 ， 这 是 我 们 这 个 活动 的 统一 标准 。” 他 们 的 对 
话 进入 了 白热化 ,一 直到 吐出 了 脏话 ， 最 后 双方 决定 暂时 搁置 争议 。 最 终 ， 乔 布 
斯 作 了 一 些 妥 协 。 波 诺 可 以 照 自 己 的 意思 设计 广告 ， 但 是 苹果 的 任何 一 款 产 品 、 
任何 一 家 零售 店 都 不 能 出 现 把 “苹果 ” 放 进 括号 里 的 标示 。 新 球 iPod 被 标示 为 
(PRODUCT) RED， 而 不 是 (APPLE) 

波 诺 回忆 道 : “乔布斯 有 时 很 火暴 。 但 是 那些 时 刻 也 让 我 们 成 为 更 亲密 的 朋 
友 ， 因 为 在 你 的 一 生 中 也 不 会 合 几 次 机 会 和 人 进行 如 此 富有 激情 的 讨论 。 他 非常 
有 见解 。 在 我 们 的 活动 结束 后 ， 我 和 他 谈话 ， 他 肩 、 是 能 提出 一 些 想 法 。” 乔 布 斯 
和 家 人 偶尔 会 去 法 国 里 维 埃 拉 的 尼斯 ， 拜 访 波 诺 和 他 的 妻子 及 4 个 孩子 。 在 2008 
年 的 一 次 假期 中 ， 乔 布 斯 租 了 一 条 船 ， 划 到 波 诺 家 附近 。 他 们 一 起 吃饭 ， 波 诺 
还 为 乔布斯 播放 他 和 U2 乐队 计划 放 进 新 专辑 《消失 的 地 平 线 》、No Line on the 
Horizon/ 中 的 歌曲 。 不 过 ， 即 使 他 们 是 朋友 ， 乔 布 斯 仍然 是 一 个 强硬 的 谈判 者 。 
他 们 又 尝试 进行 一 次 合作 ， 为 《 穿 上 你 的 靳 子 》(Get On Your Boots 做 广告 和 特 
别 发 行 。 但 是 他 们 没 能 达成 共识 。2010 年 ， 波 诺 因 背部 受伤 取消 了 巡回 演唱 会 ， 
鲍威尔 寄 给 他 一 个 礼品 篮 ， 里 面 有 一 张 《 弦 乐 航班 》GUept of the Conchords 搞 
笑 系 列 剧 的 DVD、 一 本 书 《莫扎特 的 大 脑 与 战斗 机 飞行 员 》#WMozarts Brain and 
the Fighter Pilot), 自 家 花园 采集 的 蜂蜜 ， 以 及 一 盒 止痛 谊 。 乔 布 斯 在 最 后 一 样 礼 
品 上 附 了 一 张 纸 条 ， 写 道 : “止痛 谊 一 一 我 喜欢 这 玩意 儿 。” 


马 友 友 


有 一 位 古典 音乐 家 ， 乔 布 斯 既 苯 敬 他 的 为 人 ， 又 欣赏 他 的 艺术 造 讶 ， 这 就 是 
马 友 友 ， 一 位 多 才 多 艺 的 艺术 家 ， 他 的 人 就 像 他 的 大 提琴 曲 一 样 和 雍 而 深 之 。 他 
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们 在 1981 年 相遇 ， 当 时 乔布斯 在 参加 阿 斯 本 国际 设计 大 会 ， 而 马 友 友 正在 参加 
阿 斯 本 音乐 节 。 乔 布 斯 被 马 友 友 追 求 “纯粹 ” 艺 的 精神 深 深 打动 ， 并 成 为 了 他 
的 乐 迷 。 他 曾 邀 请 马 友 友 去 他 的 婚礼 上 演奏 ， 但 是 马 友 友 当 时 去 了 外 地 演出 。 几 
年 之 后 ， 马 友 友 来 到 乔布斯 的 家 ， 坐 在 客厅 里 ， 拿 出 了 他 的 1733 斯 特 拉 迪 瓦 里 
大 提琴 ， 演 奏 了 巴 替 的 曲目 。 他 告诉 乔布斯 夫妇 : “这 是 我 本 来 希望 在 你 们 的 婚 
礼 上 演奏 的 曲子 。” 乔 布 斯 泪 流 满面 ， 并 告诉 他 : “你 的 演奏 是 我 听 过 的 最 棒 的 ， 
有 如 上 帝 驾临 ， 因 为 我 不 相信 一 个 凡人 能 做 到 这 样 。” 在 后 来 的 一 次 拜访 中 ， 他 
们 围 坐 在 厨房 里 ， 马 友 友 让 乔布斯 的 女儿 埃 琳 摸 了 摸 他 的 大 提琴 。 当 乔布斯 被 确 
诊 癌症 后 ， 他 请 求 马 友 友 答应 在 他 的 葬礼 上 演奏 。 
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在 苹果 开发 出 了 iMac 之 后 ， 乔 布 斯 和 乔 尼 " 艾 弗 开车 去 了 皮克斯 ， 把 iMac 
展示 给 那儿 的 伙伴 们 。 乔 布 斯 认为 这 款 活力 十 足 的 机 器 能 够 吸引 “ 巴 斯 光 年 ”和 
“ 伍 迪 ”的 创造 者 ， 而 且 他 很 高 兴 看 到 艾 弗 和 约翰 * 拉 塞 特 都 具备 这 种 把 艺术 和 
科技 有 趣 结合 的 天 赋 。 

皮 死 斯 就 像 一 座 避 风 港 ， 得 以 让 乔布斯 排解 在 库 比 蒂 诺 的 压力 。 在 苹果 ， 管 
理 人 责 时 而 兴奋 时 而 疲累 ， 乔 布 斯 情绪 多 变 ， 经 常 把 大 家 弄 得 不 知 所 措 。 在 皮 死 
斯 ， 编 剧 和 揪 画 师 无 论 彼此 合作 还 是 和 乔布斯 在 一 起 ， 都 更 加 平和 ， 举 止 行为 也 
更 加 和 善 。 换 句 话说 ， 领 导 者 的 性 格 英 定 了 整个 公司 的 风格 ， 就 如 同 芋 果 带 着 乔 
布 斯 的 影子 ， 而 皮克斯 也 深 受 拉 塞 特 的 影响 。 

乔布斯 陶醉 于 电影 制作 过 程 的 趣味 性 ， 并 深 深 着 迷 于 魔法 般 的 计算 机 特技 ， 
比如 计算 机 模拟 制作 雨滴 折射 出 阳光 ， 或 青草 叶 在 微风 吹拂 下 晃动 。 同 时 他 也 克 
制 自己 不 要 去 控制 创意 过 程 。 在 皮克斯 ， 他 懂得 了 要 给 创意 人 员 天 马 行 空 的 自由 
空间 。 这 在 很 大 程度 上 是 因为 ， 他 很 形 : 赏 拉 塞 特 这 样 一 位 彬 彬 有 礼 的 艺术 家 ， 像 
艾 弗 一 样 ， 能 激发 出 自己 最 好 的 一 面 。 

在 皮克斯 ， 乔 布 斯 的 主要 任务 是 “ 谈 生 意 ”， 他 与 生 俱 来 的 强硬 态度 绝对 是 
个 优势 。 在 《玩具 总 动员 » 发 行 上 映 后 不 入， 他 就 和 杰 弗 里 * 卡 曾 伯 格 谈 衣 了 。 
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卡 曾 伯 格 在 1994 年 夏天 离开 迪士尼 ， 加 入 了 史 蒂 文 斯 皮尔 伯 格 和 戴 维 。 格 
芬 的 团队 并 成 立 了 新 的 工作 室 一 一 梦 工 三。 乔布斯 认为 ， 当 卡 曾 伯 格 还 在 迪 
士 尼 工 作 时 ， 上 皮克斯 团队 曾 和 他 讨论 过 关于 第 二 部 电影 《 虫 虫 危机 》UBug”s 
Life/ 的 内 容 ， 但 卡 曾 伯 格 盗 取 了 这 个 昆虫 卡通 动画 电影 的 创意 ， 在 梦 工厂 制作 
了 《小 蚁 雄 兵 》(4ntz)/。 乔 布 斯 说 : “ 当 杰 弗 里 还 在 运营 迪士尼 的 动画 业务 时 ， 

我 们 就 和 他 讲 过 《 虫 虫 危 机 》》 的 创意 。 在 过 去 60 年 的 动画 片 历史 中 ， 还 没有 人 
想 过 以 昆虫 为 角色 制作 动画 电影 ， 拉 塞 特 是 第 一 人 。 这 是 他 最 精彩 的 创意 之 一 。 

之 后 杰 弗 里 离开 了 迪士尼 ， 加 入 了 上 梦 工 厂 ， 他 “一 瞬 眼 ”就 想到 了 一 个 动画 电 
影 的 主题 一 一 哦 ! 昆虫 。 他 假装 好 像 从 没 听 过 这 个 创意 似 的 。 他 是 个 骗子 ， 满 
嘴 谎 话 。” 

其 实 这 并 不 是 事实 。 真 实 的 情况 更 加 有 趣 。 卡 曾 伯 格 在 迪士尼 时 ， 从 来 没有 
听 过 关于 《 虫 虫 危机 》》 的 创意 。 但 是 在 离开 迪士尼 去 了 梦 工 厂 之 后 ， 卡 曾 伯 格 仍 
然 和 拉 塞 特 保持 着 联系 ， 而 且 还 时 不 时 地 给 他 打 电 话 ， 不 过 大 都 是 伙计 ! 
最 近 怎 样 ， 随 便 问 问 ” 之 类 的 对 话 。 所 以 ， 当 拉 塞 特 去 环球 影 业 旗下 的 特 艺 公 
司 (Tedmieolor) 时 ， 路 过 梦 工 三 ， 他 打 电 话 给 卡 曾 伯 格 ， 约 出 来 见 一 面 ， 在 场 
的 还 有 拉 塞 特 的 几 个 同事 。 卡 曾 伯 格 问 他 们 下 一 步 有 些 什么 计划 ， 拉 塞 特 告诉 了 
他 。“ 我 们 向 他 描述 了 《 忠 忠 危机 》， 以 一 个 蚂蚁 为 主要 角色 ， 而 且 还 给 他 讲 了 
整个 故事 ， 主 角 组 织 其 他 蚂蚁 并 在 一 群 昆虫 马戏 团 演员 的 帮助 下 ， 一 起 打败 了 昨 
蝠 。” 拉 塞 特 回 忆 起 那 时 的 情景 ; “我 当时 应 该 警觉 一 些 的 。 杰 弗 里 还 一 直 在 问 我 
打算 何 时 发 行 。” 

1996 年 初 ， 拉 塞 特 开 始 担心 了 。 他 听 到 一 些 传言 说 梦 工厂 正在 制作 一 部 关于 
妈 蚁 的 动画 电影 。 他 打 电 话 给 卡 曾 伯 格 ， 直 截 了 当地 质问 他 。 卡 曾 伯 格 干咳 了 几 
声 ， 闪 烁 其 词 了 几 名 ， 然 后 问 他 是 从 哪里 听 到 的 。 拉 塞 特 又 问 了 一 次 ， 这 次 卡 曾 
伯 格 承认 了 。 一 向 彬 彬 有 礼 的 拉 塞 特大 喊 道 : “你 怎么 能 这 样 ? ” 

卡 曾 伯 格 说 : “我 们 很 久 以 前 就 想到 这 个 创意 了 。” 并 还 解释 说 ， 这 是 梦 工厂 
的 业务 发 展 总 监 和 他 提起 的 。 

“我 不 相信 你 b” 拉 塞 特 回答 。 

卡 曾 伯 格 承认 ， 他 后 来 加 速 了 《小 蚁 雄 兵 》 的 制作 是 为 了 和 迪士尼 的 前 同事 
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竞争 。 梦 工厂 的 第 一 部 主要 作品 是 《埃及 王子 》、7The Prince of Eeypt、， 计 划 在 
1998 年 感恩 节 期 间 上 映 。 后 来 他 听 说 迪士尼 也 计划 在 同一 个 周末 首 映 皮克斯 的 
《 虫 虫 危 机 》， 所 以 他 加 快 了 《小 蚁 雄 兵 》 的 进度 ， 以 迫使 迪士尼 改变 《 虫 虫 危 
机 > 的 首 映 日 期 。 

“去 你 妈 的 ! ” 拉 塞 特 愤怒 地 说 道 ， 他 平时 几乎 没 说 过 脏话 。 在 之 后 的 13 年 
里 ， 拉 塞 特 没有 再 和 卡 曾 伯 格 说 过 一 句 话 。 

乔布斯 怒不可遏 ， 在 发 泄 情 绪 这 方面 ， 他 显然 比 拉 塞 特 更 放 得 开 。 他 打通 了 
卡 曾 伯 格 的 电话 ， 破 口 大 骂 。 卡 曾 伯 格 提出 了 一 个 条 件 : 如 果 迪 士 尼 改变 《 虫 忠 
危机 > 的 首 映 日 期 不 和 《埃及 王子 》 竞 争 的话 ， 他 们 就 可 以 放 慢 《小 蚁 雄 兵 》 
的 制作 。 乔 布 斯 回忆 道 : “这 是 个 无 耻 的 敲诈 ， 我 不 接受 。” 他 告诉 卡 曾 伯 格 ,他 397 
无 能 为 力 ， 无 法 让 迪士尼 改变 首 映 日 期 。 

卡 曾 伯 格 回答 : “你 当然 做 得 到 。 你 连 大 山 都 可 以 搬 动 。 你 还 教 过 我 该 怎 
么 做 ! ”他 说 ， 当 皮克斯 濒临 破产 时 ， 是 他 给 《玩具 总 动员 》 投 了 钱 才 拯救 了 
整个 公司 。“ 我 曾经 这 样 支持 你 们 ， 可 如 今 你 却 帮 他 们 来 反咬 我 一 口 。” 他 认为 ， 
如 果 乔 布 斯 愿意 ， 完 全 可 以 放 缓 《 虫 虫 危 机 》 的 制作 而 不 被 迪士尼 知道 。 如 果 
这 样 ， 卡 曾 伯 格 说 他 也 会 暂停 《小 蚁 雄 兵 》 的 制作 。“ 我 根本 不 想 谈 。” 乔 布 斯 
回答 。 

卡 曾 伯 格 的 抱怨 是 有 理由 的 。 显 然 ， 艾 斯 纳 和 迪士尼 打算 用 皮克斯 的 新 电影 
来 报复 卡 曾 伯 格 离开 迪士尼 并 创办 同类 动画 工作 室 的 行为 。“《 埃 及 王子 》 是 我 们 
制作 的 第 一 部 作品 ， 在 我 们 宣布 了 首 映 日 期 之 后 ， 他 们 的 安排 很 明显 是 带 有 敌意 
的 。” 卡 曾 伯 格 说 ，“ 我 的 看 法 和 《狮子 王 》 里 说 的 很 相似 一 一 如 果 你 把 爪子 伸 到 
我 的 短 子 里 来 抓 我 ， 等 着 瞧 。” 

双方 都 没有 妥协 ， 这 场 “ 蚂 蚁 电影 之 战 ” 也 在 媒体 上 炒 得 沸沸扬扬 。 迪 士 尼 
希望 乔布斯 保持 安静 ， 因 为 理论 上 看 ， 过 分 夸大 对 手 的 不 是 ， 反 而 有 益 于 《小 蚁 
雄 兵 》 的 曝光 。 但 是 乔布斯 没 那么 轻易 被 说 服 。“ 坏 人 们 几乎 要 打 赢 了 。” 他 告诉 
《洛杉矶 时 报 》。 作 为 反击 ， 梦 工厂 精明 的 营销 专家 特 里 * 普 莱 斯 (Terry Press) 
说 : “ 史 蒂 夫 乔布斯 该 吃 药 了 。” 

《小 蚁 雄 兵 》 在 1998 年 10 月 初 首 映 了 。 这 是 一 部 不 错 的 电影 ， 伍 迪 。 艾 伦 
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(Woody Allenm) 还 为 这 个 生活 在 保守 社会 、 渴 望 表 达 个 人 主义 观点 的 神经 质 妈 
蚁 配 了 音 。《 时 代 》 杂 志 报 道 称 : “这 是 伍 迪 。 艾 伦 不 再 制作 的 一 种 “ 伍 迪 。 艾 
伦 式 ， 喜剧 。” 该 片 在 美国 获得 高 达 9 100 万 美元 的 票房 ， 全 球 票房 达到 1.72 亿 
美元 。 

按照 计划 ，《 虫 虫 危机 》 将 于 6 周 后 上 映 。 这 部 动画 电影 更 具 史 诗 情 节 ， 灵 
感 来 自 伊 索 帘 言 《 妈 蚁 与 昕 晤 >》 的 故事 ， 并 加 入 了 更 加 精彩 的 电脑 特技 表现 细 
节 ， 使 得 银幕 上 从 昆虫 的 视角 看 到 的 青草 让 人 震撼 。《 时 代 > 杂志 的 评论 家 理 查 
德 。 科 里 斯 对 这 些 特效 的 喜爱 之 情 溢于言表 : “电影 的 设计 做 得 太 精彩 了 一 一 满 
银幕 的 树叶 和 迷宫 ， 如 同 伊甸园 ， 各 种 丑陋 的 、 毛 芽 芽 的 、 可 爱 又 滑稽 的 角 
色 一 一 相 比 之 下 ， 梦 工厂 的 电影 就 像 收 音 机 那样 缺乏 表现 力 。”《 虫 虫 危机 » 的 票 
房 收入 是 《小 蚊 雄 兵 》 的 两 信 ， 在 美国 本 土 达 1.63 亿 美元 ， 全 球 票 房 3.63 亿 美 
元 (也 一 举 打败 了 《埃及 王子 》) 。 

几 年 后 ， 卡 曾 伯 格 碰 到 乔布斯 ， 试 图 重修 旧 好 。 卡 曾 伯 格 坚持 说 自己 在 迪 
士 尼 时 从 没 昕 过 关于 《 虫 虫 危机 》 的 内 容 ; 如 果 听 过 的 话 ， 按 照 他 和 迪士尼 的 协 
议 ， 他 还 能 从 利润 中 得 到 一 些 分 成 ， 所 以 他 没有 撒谎 。 乔 布 斯 笑 了 ， 接 受 了 这 个 
说 法 。 卡 曾 伯 格 说 , “我 请 你 更 改 首 映 日 期 ， 你 不 同意 ， 所 以 你 也 不 能 反对 我 保 
护 自 己 的 “孩子 ”。” 他 回忆 ， 乔 布 斯 当时 “ 变 得 非常 冷静 ， 像 个 禅师 ”， 并 表示 
理解 。 但 是 乔布斯 事后 说 ， 他 从 来 没有 真正 原谅 过 卡 曾 伯 格 : 


我 们 的 电影 票房 胜 过 了 他 的 。 这 种 感觉 好 吗 ? 不 ， 我 们 仍然 觉得 很 粳 
糕 ， 因 为 人 们 开始 谈论 好 莱 坞 人 人 都 在 做 昆虫 电影 。 他 从 约翰 那里 窃取 了 精 
彩 的 原创 点 子 ， 而 这 是 永远 不 能 被 取代 的 。 这 样 做 太 没 良心 了 ， 所 以 我 永远 
不 再 相信 他 ， 即 使 事后 他 试图 补偿 也 没 用 。 在 他 的 《怪物 史 莱 克 》/Shrek、 
获得 成 功 后 ， 他 来 找 我 ， 和 我 说 : “我 变 了 ， 我 现在 完全 平静 下 来 了 。” 这 些 
都 是 胡扯 。 那 就 像 是 在 说 锐 了 我 吧 ， 杰 弗 里 ”。 他 工作 很 努力 ， 但 是 我 不 
认同 他 的 道德 观 。 好 莱 坞 的 人 经 常 撒谎 ， 这 是 个 奇怪 的 现象 。 他 们 撒 说 ， 是 
因为 在 这 一 行 不 用 对 自己 的 行为 负责 任 。 完 全 没有 。 所 以 ， 他 们 都 可 以 侥幸 
过 关 。 
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比 打 败 《 小 蚁 雄 兵 》 更 重要 的 ， 也 是 比 这 场 战争 更 刺激 的 是 ， 皮 克 斯 证 明 
了 自己 并 不 是 县 花 一 现 的 奇迹 。《 虫 虫 危机 >》 赚 得 的 收入 和 《玩具 总 动员 >》 相当 ， 
证 明了 第 一 次 成 功 并 不 是 偶然 。 乔 布 斯 之 后 说 : “在 商业 界 有 个 很 经 典 的 理论 ， 
叫做 “第 二 个 产品 综合 症 ”。” 症 结 在 于 对 第 一 个 产品 的 成 功 缺 乏 理 解 。“ 我 在 苹 
果 就 对 此 深 有 体会 。 我 的 感觉 是 ， 如 果 做 成 了 第 二 部 电影 ， 我 们 就 成 功 了 。” 


“ 史 带 夫 自 己 的 电影 ” 


《玩具 总 动员 2》 在 1999 年 11 月 上 映 ， 比 第 一 部 还 要 又 动 ， 在 美国 获得 2.46 
亿美 元 的 票房 ， 全 球 票房 达到 4,85 亿 美元 。 既 然 皮克斯 的 成 功 已 经 得 到 了 认可 ， 
那么 是 时 候 盖 一 栋 可 以 展示 形象 的 总 部 大 楼 了 。 乔 布 斯 和 皮克斯 的 设施 管理 团队 
在 爱 莫 利 维尔 市 找到 了 德尔 蒙 食品 公司 (DelMonte) 一 个 废弃 的 水 果 负 头 三， 这 
是 一 个 位 于 伯克利 和 奥克兰 之 间 的 工业 区 ， 就 在 旧金山 海湾 大 桥 的 另 一 端 。 他 们 
拆除 了 旧 工 三, 乔布斯 委托 苹果 零售 店 的 建筑 师 彼得 " 伯 林 (Peter Bohliti) 为 这 
块 16 英 由 的 区 域 设 计 一 栋 新 大 楼 。 

乔布斯 关注 着 新 大 楼 的 每 一 个 方面 ， 从 整体 设计 理念 到 建材 和 建造 方式 这 些 
最 细 枝 末节 的 地 方 。 皮 克 斯 总 裁 埃 德 * 卡 特 穆 尔 说 ; “ 史 蒂 夫 坚信 ， 设 计 对 路 的 
建筑 物 会 对 文化 起 到 积极 的 作用 。” 乔 布 斯 控制 着 大 楼 的 建造 ， 就 像 导 演 精 心 操 
控 电 影 的 每 一 个 场景 。 拉 塞 特 说 : “皮克斯 大 楼 是 史 蒂 夫 自己 的 电影 。” 

拉 塞 特 最 初 的 想法 ， 是 建造 一 个 传统 样式 的 好 莱 坞 工作 室 一 一 各 自 独立 的 
大 楼 为 不 同 的 项 目 服务 ， 开 发 团队 在 单 层 建筑 里 办 公 。 但 是 迪士尼 的 同事 说 ， 他 
们 并 不 喜欢 这 样 的 新 园区 ， 因 为 团队 之 间 有 芷 离 感 ， 乔 布 斯 认同 这 个 看 法 。 实 际 
上 ， 他 走向 了 另 一 个 极端 一 -一 - * 栋 庞大 的 建筑 围绕 着 中 庭 ， 为 员工 们 的 “偶遇 ” 
制造 机 会 。 

虽然 生活 在 数字 世界 里 ， 又 或 许 因 为 他 太 了 解数 字 生 活 带 来 的 孤立 感 ， 乔 布 
斯 非常 推崇 面对面 的 交谈 。 他 说 : “在 我 们 这 个 网 络 时 代 ， 有 一 种 想法 认为 ， 创 
意 通 过 邮件 和 网 络 iChat 聊 天 就 可 以 被 开发 出 来 。 这 是 个 疯狂 的 想法 。 创 意 产 生 
于 自发 的 谈话 和 随机 的 讨论 中 。 比 如 你 偶遇 某 个 人 ， 你 问 最 近 在 做 些 什么 ， 然 后 
你 说 “ 哇 ”， 很 快 你 就 会 蹦 出 各 种 想法 。” 
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史 蒂 夫 * 乔 布 斯 传 Steve Jobs by Walter Isaacson 


所 以 ， 乔 布 斯 把 皮克斯 的 大 搂 设 计 成 了 一 个 推崇 “偶遇 ”和 “计划 外 合作 ” 
的 场 ^f。 他 说 : “如 果 一 栋 大 楼 没有 这 样 的 功能 ， 你 就 会 失去 很 多 由 于 偶遇 而 产 
生 的 创意 和 奇想 。 所 以 我 们 设计 这 栋 大 楼 的 目的 ， 是 希望 员工 们 走出 办 公 室 ， 多 
到 中 央 中 庭 来 走 走 ， 因 为 他 们 会 遇 到 一 些 平时 见 不 到 的 人 。” 大 楼 的 前 门 、 主 楼 
梯 和 走廊 都 能 通 到 中 庭 ， 那 里 有 咖啡 厅 和 信箱 ， 几 间 能 透 过 玻璃 窗 看 到 中 庭 的 会 
议 室 ， 还 有 一 座 能 容纳 600 人 的 剧场 ， 以 及 两 个 小 放映 室 。 拉 塞 特 回忆 道 : “ 史 
幕 夫 的 理论 从 第 一 天 起 就 见效 了 。 我 接连 遇见 一 些 几 个 月 都 没 碰见 的 人 。 我 还 从 
来 没 见 过 哪 座 大 楼 的 设计 能 如 此 鼓励 合作 和 激发 创意 。” 

乔布斯 更 进一步 ， 决 定 在 整 栋 大 楼 里 只 建造 两 个 大 的 卫生 间 ， 一 男 一 女 ， 和 
中 庭 连接 在 一 起 。 上 皮克斯 的 总 经 理 帕 姆 * 克 尔 温 回忆 道 : “他 一 定 要 坚持 这 么 做 。 
但 我 们 有 些 人 觉得 这 有 点 儿 夸 张 了 。 有 个 怀孕 的 员工 说 她 不 能 为 了 上 厕所 还 要 走 
上 10 分 钟 的 路 。 这 件 事 最 后 还 引起 了 很 大 的 争议 。” 这 大 概 是 拉 塞 特 极 少数 不 认 
同 乔布斯 的 方面 之 一 。 最 后 他 们 妥协 的 结果 是 : 在 两 层 中 庭 的 两 边 各 设立 两 个 男 
女 卫生 间 。 

' 根 据 设计 ， 由 于 大 楼 的 钢筋 要 外 露出 来 ,为 了 挑选 出 颜色 和 材质 最 好 的 ， 乔 
布 斯 看 遍 了 美国 各 地 所 有 制造 商 提供 的 钢筋 样本 。 他 最 后 选择 了 阿肯色 州 的 一 家 
工厂 ， 让 他 们 把 钢材 喷 纯 净 的 颜色 ， 并 确保 卡车 司机 在 运输 中 丝毫 不 能 磷 磁 。 
他 还 坚持 要 把 所 有 的 钢筋 用 螺栓 固定 ， 而 不 是 焊接 。 他 回忆 道 : “我 们 喷 沙 处 理 
了 钢材 ， 并 在 表面 书 了 透明 涂 层 ， 所 以 人 们 能 看 到 钢筋 的 本 来 面目 。 建 筑 工 人 搭 
建 的 时 候 ， 他 们 可 以 让 家 人 在 周末 过 来 参观 。” 

整 栋 建筑 最 古怪 的 地 方 就 是 “ 爱 的 酒吧 ” (The Love Lounge)。 一 个 动画 制作 
人 在 搬 进 自己 的 办 公 室 之 后 ， 在 后 墙 发 现 了 一 个 小 门 。 门 外 是 一 条 低 矮 的 过 道 ， 
可 以 由 此 疏 到 一 个 金属 板 覆 盖 的 房间 ， 里 面 是 一 些 中 央 空 调 的 阀门 。 这 个 制作 人 
和 他 的 同事 “私吞 ” 了 这 个 秘密 房间 ， 用 圣诞 彩 灯 和 熔岩 灯 装 饰 了 一 下 ， 摆 放 了 
一 些 动 物 印 花 图 案 的 长 带 、 几 个 流苏 抱枕 、 一 张 可 折 故 的 鸡尾酒 桌 、 几 瓶 烈 酒 、 
一 套 吧台 设施 ， 还 有 印 着 “ 爱 的 酒吧 ”的 餐巾 纸 。 他 们 还 在 走廊 里 安装 了 一 个 摄 
像 头 ， 以 便 查看 外 面 的 动静 。 

拉 塞 特 和 乔布斯 带 来 一 些 重要 人 物 ， 并 邀请 他 们 在 “ 爱 的 酒吧 ” 墙 上 签名 。 
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签名 者 包括 迈克 尔 。 芯 斯 纳 、 罗 伊 * 迪 士 尼 、 带 姆 * 艾 伦 (TimAlien)， 以 及 兰 
迪 。 纽 曼 。 乔 布 斯 很 喜欢 这 间 屋 子 ， 但 是 因为 他 不 怎么 喝酒 ， 所 以 他 有 时 也 把 它 
叫做 “ 禅 房 ”。 他 说 ， 这 个 房间 让 他 回想 起 他 和 丹尼尔 科 特 基 在 里 德 大 学 时 期 
的 经 历 ， 但 与 毒品 无 关 。 


分 家 


2002 年 2 月 ， 在 呈 给 参议 院 委员 会 的 一 份 声明 里 ， 迈 克 尔 * 艾 斯 纳 严 厉 批 
评 了 乔布斯 为 苹果 iTunes 制 作 的 广告 : “ 某 些 计 算 机 公司 在 整 版 的 广告 和 广告 牌 
上 写 着 “ 扒 歌 、 混 制 、 刻 录 ”。 换 句 话 说， 所 有 买 这 款 计 算 机 的 人 可 以 去 偷窃 ， 
并 把 这 个 成 果 散 布 给 他 们 的 朋友 。” 

这 并 不 是 个 高 明 的 评论 。 它 误 读 了 “ 扒 歌 ” (Rip) 的 意思 ， 认 为 广告 中 有 引 
导 大 众 “ 偷 窃 他 人 财物 ” (Rip someone off) 的 嫌疑 ， 其 实 这 是 指 从 CD 上 把 文件 
输入 计算 机 。 更 严重 的 是 ， 这 条 消息 彻底 把 乔布斯 激怒 了 ， 艾 斯 纳 应 该 预计 到 这 
一 点 一 一 这 仍然 不 高 明 。 上 皮克斯 最 近 刚 推出 了 与 迪士尼 合作 的 第 四 部 电影 《怪物 
公司 》(Monsters Inc.b 并 一 举 超过 前 三 部 ， 全 球 票房 达到 5.25 亿 美元 。 到 了 迪 
士 尼 和 皮克斯 即将 续 约 的 日 子 ， 艾 斯 纳 并 没有 把 事情 变 得 更 简单 ， 还 在 参议 院 上 
公开 拆 台 。 乔 布 斯 觉得 难以 置信 ， 他 打 电 话 给 迪士尼 的 一 位 高 层 发 泄 不 满 : “你 
们 知道 迈克 尔 对 我 做 了 什么 吗 ? ” 

艾 斯 纳 和 乔布斯 分 别 来 自 东 西海 岸 ， 生 活 背 景 不 同 。 但 是 两 人 有 一 个 共 词 
点 ， 那 就 是 拥有 强大 的 意志 力 ， 并 且 不 愿意 妥协 。 他 们 都 热衷 制造 好 的 产品 ， 
而 这 也 通常 意味 着 苛求 细节 ， 批 评 起 人 来 丝毫 没有 温 言 软 语 。 为 了 研究 出 更 方 
便 的 路 线 ， 艾 斯 纳 曾 经 一 遍 一 遍地 搭乘 迪士尼 乐园 动物 王国 的 “野生 动物 号 ” 
(Wildlife Express), 以 提升 游客 体验 ; 这 和 乔布斯 不 断 研 究 iPod 界面 、 希 望 把 
界面 做 得 更 加 简洁 的 做 法 极为 相似 。 然 而 ， 两 人 在 管理 人 的 方面 的 确 都 不 怎么 
在 行 。 

他 们 两 个 都 擅长 和 逼迫 别人 ， 却 不 喜欢 被 逼迫 ， 所 以 当 彼此 试图 去 威慑 对 方 
时 ， 气 氛 就 变 得 很 不 愉快 。 遇 到 任何 意见 不 合 的 情况 ， 就 倾向 于 认为 对 方 在 撤 
谎 。 此 外 ， 艾 斯 纳 和 乔布斯 都 不 认为 自己 能 从 对 方 那里 学 到 什么 ， 而 且 他 们 谁 也 
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史 蒂 夫 只 乔 布 斯 传 Steve Jobs by Walter Isaaeson 


不 可 能 先 低头 ， 哪 怕 是 装 作 自己 不 懂 而 需要 讨教 。 乔 布 斯 把 过 失 全 部 推 到 了 艾 斯 
纳 身 上 : 


我 认为 最 糟糕 的 事情 ， 就 是 皮克斯 成 功 地 让 迪士尼 重 现 活 力 ， 当 迪 士 
尼 每 况 愈 下 时 ， 皮 到 斯 就 一 部 接 一 部 地 推出 精彩 的 电影 。 你 可 能 会 想 ， 迪 士 
尼 的 那 位 010 会 >( 民 好 奇 皮克斯 是 怎么 做 到 这 些 的。 但 是 在 我 们 长 达 20 年 的 
合作 中 ， 他 来 皮克斯 拜访 的 时 间 累 计 只 有 两 个 半 小 时 ， 只 是 发 表 几 句 祝 贺 的 
话 。 他 从 来 都 没 好 奇 过 。 我 十 分 震惊 。 好 奇 心 是 很 重要 的 。 


这 话说 得 严 苛 了 一 点 儿 ， 艾 斯 纳 拜 访 皮克斯 的 时 间 不 止 这么 短 ， 有 几 次 来 的 
时 候 乔布斯 也 不 在 场 。 但 是 艾 斯 纳 的 确 对 皮克斯 在 艺术 或 技术 方面 的 造 训 没 什么 
好 奇 心 。 同 样 ， 乔 布 斯 也 没有 花 什么 时 间 学 习 迪 士 尼 的 管理 方法 。 

乔布斯 和 艾 斯 纳 正式 开战 是 在 2002 年 夏天 。 乔 布 斯 一 直 都 很 欣赏 沃 尔 
特 "迪士尼 的 创意 精神 ， 主 要 是 因为 他 “培育 ” 了 一 家 能 够 沿袭 几 代 人 的 公司 。 
乔布斯 把 沃尔特 的 侄子 罗 伊 看 做 是 这 一 历史 传承 和 精神 的 化 身 。 罗 伊 依然 在 迪 十 
尼 的 董事 会 里 ， 虽 然 他 和 艾 斯 纳 的 矛盾 也 越 来 越 大 。 乔 布 斯 对 罗 伊 说 ， 在 艾 斯 纳 
任职 CEO 期 间 ， 皮 克 斯 不 会 和 迪士尼 续 约 。 

罗 伊 "迪士尼 和 他 在 董事 会 里 的 一 位 亲密 同伴 斯 坦 利 : 高 德 (Stanley Gold) 
开始 提醒 其 他 董事 关于 皮克斯 柜 绝 续 约 的 事情 。 这 促使 了 艾 斯 纳 在 2002 年 8 月 
下 旬 向 董事 会 所 有 成 员 发 了 一 封 措 辞 激烈 的 邮件 ， 他 坚信 皮克斯 最 终 会 和 迪士尼 
续 约 ， 一 部 分 原因 是 因为 迪士尼 拥有 皮克斯 迄今 为 止 制 作 的 电影 和 动画 人 物 的 版 
权 。 他 还 补充 ， 在 皮克斯 制作 完 《海底 总 动员 》(Finding Nemo/ 之 后 ， 迪 士 尼 
将 在 谈判 中 居于 更 有 利 的 地 位 。 他 写 道 : “昨天 我 们 第 二 次 看 了 皮克斯 将 在 明年 5 
月 发 布 的 新 电影 《海底 总 动员 》。 这 将 是 对 皮克斯 这 些 工作 人 员 的 真实 考验 。 这 
部 电影 虽然 不 错 ， 但 是 没有 他 们 之 前 的 电影 好 。 当 然 ， 他 们 肯定 自 认为 很 棒 。” 
这 封 邮 件 出 现 了 两 个 主要 问题 : 第 一 ， 邮 件 透露 给 了 《洛杉矶 时 报 》， 这 让 乔 布 
斯 暴 跳 如 雷 ; 第 二 ， 艾 斯 纳 预 测 错 了 ， 大 错 特 错 。 

《海底 总 动员 》 成 为 了 皮克斯 (也 是 迪士尼 ) 到 当时 为 止 最 火爆 的 作品 ， 一 
举 打败 《狮子 王 》， 成 为 了 历史 上 最 成 功 的 动画 电影 ， 美 国 国内 票房 达到 3.4 亿 美 
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元 ， 全 球 票 房 高 达 8.68 亿 美元 。 截 至 2010 年 ，《 海 底 总 动员 》 的 DVD 也 成 为 史 
上 最 畅销 的 DVD ， 累 计 售 出 了 4 000 万 张 。 该 片 更 是 成 为 迪士尼 乐园 中 最 受 欢 迎 
的 主题 之 一 。 此 外 ，《 海 底 总 动员 》 的 画面 质感 丰富 细腻 ， 在 艺术 方面 成 就 非凡 ， 
还 获得 了 奥斯卡 最 佳 动画 长 片 奖 。 乔 布 斯 说 : “我 喜欢 这 部 电影 ， 因 为 这 是 关于 
冒险 ， 以 及 学 会 让 你 爱 的 人 也 去 冒险 的 故事 。” 《海底 总 动员 》 的 成 功 为 皮克斯 
的 现金 储备 增加 了 1.83 亿 美元 ， 并 为 和 迪士尼 的 最 终 摊牌 准备 了 5.21 亿 美元 的 
“战争 资本 ”。 

就 在 《海底 总 动员 » 制作 完毕 后 不 久 ， 乔 布 斯 向 艾 斯 纳 开 价 ， 但 这 种 过 于 一 
相 情 愿 的 要 求 显然 会 被 拒绝 。 相 对 于 现 有 协议 下 的 五 五 分 成 ， 乔 布 斯 提出 了 一 个 
新 的 协议 一 一 皮克斯 将 拥有 电影 和 卡通 人 物 的 全 部 版 权 ， 而 且 只 分 给 迪士尼 7.5% 
的 发 行 分 成 。 另 外 ， 在 现 有 协议 下 的 最 后 两 部 电影 一 一 正在 制作 的 《超人 特攻 
队 »》、ZheIncredibles 和 和 《汽车 总 动员 》 (Cors)， 将 被 转 人 新 的 协议 下 。 

不 过 ， 艾 斯 纳 还 握 着 一 张 王牌 。 即 使 皮克斯 不 续 约 ， 迪 士 尼 也 有 权 制 作 《 玩 
具 总 动员 》 和 其 他 所 有 皮克斯 制作 过 的 动画 电影 的 续集 ， 而 且 迪 士 尼 还 拥有 合作 
产生 的 所 有 卡通 人 物 ， 从 伍 迪 到 尼 莫 ， 就 像 拥 有 米 老 鼠 和 唐 老 鸭 一 样 。 艾 斯 纳 已 
经 计划 一 一 或 者 说 是 威胁 一 一 既然 皮克斯 拒绝 再 做 下 去 了 ， 那 就 让 迪士尼 自己 的 
动画 工作 室 制作 《玩具 总 动员 3»》。 乔 布 斯 说 : “ 当 你 听 说 有 哪 家 公司 要 做 《 灰 姑 
娘 2» 时 ， 你 肯定 会 觉得 铠 怖 吧 

艾 斯 纳 在 2003 年 11 月 迫使 罗 伊 迪士尼 离开 了 童 事 会 ， 但 是 这 场 混乱 并 未 
结束 。 罗 伊 .迪士尼 发 布 了 一 封 言 # 尖 刻 的 公开 信 ， 信 中 写 道 : “公司 已 经 丢失 
了 焦点 ， 委 失 了 创意 的 能 量 ， 也 丢失 了 传统 。” 罗 伊 对 艾 斯 纳 的 不 满 还 包括 没 能 
让 迪士尼 与 皮克斯 建立 一 种 积极 的 关系 。 到 了 这 时 ， 乔 布 斯 已 经 决定 不 再 与 艾 斯 
纳 合作 。 所 以 在 2004 年 1 月 ， 他 公开 宣布 与 迪士尼 停止 谈判 。 

通常 情况 下 ， 乔 布 斯 能 够 控制 住 自 己 ， 不 会 把 在 家 里 饭桌 上 和 朋友 探讨 的 
过 k 言 论 公开 化 。 但 是 这 一 次 他 忍 不 住 了 。 在 一 次 和 记者 的 电话 会 议 中 ， 他 
说 ， 当 皮克斯 在 制作 精彩 的 作品 时 ， 迪 士 尼 动 画 正 在 生产 “ 令 人 爆 座 的 旧 衣 
服 ”。 他 嘲笑 了 艾 斯 纳 的 关于 “迪士尼 为 皮克斯 的 电影 作出 了 创造 性 的 贡献 
的 说 法 : “事实 上 ， 我 们 已 经 多 年 没有 和 迪士尼 在 创意 方面 进行 合作 了 。 你 可 
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以 比较 我 们 的 电影 和 迪士尼 最 近 推 出 的 三 部 电影 在 创意 质量 上 的 差别 ， 两 家 公 
司 的 创意 能 力 一 目 了 然 。” 除 了 建立 一 支 更 好 的 创意 团队 之 外 ， 乔 布 斯 还 打 赢 了 
一 场 品 牌 大 战 ， 皮 克 斯 对 影迷 的 吸引 力 已 经 不 亚 于 迪士尼 。 当 乔布斯 打 电话 给 
罗 伊 * 迪 士 尼 ， 帮 他 打气 时 ， 罗 伊 回答 道 : “我 们 认为 皮克斯 已 经 成 为 动画 界 
最 强 有 力 而 且 是 最 值得 信赖 的 品牌 。 等 “邪恶 的 巫婆 ”死去 ， 我们 又 可 以 一 起 
合作 了 。” 

约翰 。 拉 塞 特 对 乔布斯 决定 与 迪士尼 分 家 的 消息 大 为 震惊 。“ 我 担心 我 的 
“孩子 们 ”， 那 些 人 会 怎么 对 待 我 们 创造 出 来 的 这 些 角色 呢 ? ”他 回忆 道 ，“ 就 
像 已 首 刺 中 了 我 的 心 。” 拉 塞 特 在 皮克斯 的 会 议 室 把 这 一 消息 告知 其 他 高 层 人 
员 时 流下 了 眼泪 ; 第 二 次 流泪 ， 是 在 工作 室 的 中 庭 里 面向 约 800 名 皮克斯 员 
工 讲话 时 。“ 这 种 感觉 就 像 ， 你 有 一 群 可 爱 的 孩子 们 ， 而 现在 不 得 不 放弃 他 们 ， 
而 且 还 把 他 们 交 给 了 被 控 有 虐 童 罪 的 人 来 收养 。” 之 后 ， 乔 布 斯 走 上 了 中 庭 的 
讲台 ， 试 图 让 气氛 平缓 下 来 。 他 向 大 家 解释 了 不 再 和 迪士尼 合作 的 原因 ， 并 保 
证 : 皮克斯 作为 一 家 具有 标志 意义 的 公司 ， 一 直 在 向 成 功 的 目标 迈进 。 一 位 在 
皮克斯 任职 很 久 的 技术 人 员 奥 伦 * 雅 各 布 (OreiUacob) 说 : “他 有 一 种 绝对 的 
能 力 让 你 去 相信 他 。 突 然 之 间 ， 我 们 都 有 了 信心 ， 无 论 发 生 人 什么， 皮克斯 一 定 
会 成 功 的 。” 

迪士尼 的 首席 运营 官 鲍 勃 "艾格 (Boblger) 不 得 不 介入 此 事 ， 并 控制 损 
失 。 当 周围 的 人 正在 喉 唆 不 休 的 时 候 ， 他 依然 保持 着 理智 和 冷静 。 艾 格 来 自 电视 
行业 ， 曾 任 美国 广播 公司 (ABCNetwork) 的 主席 ， 该 公司 于 1996 年 被 迪士尼 收 
购 。 他 举止 大 方 合 宜 ， 善 于 灵活 处 理事 件 ; 同时 也 懂得 慧眼 识 人 ， 具 有 幽默 感 ， 
善 解 人 意 ; 为 人 低调 不 多 言 ， 才 得 以 稳 坐 如 今 的 位 子 。 不 同 于 艾 斯 纳 和 乔布斯 ， 
艾格 处 事 冷 静 的 性 格 使 他 懂得 如 何 与 过 度 自我 的 人 交流 。 艾 格 回忆 道 : “ 史 蒂 夫 
通过 宣布 与 我 们 停止 谈判 ， 获 得 了 一 些 关注 。 我 们 现在 进入 了 危机 模式 ， 为 了 把 
事情 处 理 妥 当 ， 我 也 有 所 准备 。” 

从 弗兰克 * 沃 尔 斯 (Frank Wells) 任 总 裁 开 始 ， 艾 斯 纳 在 迪士尼 任职 已 超过 
十 年 。 沃 尔 斯 为 艾 斯 纳 减 少 了 很 多 管理 工作 ， 才 使 得 他 能 够 专心 出 谋划 策 ， 提 出 
有 价值 的 建议 ， 改 进 每 一 个 电影 项 目 、 主 题 公 园 火 车 、 电 视 节 目 以 及 其 他 产品 。 
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但 在 1994 年 ， 沃 尔 斯 由 于 直升机 失事 不 幸 去 世 ， 之 后 ， 艾 斯 纳 一 直 没 有 碰 到 合 
适 的 领导 。 卡 曾 伯 格 疯 刨 沃 尔 斯 的 职位 ， 这 就 是 艾 斯 纳 把 他 挤 走 的 原因 。1995 年 ， 
迈克 尔 * 奥 维 世 (Michael Ovitz) 成 为 了 新 任 总 裁 ， 但 好 景 不 长 ， 奥 维 获 干 了 不 
到 两 年 就 离职 了 。 乔 布 斯 之 后 作出 了 如 下 评价 : 


在 艾 斯 纳 任职 的 第 一 个 十 年 中 ， 他 干 得 不 错 ， 但 是 在 最 后 的 十 年 里 ， 他 
真是 差劲 儿 透 了 。 弗 兰 克 . 沃 尔 斯 的 去 世 成 为 了 分 水 岭 。 艾 斯 纳 是 一 个 非常 
有 创意 的 家 伙 ， 他 提出 了 很 多 精彩 的 建议 。 所 以 当 沃 尔 斯 负责 运营 时 ， 艾 斯 
纳 忙 得 像 一 只 蜜蜂 ， 穿 权 于 各 个 项 目 之 间 ， 以 推动 项 目 顺利 进行 。 但 是 当 艾 
斯 纳 全 盘 接 手 运营 时 ， 他 就 变 成 了 可 怕 的 经 理 人 。 没 有 人 喜欢 为 他 工作 。 大 
家 觉得 自己 没有 被 授权 。 他 的 战略 计划 团队 就 像 盖世 太保 那样 ， 在 这 里 ， 如 
果 没 有 得 到 批准 ， 你 一 分 钱 都 不 能 动用 。 不 过 ， 即 使 我 和 他 的 关系 破裂 ， 我 
依然 尊重 他 在 前 十 年 取得 的 成 就 。 而 且 我 确实 ; f 欣 赏 他 的 某 些 性 格 。 他 是 个 
有 趣 的 家 伙 ， 精 明 又 机 智 。 但 是 他 也 有 黑暗 的 一 面 ， 他 的 自我 过 于 膨胀 。 起 
初 ， 艾 斯 纳 对 我 还 算 合理 公正 ， 但 十 年 来 ， 随 着 相处 的 时 间 增 加 ， 我 开始 看 
到 了 他 的 黑暗 面 。 
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2004 年 ， 艾 斯 纳 最 大 的 麻烦 就 在 于 他 不 知道 动画 部 门 已 经 一 团 糟 了 。 最 新 推 
出 的 两 部 电影 《 星 银 岛 》 17rcasurc Plamij 和 《能 的 传说 》(Brother Bear) 并 未 
达到 迪士尼 应 有 的 水 准 ， 其 至 没有 达到 收文 平衡 。 动 画 片 是 迪士尼 的 命脉 ,， 正 是 
它们 衍生 了 主题 公园 、 玩 具 和 电视 节目 。 一 部 《玩具 总 动员 》 成 就 了 续集 、 一 部 
迪士尼 冰 上 表演 、 一 部 在 迪士尼 海上 巡游 船上 表演 的 《玩具 总 动员 音乐 剧 、 一 
部 以 “ 巴 斯 光 年 ”为 主角 的 电视 电影 、 一 本 计算 机 故事 书 、 两 款 电 子 游戏 、 销 
量 达 2 500 万 个 的 电动 玩具 、 一 条 服装 生产 线 ， 以 及 迪士尼 主题 公园 里 的 9 个 场 
景 。 相 比 之 下 ，《 星 银 岛 > 可 就 没有 这 么 好 运 了 。 

艾格 后 来 解释 道 : “迈克 尔 还 没有 意识 到 ， 迪 士 尼 在 动画 片上 出 的 问题 已 经 
很 严重 了 。 这 也 反映 到 了 他 对 待 皮克斯 的 态度 。 他 并 不 觉得 他 有 多 么 需要 皮 克 
斯 。” 此 外 ， 艾 斯 纳 喜 欢 谈判 ， 痛 恨 妥 协 ， 而 这 种 性 格 并 不 适合 和 乔布斯 一 起 共 
事 ， 因 为 乔布斯 也 是 这 种 人 。 艾 格 说 . “每 一 次 谈判 最 终 都 要 以 妥协 来 收尾 。 但 
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是 他 们 两 个 谁 都 不 愿 作 出 让 步 。” 

僵局 在 2005 年 3 月 的 一 个 周 六 晚上 被 打破 了 。 艾 格 接 到 了 前 参议 员 乔 
治 * 米 切 尔 (GeorgeMitchell) 和 迪士尼 其 他 董事 会 成 员 的 电话 。 他 们 告诉 艾格 ， 
再 过 几 个 月 ， 他 将 取代 艾 斯 纳 成 为 迪士尼 的 CEO。 第 二 天 ， 艾 格 起 床 之 后 ， 分 别 
给 他 的 女儿 、 乔 布 斯 ， 以 及 约翰 。 拉 塞 特 打 了 电话 。 他 直截了当 地 说 ， 他 非常 
重视 皮克斯 ， 并 希望 能 够 达成 合作 。 乔 布 斯 非常 兴奋 。 他 喜欢 艾格 ， 甚 至 惊异 于 
他 们 之 间 在 冥 冥 之 中 的 联系 : 他 的 前 女友 珍妮 弗 * 伊 根 和 艾格 的 妻子 威 罗 。 贝 
(Willow Bay) 曾 是 宾夕法尼亚 大 学 时 期 的 室友 。 

那 年 夏天 ， 在 艾格 正式 接任 之 前 ， 他 和 乔布斯 进行 了 一 次 “ 试 合作 ”。 蕴 
果 将 推出 一 款 既 能 播放 音乐 又 能 播放 视频 的 iPod， 艾 格 想 在 iPod 上 面 播放 电视 
剧 ， 但 是 在 谈判 中 ， 乔 布 斯 表示 不 想 做 得 太公 开 ， 因 为 和 往常 一 样 ， 他 和 希望 在 
产品 被 正式 发 布 之 前 保留 神秘 感 。 在 当时 有 两 部 很 受 欢 迎 的 美剧 ，《 绝 望 主妇 》 
{Desperate Fousermrres/ 和 《迷失 》 osti， 都 是 由 美国 广播 公司 (ABC) 推 
出 的 。 而 美国 广播 公司 怡 好 属于 艾格 的 管辖 范围 。 艾 格 拥 有 好 几 部 iPod， 从 早 
上 5 点 晨练 一 直 用 到 深夜 。 他 早 就 想 着 怎么 能 够 把 iPod 和 电视 剧 结合 起 来 ， 所 
以 立刻 就 决定 植 入 美国 广播 公司 最 流行 的 电视 剧 。 艾 格 说 : “我 们 用 了 一 个 星期 
的 时 间 谈 这 项 合同 ， 其 中 的 条 款 比 较 复 杂 。 这 次 合作 很 重要 ， 因 为 史 蒂 夫 会 看 
到 我 是 怎么 做 事 的 ， 而 且 这 也 会 让 每 一 个 人 看 到 ， 迪 士 尼 其 实 是 能 够 与 史 蒂 夫 
合作 的 。” 

为 了 发 布 这 款 带 有 视频 功能 的 iPod， 乔 布 斯 在 圣何塞 租 了 一 座 剧 院 ， 还 邀 
请 了 艾格 作为 “神秘 嘉宾 ”。 艾 格 回忆 道 : “我 从 来 没有 参加 过 苹果 品 的 发 布 
会 ， 所 以 我 不 知道 这 会 是 个 多 大 的 场面 。 对 于 我 们 的 关系 来 说 ， 这 是 一 次 真正 的 
突破 。 他 认为 我 是 个 技术 专家 ， 并 且 敢 于 冒险 。” 乔 布 斯 又 像 往 常 一 样 进行 了 精 
彩 的 表演 ， 首 先是 演示 新 款 iPod 的 所 有 功能 ， 它 为 什么 能 被 称 为 “我 们 做 过 的 最 
好 的 产品 之 一 ”， 以 及 iTunes 商 店 将 开始 销售 音乐 视频 和 短片 。 乏 后 ， 按 照 他 的 
习惯 ,他 以 ““ 是 的 ， 还 有 一 点 ”作为 结束 语 一 一 “新 款 iPod 将 开始 销售 电视 剧 。” 
全 场 顿时 掌声 如 雷 。 他 还 提 到 了 美国 广播 公司 播 出 的 两 部 最 受 欢 迎 的 电视 剧 。 
“ 谁 拥 有 美国 广播 公司 ?是 迪士尼 ! 我 认识 他 们 ! ”他 兴高采烈 地 说 。 
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艾格 上 人 台 时 ， 和 乔布斯 一 样 轻 松 自若 。 他 说 : “ 史 蒂 夫 和 我 最 兴奋 的 一 件 事 ， 
就 是 精彩 的 内 容 和 伟大 的 科技 相 结合 。” 他 又 补充 道 : “今天 能 在 这 里 宣布 我 们 和 
苹果 的 关系 又 进 了 一 步 ， 我 感到 非常 高 兴 。” 在 适度 的 停顿 之 后 ， 他 接着 说 : “不 
是 和 皮克斯 ， 而 是 和 苹果 。” 

他 们 友好 的 拥抱 也 意味 着 ， 皮 克 斯 和 迪士尼 的 新 一 轮 合 作 再 一 次 成 为 了 可 
能 。 艾 格 回忆 道 : “这 也 体现 了 我 对 公司 的 运营 方式 。 我 希望 创造 出 爱 ， 而 不 是 
战争 。 我 们 曾经 和 罗 伊 “迪士尼 、 康 卡 斯 特 (Comcast)、 蕴 果 和 皮克斯 都 有 过 战 
争 。 我 希望 改善 和 他 们 的 关系 ， 尤 其 是 皮克斯 。” 

艾格 与 艾 斯 纳 一 起 参加 了 香港 迪士尼 乐园 的 开幕 式 ， 这 是 艾 斯 纳 在 任职 CEO 
期 间 的 最 后 一 次 大 动作 。 庆 祝 活动 包括 常规 的 迪士尼 队伍 在 主 街 上 的 游行 。 艾 格 
发 现 ， 在 游行 队伍 中 ， 近 十 年 出 现 的 最 新 的 卡通 人 物 都 是 由 皮克斯 打造 出 来 的 。 
他 回忆 道 : “我 当时 有 一 种 忱 然 大 悟 的 感觉 。 我 站 在 迈克 尔 旁 边 ， 但 是 我 什么 都 
没有 说 ， 因 为 这 就 像 一 场 对 他 这 些 年 在 动画 业务 管理 上 的 控诉 。 继 《狮子 王 》 
《美女 与 野兽 [Beauty and the Beast/ 和 mw7)) (41addin) 之 后 的 十 年 完全 是 
一 片 空白 。” 

艾格 回 到 伯 班 克之 后 作 了 一 些 财务 分 析 。 他 发 现在 过 去 十 年 中 ， 迪 士 尼 在 动 
画 方面 其 实 是 亏损 的 ， 而 且 对 附属 产品 的 营销 也 没有 什么 推动 作用 。 在 接任 CEO 
之 后 的 第 一 次 会 议 中 ， 他 向 董事 会 报告 了 财务 分 析 的 结果 。 董 事 会 成 员 也 表现 出 
愤怒 ， 因 为 他 们 从 来 没有 被 告知 球 这 些 。 艾 格 告诉 董事 会 : “ 随 着 动画 片 业务 的 
开展 ， 我 们 的 公司 却 每 况 愈 下 。 一 部 热卖 的 动画 片 对 拉动 全 公司 的 业务 有 显著 的 
效果 ， 而 我 们 经 营 的 每 一 个 分 支 却 都 处 于 衰落 趋势 一 一 包括 出 现在 游行 中 的 卡通 
角色 、 音 乐 、 主 题 公园 、 电 子 游戏 、 电 视 节 目 、 互 联网 、 消 费 产品 。 如 果 我 们 不 
能 制造 出 有 拉动 效应 的 动画 片 ， 公 司 是 不 会 成 功 的 。” 之 后 ， 他 又 给 董事 会 提供 
了 一 些 可 供 选 择 的 方案 : 一 、 沿 用 现在 的 动画 片 管理 模式 ， 但 他 认为 这 样 做 不 会 
有 成 效 I 二 、 重 组 董事 会 ， 但 是 他 不 知道 该 找 谁 来 加 入 ; 最 后 一 个 方案 就 是 收购 
皮克斯 。 他 说 .。 “问题 是 我 不 知道 皮克斯 愿 不 愿意 出 售 ， 如 果 他 们 愿意 ， 那 会 是 
很 大 一 笔 钱 。” 董 事 会 准许 他 去 考察 一 下 这 笔 交 易 的 可 能 性 。 

这 一 次 艾格 用 了 不 同 寻 常 的 方式 。 当 他 第 一 次 和 乔布斯 提起 这 件 事 的 时 候 ， 
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坦 陈 了 自己 在 香港 的 感悟 ， 他 认为 迪士尼 是 太 需 要 皮克斯 了 。 乔 布 斯 回忆 道 : 

“这 就 是 我 很 喜欢 鲍 勃 "艾格 的 原因 ， 他 是 个 心直口快 的 人 。 在 谈判 中 这 人 么 早 承 
汇 露 底牌 是 一 种 最 愚 剧 的 做 法 ， 至 少 按照 传统 的 规则 来 说 是 这 样 的 。 他 就 那么 把 
他 的 牌 摊 在 桌面 上 ， 说 了 句 “ 我 们 完蛋 了 ”。 我 立刻 就 喜欢 上 了 这 个 家 伙 ， 因 为 
我 也 是 这 种 人 。 所 以 我 们 就 马上 把 所 有 的 牌 都 摊 在 桌 上 ， 看 看 他 是 在 哪里 摔 的 跟 
头 。” (事实 上 ， 这 并 不 是 乔布斯 惯常 的 操作 模式 。 通 常情 况 下 ， 在 谈判 最 初 的 阶 
段 ， 他 都 会 抱怨 其 他 公司 的 产品 或 服务 不 好 。) 

乔布斯 和 艾格 在 帕 洛 奥 图 的 全 果园 区 一 起 走 了 很 入 ， 又 到 了 位 于 森 尼 韦 尔 
的 艾 伦 公司 (Allen & Co.) 的 度假 中 心 。 起 初 ， 他 们 商定 了 一 个 关于 发 行 的 新 计 
划 : 皮克斯 将 收回 所 有 之 前 制造 的 电影 和 卡通 人 物 的 版 权 ， 作 为 回报 ， 迪 士 尼 将 
掌控 皮克斯 的 一 部 分 股权 ; 对 于 未 来 的 电影 ， 皮 克 斯 将 向 迪士尼 支付 一 定 的 发 行 
费用 。 但 是 艾格 担心 这 么 做 会 把 皮克斯 变 成 迪士尼 的 一 个 强大 的 竞争 对 手 ， 即 使 
迪士尼 拥有 一 部 分 股权 ， 也 可 能 会 造成 不 好 的 结果 。 

所 以 ,他 开始 向 乔布斯 暗示 ， 也 许 他 们 可 以 做 得 更 大 。 他 说 : “我 想 让 你 知 
道 ， 关 于 这 个 问题 我 有 个 比较 创新 的 想法 /乔布斯 似乎 比较 感 兴趣 ， 他 回忆 道 : 
“ 没 过 多 久 ， 我 们 就 明确 了 这 场合 作 将 以 收购 的 方式 进行 。” 

但 是 首先 ， 乔布斯 需要 得 到 约翰 ， 拉 塞 特 和 埃 德 卡特 穆 尔 的 支持 ， 所 以 
他 邀请 他 们 来 到 家 中 。 乔 布 斯 开门 见 山 : “我 们 需要 了 解 一 下 鳃 勃 * 艾 格 。 我 们 
应 该 和 他 合作 ， 帮 助 他 重建 迪士尼 。 他 是 个 很 棒 的 家 伙 。” 

起 初 ， 拉 塞 特 和 卡特 穆 尔 都 对 此 表示 怀疑 。 拉 塞 特 回 忆 道 : “他 能 看 出 来 ， 
我 们 当时 都 很 震惊 。” 乔 布 斯 继续 说 : “如 果 你 们 不 想 这 么 做 ， 完 全 可 以 ,但 是 我 
希望 你 们 在 决定 之 前 认识 一 下 艾格 。 我 和 你 们 的 感觉 一 样 ， 但 是 我 越 来 越 喜欢 这 
家 伙 了 。” 他 向 他 们 讲述 了 当时 是 如 何 轻松 地 把 美国 广播 公司 的 电视 剧 放 在 iPod 
上 面 的 ， 然 后 补充 道 : “这 和 区 斯 纳 时 期 的 迪士尼 简直 是 天 壤 之 别 。 艾 格 是 个 直 
来 直 去 的 人 ， 从 来 不 会 变幻 无 常 。” 拉 塞 特 还 记得 ， 他 和 卡特 穆 尔 坐 在 那里 ， 听 
得 目瞪口呆 。 

艾格 开始 了 行动 。 他 从 洛杉矶 飞 到 拉 塞 特 所 在 的 城市 ， 到 拉 塞 特 家 共 进 晚 
餐 , 见 了 他 的 妻子 和 家 人 ， 和 他 们 聊 到 深夜 。 艾 格 还 与 卡特 穆 尔 一 道 晚餐 ， 之 后 
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独自 拜访 了 皮克斯 工作 室 ， 没 有 任何 随行 人 员 ， 也 没有 和 乔布斯 一 起 。 艾 格 说 : 
“我 和 每 位 导演 都 一 一 交谈 ， 他 们 都 向 我 推销 自己 的 电影 。” 艾 格 对 拉 塞 特 的 团队 
印象 深刻 ， 这 一 点 令 拉 塞 特 很 自豪 ， 这 也 让 他 对 艾格 有 了 兴致 。 他 说 : “在 皮 克 
斯 ， 我 从 来 没有 像 那天 那样 自豪 过 。 我 们 所 有 的 团队 和 推介 讲 汗 都 很 精彩 。 让 鲍 
勃 大 吃 一 惊 。” 

实际 上 ， 在 看 了 之 后 几 年 皮克斯 出 品 的 作品 《汽车 总 动员 》、 《美食 总 动 
员 》/Ratatouille、 以 及 《机 器 人 瓦 力 》(WALL-EB/ 一 一 艾格 对 迪士尼 的 首席 财务 
官 说 : “天 哪 ， 他 们 的 产品 真 不 错 。 我 们 要 把 这 笔 生意 谈 下 来 。 这 关系 到 我 们 公 
司 的 未 来 。” 他 承认 他 对 迪士尼 制作 的 动画 片 没 有 信心 。 

双方 最 后 谈 定 ， 迪 士 尼 将 用 74 亿 美元 收购 皮克斯 的 股份 ， 乔 布 斯 也 将 由 此 
成 为 迪士尼 最 大 的 股东 ， 拥 有 迪士尼 近 7% 的 股份 ; 相 比 之 下 ， 艾 斯 纳 所 拥有 的 
股份 仅 为 1.7%， 罗 伊 * 迪 士 尼 的 股份 为 1%。 迪 士 尼 动画 将 归属 皮克斯 ， 由 拉 寨 
特 和 卡特 穆 尔 运营 。 皮 克 斯 可 以 保留 其 独立 身份 ， 皮 克 斯 的 工作 室 和 总 部 可 以 继 
续 留 在 爱 莫 利 维尔 市 ， 原 有 的 电子 邮件 域名 也 可 以 继续 使 用 。 

艾格 告知 乔布斯 ，r 某 个 周 日 的 早晨 带 上 拉 塞 特 和 卡特 穆 尔 去 参加 一 个 在 洛 
杉 矶 世纪 城 召开 的 迪士尼 董事 会 的 秘密 会 议 ， 以 示 尊 重 他 们 在 此 次 巨额 交易 中 的 
地 位 。 当 三 人 准备 从 停车 场 出 发 时 ， 拉 塞 特 对 乔布斯 说 ; “如 果 我 一 会 儿 兴 奋 得 
忘乎所以 或 者 滔滔 不 绝 ， 你 就 拍 一 下 我 的 腿 。” 结 果 在 会 议 中 乔布斯 还 真 的 拍 了 
一 下 他 的 腿 ， 但 除 此 之 外 拉 塞 特 的 推介 演讲 堪 称 完美 。 他 回忆 道 。. “我 讲 了 我 们 
怎么 制作 电影 ， 我 们 的 理念 是 什么 ， 我 们 之 间 的 互信 ， 以 及 我 们 是 怎么 培养 创意 
人 才 的 。” 董 事 会 问 了 很 多 问题 ， 乔 布 斯 让 拉 塞 特 回答 了 其 中 的 大 部 分 。 乔 布 斯 
自己 则 谈 到 了 把 艺术 和 科技 联系 起 来 是 一 件 多 么 令 人 兴奋 的 事情 : “这 就 是 我 们 
的 文化 理念 ， 和 苹果 的 是 一 样 的 。” 他 说 。 艾 格 回忆 道 : “每 个 人 都 惊讶 于 他 们 是 
如 此 引 人 和 人 注目 和 热情 洋溢 。” 

然而 ， 在 迪士尼 董事 会 通过 收购 决议 之 前 ， 迈 克 尔 。 艾 斯 纳 有 些 动摇 ， 并 
试图 阻止 这 次 合作 。 他 打 电 话 给 艾格 说 这 个 价格 太 贵 了 。“ 你 可 以 自己 解决 动画 


片 的 困境 。” 艾 斯 纳 说 。 艾 格 问 : “怎么 解决 ? ，,， “我 知道 你 可 以 的 。” 艾 斯 纳 说 。 


艾格 有 些 生气 了 。“ 迈 克 尔 ， 你 自己 都 解决 不 了 ， 赁 什么 认为 我 能 做 到 ? ” 
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艾 斯 纳 说 他 想 召 开 一 次 董事 会 来 反对 这 次 收购 一 一 即使 他 已 经 不 是 董事 会 成 
员 了 ， 也 不 算是 公司 高 层 。 艾 格 拒绝 了 ， 但 是 艾 斯 纳 给 公司 的 大 股东 沃 伦 * 巴 
菲 特 (Warren Buffet) 和 董事 会 主席 乔治 " 米 切 尔 打 了 电话 。 这 位 前 议员 说 服 了 
艾格 ,让 艾 斯 纳 表达 自己 的 意见 。“ 我 告诉 董事 会 ， 我 们 不 需要 买 下 皮克斯 ， 因 
为 我 们 已 经 拥有 了 皮克斯 制作 的 85% 的 动画 片 。” 艾 斯 纳 说 道 。 他 指 的 是 对 于 皮 
克 斯 已 经 推出 的 电影 ， 迪 士 尼 已 经 可 以 从 收入 中 获得 一 定 比 例 的 分 成 、 有 权 制 作 
所 有 电影 的 续集 ， 并 拥有 所 有 卡通 人 物 的 版 权 。“ 我 对 他 们 说 ， 现 在 皮克斯 只 有 
15% 不 属于 迪士尼 ， 所 以 你 们 将 得 到 的 也 只 有 这 15%， 其 他 的 就 要 看 皮克斯 接 下 
来 的 电影 如 何 了 。?” 艾 斯 纳 承 认 ， 皮 克 斯 运营 得 很 好 ， 但 是 他 认为 好 景 不 会 太 长 。 
“我 向 大 家 列 出 了 历史 上 屡 获 殊荣 ， 却 又 走向 失败 的 制 片 人 和 导演 名 单 ， 都 是 斯 
皮尔 伯 格 、 沃 尔 特 * 迪 士 尼 之 类 的 人 物 。” 他 还 计算 了 一 下 ， 要 让 这 笔 生意 做 得 
值得 ， 皮 克 斯 的 每 一 部 新 片 的 收入 必须 要 达到 13 亿 美元 。“ 我 知道 我 把 乔布斯 气 
疯 了 。” 艾 斯 纳 事后 回忆 道 。 

在 艾 斯 纳 离开 会 议 室 之 后 ， 艾 格 逐 项 反驳 了 他 的 观点 。“ 让 我 来 告诉 你 们 ， 
他 刚才 的 演讲 中 出 现 了 哪些 错误 。” 当 董事 会 成 员 听 完 双 方 的 观点 之 后 ， 他 们 通 
过 了 艾格 的 提案 ^ 

艾格 飞 到 爱 莫 利 维尔 去 见 乔布斯 ， 并 和 乔布斯 一 起 ， 向 皮克斯 的 员工 们 宣布 
了 收购 的 决定 。 但 是 在 他 们 宣布 之 前 ， 乔 布 斯 和 拉 塞 特 还 有 卡特 穆 尔 单独 聊 了 一 
会 此。 他 说 : “如 果 你 们 两 个 有 任何 一 个 人 有 异议 ,我 可 以 告诉 他 们 4 谢谢 ,不 
必 了 ”， 然 后 取消 这 个 交易 /他 说 这 旬 话 的 时 候 并 不 很 情愿 。 在 当时 的 形势 下 ， 
取消 这 个 交易 几乎 是 不 可 能 的 了 。 但 是 乔布斯 还 是 听 到 了 他 期 待 的 回应 。“ 我 觉 
得 可 以 。” 拉 塞 特 说 ，“ 我 们 就 这 么 做 吧 。” 卡 特 穆 尔 也 同意 了 。 三 人 拥抱 在 了 一 
起 ， 乔 布 斯 流泪 了 。 
之 后 ， 所 有 人 都 聚集 到 了 中 庭 。 乔 布 斯 宣布 : “迪士尼 要 收购 皮克斯 了 。” 
一 些 员 工 器 了 ， 但 是 当 乔 布 斯 解释 了 这 次 合作 的 内 容 之 后 ， 员 工 们 开始 明白 ， 
从 某 种 程度 上 来 说 ， 这 其 实 有 一 些 反 向 收购 的 意味 。 卡 特 穆 尔 将 成 为 迪士尼 动 
画 的 主席 ， 而 拉 塞 特 将 出 任 首席 创意 官 。 讲 话 的 最 后 ， 大 家 都 欢呼 喝彩 。 艾 格 
本 来 站 在 边 上 ， 乔 布 斯 邀请 他 来 到 中 间 的 舞台 上 。 当 他 讲 到 皮克斯 特 立 独行 的 
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文化 ， 以 及 迪士尼 是 多 么 需要 培养 这 种 文化 并 向 皮克斯 学 习 时 ， 人 群 中 爆发 出 
热烈 的 掌声 。 

“一 直 以 来 ， 我 的 目标 不 仅仅 是 制作 杰出 的 作品 ， 还 要 建立 卓越 的 公司 。” 乔 
布 斯 之 后 说 道 ，“ 沃 尔 特 。 迪 士 尼 做 到 了 。 以 这 样 的 方式 合并 之 后 ， 皮 克 斯 仍然 
是 一 家 卓越 的 公司 ， 同 时 我 们 也 帮助 迪士尼 保持 着 卓越 公司 的 地 位 。” 
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21st Century Macs 21 世 纪 的 Mac 
Setting Apple apart 苹果 脱颖而出 


蛤 、 冰 块 和 向 日 葵 


自从 1998 年 推出 iMac 后 ， 乔 布 斯 和 乔 尼 。 艾 弗 将 诱 人 的 设计 变 成 了 鞋 果 电 
脑 的 招牌 。 他 们 推出 r 检 色 蛤 沉 式 笔记 本 电脑 ， 以 及 标 镑 “ 禅 意 ”、 外 观 如 冰 块 
般 的 专业 台式 电脑 。 有 些 产品 就 好 比 你 从 衣 橱 角落 里 翻 出 的 喇 n 八 牛仔 裤 ， 当 时 看 
起 来 比 现在 回想 起 来 要 更 好 ; 这 些 产 品 体现 出 苹果 对 设计 的 热爱 ， 这 种 热爱 有 时 
过 于 强烈 。 但 是 ， 苹 果 因 此 脱颖而出 ， 并 获得 了 在 Windows 世 界 中 生存 所 需要 的 
名 气 。 

苹果 公司 2000 年 推出 的 Power Mac G4 Cube 非 常 迷人 ， 最 终 进 入 纽约 现代 艺 
术 博 物 馆 。 该 产品 是 一 全 只 有 8 英寸 的 完美 立方 体 ， 跟 舒 洁 (Kleenex) 面巾纸 盒 
一 般 大 小 。 它 是 乔布斯 审美 观 的 纯粹 表达 。 它 的 精密 源 于 极 简 主义 风格 。 该 机 器 
从 外 部 看 不 到 按钮 ; 没有 CD 托盘 ， 只 有 一 个 微小 的 插 档 。 同 早期 的 麦 金 塔 一 样 ， 
该 款 产品 也 没有 风扇 。 纯 粹 的 禅 意 。“ 当 看 到 一 个 外 表 如 此 贴心 的 东西 时 ， 你 会 
想 ，“ 噢 ， 哇 ， 内 部 一 定 也 非常 精细 ”。” 乔 布 斯 在 接受 《新 闻 周 刊 》 采访 时 说 道 ， 
“我 们 通过 简化 去 除 多余 的 东西 ， 取 得 进步 。” 

G4 Cube 并 非 虚 有 其 表 ， 其 功能 也 很 强大 。 但 是 ， 该 产品 并 不 成 功 。 它 已 然 
被 设计 成 一 款 高 端 人 台式 电 脑 ， 但 是 乔布斯 想 要 将 其 推 向 大 众 市 场 ， 就 像 他 的 几乎 
所 有 产品 一 样 。 结 果 ，Cube 在 两 个 市 场 的 表现 都 不 好 。 普 通 的 专业 人 士 并 不 追求 
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在 自己 的 桌 上 放 一 台 宝 石 般 的 雕塑 ， 而 大 众 市 场 消费 者 宁可 购买 一 款 平淡 无 奇 的 
台式 机 ， 也 不 愿 花 两 倍 的 价钱 买 这 款 产 品 。 

乔布斯 曾 预计 ， 苹 果 公 司 每 季度 将 卖 出 20 万 台 Cube。 但 在 其 销售 的 第 一 季 
度 ， 只 卖 出 了 预计 销量 的 一 半 。 第 二 季度 ， 销 量 低 于 3 万 台 。 乔 布 斯 后 来 承认 ， 
Cube 设 计 过 度 且 定价 过 高 ， 就 像 当 年 的 NeXT 电 脑 一 样 。 但 是 ， 浙 渐 地 ， 乔 布 斯 
吸取 了 自己 的 教训 。 在 制造 iPod 这 类 设备 时 ， 他 会 控制 成 本 并 作出 必要 的 权衡 ， 
让 产品 能 够 在 预算 内 按照 预定 时 间 发 布 。_ 

2000 年 9 月 ， 华 果 公 司 的 营 收 不 佳 ， 部 分 原因 是 Cube 的 销售 业绩 太 差 。 当 
时 ,科技 泡 淋 开 始 破裂 ， 芋 果 公 司 在 教育 市 场 正 处 于 衰落 状态 。 便 果 公 司 的 股价 
之 前 一 直 处 于 60 美 元 以 上 ， 在 一 天 之 内 下 跌 50%; 至 同年 12 月 初 ， 其 股价 已 低 
于 15 美 元 。 

但 这 些 都 没 能 阻止 乔布斯 继续 推动 个 性 鲜明 ， 甚 至 是 哈 宾 夺 主 的 新 设计 。 当 
纯 平 显 示 器 具备 了 商业 可 行 性 后 ， 他 决定 用 新 产品 取代 iMac; iMac 是 一 款 半 透 
明 的 台式 电脑 ， 就 像 《 杰 森 一 家 》 里 的 东西 。 艾 弗 想 出 了 一 个 有 些 传统 的 模型 ， 
将 电脑 主机 和 纯 平 显示 器 合 而 为 一 。 乔 布 斯 不 喜欢 这 个 提议 ， 一 如 在 皮 殉 斯 和 苹 
果 常 做 的 那样 ， 他 立即 决定 重新 思考 方案 。 他 觉得 艾 弗 提 出 的 设计 缺少 纯粹 性 。 
“如 果 你 要 把 所 有 东西 都 塞 到 显示 器 后 面 ， 那 干吗 要 纯 平 的 显示 器 ? ”乔布斯 向 
艾 弗 发 问 道 ，“ 我 们 应 该 让 每 个 元 素 都 忠于 它 本 身 。” 

当天 ， 乔 布 斯 早早 回 到 家 ， 开 始 仔 细 考 虑 这 个 问题 ， 并 把 区 弗 也 叫 来 了 。 他 
们 漫步 走 进 花 园 ， 乔 布 斯 的 妻子 在 花园 里 种 了 许多 向 日 葵 。“ 每 年 我 都 在 花园 里 
做 些 狗 狂 的 事 儿 ， 当 时 就 是 种 了 很 多 向 日 甘 ， 给 孩子 们 一 个 满 是 向 日 葵 的 家 。” 
她 回忆 道 ，“ 乔 尼 和 史 带 夫 当 时 正在 思考 产品 的 设计 问题 ， 然 后 乔 尼 问 ，“ 把 屏幕 
像 向 日 葵 那 样 和 底座 分 离开 来 怎样 ? ”他 感到 很 兴奋 ， 并 开始 画 起 了 草图 。” 他 
很 喜欢 用 自己 的 设计 来 表达 一 个 故事 ， 他 意识 到 ， 向 日 奖 造 型 能 传达 出 纯 平 显示 
器 的 流畅 性 和 出 色 的 响应 能 力 ， 仿 佛 随时 可 以 迎 着 太阳 转动 。 

在 艾 弗 的 新 设计 中 ，Mac 的 屏幕 连 着 一 个 铬 合金 活动 支 顷 ， 这 样 整个 显示 器 
不 仅 看 上 去 像 向 日 葵 ， 也 让 人 联想 到 《顽皮 跳 跳 灯 >》 中 小 台灯 的 俏皮 个 性 ， 该 动 
画 片 是 约翰 * 拉 塞 特 为 皮克斯 制作 的 第 一 部 短片 。 芋 果 为 这 一 设计 申请 了 许多 专 
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利 ， 大 多 数 都 计 入 艾 弗 名 下 ， 但 就 其 中 一 项 设计 一 一 “平板 显示 器 和 底座 之 间 由 
一 个 活动 组 件 连接 ”， 乔 布 斯 将 自己 列 为 主要 发 明 者 。 

现在 回想 起 来 ， 便 果 麦 金 塔 的 一 些 设计 似乎 有 点 儿 太 过 可 爱 了 。 然 而 其 他 电 
脑 制 造 商 处 于 另 一 个 极端 。 人 们 以 为 计算 机 行业 应 该 充满 创新 ， 但 实际 上 ， 这 一 
行业 充斥 着 设计 粗糙 的 通用 型 电脑 。 戴 尔 、 康 柏 和 惠普 这 些 公司 ， 曾 经 贸然 地 尝 
试 过 新 造型 并 把 电脑 喷涂 成 蓝 色 ， 后 来 也 都 将 电脑 制造 外 包 出 去 ， 并 展开 价格 竞 
争 。 苹 果 和 凭借 大 胆 的 设计 和 开创 性 的 应 用 ， 如 订 unes 和 iMovie， 成 为 唯一 有 所 创 
新 的 企业 。 


英特尔 芯片 


苹果 公 U] 的 创新 并 非 流 于 表面 。1994 年 起 ， 该 公司 就 一 直 在 使 用 PowerPC 
芯片 ， 该 微 处 理 器 由 全 M 和 摩托 罗拉 联合 生产 。 在 当时 几 年 的 时 间 里 ， 该 芯片 比 
英特尔 公司 生产 的 芯片 更 快 ， 苹 果 公 司 曾 在 自己 的 幽默 广告 中 吹捧 过 这 一 点 。 然 
而 ， 当 乔布斯 重 回 华 果 时 ， 摩 托 罗拉 在 生产 新 版 本 芯片 方面 已 开始 落后 。 这 引发 
了 乔布斯 和 摩托 罗拉 CEO 克 里 斯 * 高 尔 文 (Chris Galvin) 的 争吵 。1997 年 ， 乔 
布 斯 回 到 苹果 后 ， 立 即 决定 停止 授权 同类 电脑 制造 商 使 用 麦 金 塔 操作 系统 。 他 打 
电话 向 高 尔 文 提 议 ， 如 果 摩 托 罗拉 加 速 研发 可 用 于 笔记 本 电脑 的 新 版 威力 芯片 ， 
那么 苹果 公司 可 能 会 考虑 为 摩托 罗拉 破例 ， 授 权 其 StarMax Mac 兼 容 机 使 用 麦 金 
塔 操作 系统 。 两 人 的 对 话 越 来 越 激烈 。 乔 布 斯 对 高 尔 文 说 ， 摩 托 罗 拉 的 芯片 烂 透 
了 。 高 尔 文 也 是 个 有 脾气 的 人 ， 立 即 反驳 。 乔 布 斯 挂 了 他 的 电话 。 摩 托 罗 拉 停 止 
生产 StarMax 电 脑 ， 而 乔布斯 则 开始 暗中 计划 抛弃 摩托 罗拉 /IBM 的 威力 芯片 ， 转 
而 投向 英特尔 的 怀抱 。 换 芯片 并 不 容易 ， 这 相当 于 要 重新 编写 整个 操作 系统 。 
乔布斯 并 没有 给 予 董 事 会 任何 实质 性 权力 ， 但 他 还 是 秘密 同 董事 会 成 员 一 起 
从 各 个 角度 讨论 想法 ， 并 仔细 思考 战略 。 会 议 中 ， 他 会 站 在 白板 前 ， 主 导 自 由 讨 
论 。 就 是 否 应 该 转移 至 英特尔 架构 ， 董 事 们 讨论 了 18 个 月 。“ 我 们 就 这 个 事情 进 
行 辩论 ， 提 出 了 很 多 问题 ， 最 终 一 致 决定 有 必要 这 么 做 。” 董 事 会 成 员 亚 瑟 * 莱 
文 森 回 忆 道 。 
保罗 。 欧 德 宁 (Paul Otellini 时 任 英特尔 公司 总 裁 ， 后 来 成 为 该 公司 CEO; 
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他 开始 与 乔布斯 私下 碰头 。 两 人 相识 于 乔布斯 努力 保全 NeXT 公 司 的 时 候 ， 欧 德 
宁 后 来 回忆 ，“ 他 的 傲慢 态度 那 时 还 算 有 所 收 合 。” 欧 德 宁 待 人 冷静 了 幽 默 。2000 年 
过 后 的 最 初 几 年 ， 他 同 乔 布 斯 谈 生意 的 时 候 ， 发 现 乔布斯 “暴躁 脾气 又 回来 了 ， 
不 像 当 初 那样 谦 蒸 ”， 但 欧德宁 并 不 生气 ， 反 而 觉得 很 有 趣 。 英 特 尔 公司 与 其 他 
电脑 制造 商 也 有 合作 ， 乔 布 斯 希望 拿 到 比 那 些 公司 更 好 的 价格 。“ 我 们 必须 用 有 
创造 性 的 方式 来 谈 拢 数字 。” 欧 德 宁 说 。 两 人 的 大 多 数 谈判 都 在 散步 时 完成 ， 这 
是 乔布斯 喜欢 的 方式 。 有 时 他 们 会 沿 着 斯 坦 福 校园 内 的 小 径 ， 一 路 漫步 到 山 丘 
上 。 散 步 开 始 时 ， 乔 布 斯 会 以 一 个 故事 开头 ,阐述 自 己 如 何 看 待 计算 机 演进 的 历 
史 ， 而 散步 结束 时 ， 已 经 在 就 具体 数字 讨价还价 了 。 

“人 们 都 觉得 英特尔 是 个 难 对 付 的 合作 伙伴 ， 这 是 安 迪 * 格 鲁 夫 和 克 雷 415 
格 " 巴 雷 特 (Craig Barrett) 掌 管 英特尔 时 给 人 的 印象 。” 欧 德 宁 说 ，2 “而 我 想 要 
告诉 大 家 ， 英 特 尔 是 一 家 可 以 合作 的 公司 。” 于 是 ， 英 特 尔 派 出 一 支 精干 团队 与 
莘 果 公司 合作 ， 在 6 个 月 的 期 限 内 成 功 完成 了 芯片 转换 。 乔 布 斯 邀请 欧德宁 参加 
苹果 公司 百 杰 集 思 会 。 欧 德 宁 身 着 兔子 装 一 样 的 英特尔 实验 室外 套 ， 拥 抱 了 乔 布 
斯 。2005 年 两 家 公司 就 合作 发 表 了 公开 声明 ， 一 向 欧 持 的 欧德宁 又 一 次 做 出 了 同 
样 的 举动 。 大 屏幕 上 出 现 了 “ 豆 果 和 英特尔 ， 终 于 在 」 起 ”。 

比尔 * 盖 茨 对 此 感到 惊奇 。 他 对 于 设计 色彩 花哨 的 电脑 机 箱 并 无 兴趣 ， 但 
是 秘密 换 掉 电脑 内 部 的 CPU， 并 能 按时 无 缝 完成 ， 这 是 他 真正 钦佩 的 壮举 。 多 
年 后 我 采访 盖 茨 ， 提 起 乔布斯 的 成 就 ， 他 告诉 我 : “如 果 你 说 ， 好 ， 我 们 现在 要 
换 掉 微 处 理 器 芯片 ， 但 是 一 拍 都 不 能 落下 ， 这 上 听 起 来 是 不 可 能 的 ， 但 他 们 基本 做 
到 了 。” 


期 权 


乔布斯 的 怪 闻 之 一 便 是 对 于 金钱 的 态度 。1997 年 重 回 苹果 时 ， 他 把 自己 描述 
为 这 样 一 种 人 : 可 以 为 1 美元 的 年 薪 工 作 ， 为 的 是 公司 的 利益 ， 而 非 个 人 利益 。 
但 是 ， 对 于 不 受 惯常 的 董事 会 审查 和 业绩 考核 约束 的 巨额 期 权 激励 政策 ( 即 授予 
大 量 以 一 个 既定 价格 购买 苹果 股票 的 权利 ) ， 他 却 推崇 备至 。 

当 他 于 2000 年 初 甩 掉 了 头衔 中 的 “临时 ” 二 字 ， 正 式 成 为 了 CEO ， 他 从 埃 
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德 * 伍 拉 德 和 董事 会 那里 得 到 了 一 大 笔 期 权 (还 有 那 架 飞机 )。 有 悖 于 他 一 直 以 
来 所 表现 出 那 种 不 贪财 的 形象 ， 他 索要 的 期 权 数 量 甚至 比 董事 会 最 初 的 提议 还 要 
多 ， 令 伍 拉 德 大 跌眼镜 。 不 过 就 在 他 将 这 些 期 权 收 入 圳 中 后 没 多 和 久 ， 这 一 切 都 变 
得 毫 无 意义 。 受 累 于 Cube 令 人 失望 的 销量 ， 加 之 互联 网 泡沫 的 破裂 ， 华 果 股 价 于 
2000 年 9 月 一 海 千里 ， 令 这 些 期 权 变 得 一 钱 不 值 。 

雪上 加 霜 的 是 ，《 财 富 》 杂 志 2001 年 6 月 刊登 了 一 篇 题 为 “薪酬 大 盗 CEO” 
的 封面 报道 ， 直 指 CEO 薪 酬 过 高 的 问题 。 那 期 杂志 的 封面 上 就 是 杨 杨 得 意 的 乔 
布 斯 。 虽 然 他 所 持 有 的 期 权 此 时 并 无 价值 ， 但 在 这 些 期 权 被 授予 的 当时 ， 技 术 估 
值 方法 (被 称 为 “布莱克 -斯 科 尔 斯 估 值 法 ”) 给 它们 的 定价 是 8.72 亿 美元 。《 财 
富 》 声 称 这 “绝对 是 ”有 史 以 来 给 予 CEO 的 最 丰厚 的 一 笔 报 酬 。 真 是 悲惨 至 极 。 
用 4 年 的 艰 洱 工作 带领 芋 果 成 功 复苏 的 乔布斯 犯 里 几乎 没有 一 分 钱 ， 此 时 却 成 
了 贪 禁 CEO 的 典型 代表 ， 这 让 他 看 起 来 像 是 一 个 伪 君 子 ， 也 损 苦 了 他 的 自我 形 
象 。 他 给 编辑 写 了 一 封 言辞 激烈 的 信 ， 表 示 自 己 的 期 权 实 际 上 价值 为 零 ”， 了 既 
然 《 财 富 》 报 道 的 价值 是 8.72 亿 美元 ， 他 愿意 打 个 五 折 把 这 些 期 权 卖 给 《财富 》。 

与 此 同时 ， 鉴 于 旧 的 期 权 看 起 来 已 经 一 文 不 值 ， 乔 布 斯 希望 董事 会 能 授予 
他 另外 一 大 笔 期 权 。 他 对 董事 会 坚 称 ， 这 样 做 更 多 的 是 为 了 让 自己 获得 应 有 的 
认可 ， 而 不 是 发 大 财 ， 也 许 这 也 是 他 内 心 的 一 种 信念 。“ 这 跟 钱 并 没有 多 大 的 关 
系 。” 后 来 在 证 券 交 易 委员 会 就 这 些 期 权 提 起 的 一 起 诉讼 中 ， 乔 布 斯 在 作证 时 说 
了 这 样 一 句 话 ，“ 每 一 个 人 都 希望 得 到 其 他 人 的 认可 …… 我 觉得 董事 会 当时 并 没 
有 真正 地 认可 我 。” 由 于 他 的 期 权 已 经 没有 价值 ， 他 认为 董事 会 应 该 主动 向 他 提 
出 新 的 股权 激励 ， 而 不 是 等 他 开口 索要 。“ 我 认为 我 的 工作 很 出 色 ， 这 会 让 我 感 
觉 好 一 些 。” 

事实 上 ， 乔 布 斯 亲手 选 定 的 董事 们 并 没有 亏 待 他 。 他 们 于 2001 年 8 月 决定 
授予 他 另外 一 大 笔 期 权 ， 当 时 公司 的 股权 略 低 于 18 美 元 。 问 题 在 于 ， 乔 布 斯 还 
担心 个 人 形象 问题 ， 特 别 是 在 “财富 》 发表 那 篇 文章 之 后 。 除 非 董 事 会 同时 取消 
旧 的 那 笔 期 权 ， 他 不 想 接受 这 些 新 的 期 权 。 但 这 样 做 在 财务 上 会 有 负面 的 影响 ， 
因为 这 实际 上 等 于 期 权 的 重新 定价 ， 会 要 求 冲 减 当期 的 赢利 。 避 免 这 个 “可 变 会 
计 ” 问 题 的 唯一 方法 就 是 在 新 期 权 授予 至 少 6 个 月 后 再 取消 旧 的 期 权 。 此 外 ， 乔 
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布 斯 开始 就 新 期 权 的 授予 速度 问题 与 董事 会 讨价还价 。 

直至 2001 年 12 月 中 旬 ， 乔 布 斯 才 接 受 了 新 的 期 权 ， 而 且 又 等 待 了 6 个 月 之 
后 才 取消 了 旧 的 期 权 。 但 那个 时 候 ， 芋 果 股 价 〈 经 过 分 股 后 的 调整 ) 已 经 上 涨 了 
3 美元 ， 达 到 了 21 美 元 。 如 果 行 权 价 定 在 这 个 新 的 水 平 ， 那 么 每 一 份 期 权 的 价值 
便 会 下 降 3 美 元 。 于 是 苹果 的 法 律 顾问 南 希 * 海 宁 (Nancy Heineii) 在 分 析 了 近 
期 的 股价 之 后 ， 帮 着 选 定 了 10 月 份 的 某 一 天 为 基准 ， 那 一 天 的 股价 是 18.30 美 
元 。 她 还 签 批 了 一 系列 的 会 议 记 录 ， 刻 意 显 示 董 事 会 是 在 这 一 天 批准 这 个 期 权 计 
划 的 。 对 乔布斯 来 说 ， 这 种 日 期 倒 签 的 做 法 可 能 价值 2 000 万 美元 。 

最 终 ， 乔 布 斯 又 一 次 在 分 文 未 得 的 情况 下 遭 到 了 公众 的 恶 评 。 芋 果 股 价 持 

续 下 跌 ， 到 2003 年 3 月 ， 即 使 是 新 的 期 权 都 已 经 一 钱 不 值 ， 乔 布 斯 不 得 不 用 这 
些 期 权 换 取 了 价值 7 500 万 美元 的 直接 股票 激励 一 一 从 他 1997 年 返回 公司 直至 
2006 年 新 期 权 授 ^ 完 毕 ， 这 相当 于 他 每 年 入 账 830 万 美元 。 

如 果 《 华 尔 街 日 报 》 没 有 在 2006 年 就 期 权 的 日 期 倒 签 现象 刊登 那个 影响 巨 
大 的 系列 报道 ， 这 一 切 本 来 算 不 了 什么 。 报 道中 并 没有 提 到 苹果 公司 的 名 字 ， 但 
芋 果 的 董 芋 会 委派 了 一 个 3 人 委员 会 (阿尔 。 戈 尔 、 谷 歌 的 埃 里 克 。 施 密 特 ， 
以 及 曾 在 ffiM 和 克莱斯勒 任职 的 杰 里 约克 ) 对 公司 的 内 部 行为 展开 了 调查 。 
“一 开始 我 们 就 决定 ， 如 果 史 蒂 夫 确 实 负 有 责任 ， 我 们 不 会 姑息 迁就 。” 戈 尔 回 忆 
说 。 委 员 会 发 现 了 乔布斯 以 及 其 他 一 些 高 管 的 期 权 激励 中 的 违规 之 处 ， 并 立即 向 
证 券 交 易 委员 会 递交 了 调查 结果 。 报 告 中 说 ， 乔 布 斯 对 日 期 倒 签 行为 是 知情 的 ， 
但 他 最 终 并 没有 从 中 获得 经 济 利益 。 (迪士尼 公司 董事 会 的 一 个 委员 会 也 发 现 ， 
皮克斯 公司 在 乔布斯 主 政 期 间 也 曾 有 过 类 似 的 日 期 倒 签 行为 。) 

针对 这 类 日 期 倒 签 行为 的 法 律 模糊 不 清 ， 特 别 是 ， 苹 果 公 司 最 终 并 没有 一 
个 人 从 这 种 有 疑问 的 期 权 政 策 中 获 益 。 证 券 交 易 委 员 会 用 了 8 个 月 的 时 间 完 成 了 
调查 ， 并 于 2007 年 4 月 宣布 不 会 对 苹果 采取 行动 ， 这 “部 分 是 基于 公司 对 委员 
会 调查 工作 迅捷 、 人 全面、 出 色 的 配合 以 及 ( 它 ) 及 时 的 主动 汇报 。” 尽 管 证 券 交 
易 委员 会 发 现 乔布斯 对 日 期 倒 签 行为 确实 知情 ， 但 撤 清 了 他 有 任何 不 当 行 为 的 嫌 
疑 ， 因 为 他 “对 会 计 上 的 影响 并 不 知情 ”。 

但 证 券 交易 委员 会 控告 了 当时 担任 董事 的 前 首席 财务 官 弗 雷 德 * 安 德 森 以 及 
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公司 法 律 顾问 南 希 * 海 宁 。 退 役 空军 上 尉 安德森 长 着 一 个 方 方 的 下 巴 ， 为 人 极度 
正直 ， 曾 以 他 的 机 智 与 平和 对 公司 施加 重要 影响 ， 以 擅长 控制 乔布斯 的 臭 脾气 而 
闻名 。 证 券 交 易 委 员 会 仅 控 之 以 “ 殖 忽 ”责任 ， 无 非 涉及 某 些 期 权 政 策 (不 是 给 
乔布斯 的 那些 ) 中 的 文书 工作 ， 而 且 人 允许 他 继续 出 任 企 业 的 董事 。 但 是 ， 他 最 终 
辞去 了 蕴 果 董事 一 职 。 当 戈 尔 的 委员 会 讨论 其 调查 发 现时 ， 安 德 森 和 乔布斯 均 已 
被 免除 了 出 席 董 事 会 议 的 义务 ， 最终， 两 人 又 在 乔布斯 的 办 公 室 里 单独 相 见 。 这 
是 他 们 最 后 一 次 谈话 。 

安德森 认为 自己 成 了 替罪羊 。 当 他 与 证 券 交 易 委 员 会 达成 和 解 ， 他 的 律师 发 
布 了 一 份 声明 ， 将 某 些 罪责 加 到 了 乔布斯 的 头 上 。 声 明说 ， 安 德 森 已 经 “提醒 过 
乔布斯 先生 ， 高 管 团队 的 股权 激励 必须 以 实际 的 董事 会 决议 那 一 天 为 某 准 定价 ， 
否则 可 能 出 现 一 笔会 计 费 用 ”。 而 乔布斯 回答 说 “董事 会 之 前 已 经 批准 了 ”。 

海宁 最 初 奋 起 反击 对 她 的 指控 ， 最 终 同 意 和 解 ， 交 了 一 笔 罚金 了 事 。 类 似 
的 ， 蕴 果 公 司 本 身 也 同意 支付 1400 万 美元 的 损失 赔偿 金 ， 了 结 了 一 起 股东 诉讼 。 

在 某 些 方面 ， 乔 布 斯 在 薪酬 问题 上 的 立场 与 他 的 停车 怪癖 有 异曲同工 之 处 。 
他 拒绝 使 用 CEO 专 打 1: 位 ， 却 霸占 了 残疾 人 停车 位 。 他 和 希望 被 (他 自己 和 其 他 
人 ) 看 成 个 愿意 为 1 美元 年 薪 工 作 的 人 ， 却 又 希望 得 到 大 笔 的 期 权 。 从 一 名 反 
主流 文化 的 叛逆 者 变 为 一 名 商业 创业 者 ， 他 自身 充满 了 了 矛盾。 他 希望 在 心灵 上 得 
到 的 启 逾 和 感悟 ， 与 他 通过 股票 和 期 权 获 得 的 财富 并 无 关联 。 


Courtesy of Mike Slade 
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Round One ,第 一 回合 
Memento mori j 死 之 警示 


在 乔布斯 50 岁 生日 派对 上 ， 劳 伦 * 鲍 威 尔 搂 着 伊 芙 ， 埃 迪 *" 库 埃 、 约 翰 " 拉 塞 特 ( 拿 着 相 
机 ) ， 以 及 李 * 克 劳 ( 留 着 胡子 的 ) 


乔布斯 后 来 推测 ， 自 己 之 所 以 会 得 癌症 ， 是 因为 1997 年 辛苦 工作 了 一 整 年 ， 
同时 管理 着 侠 果 公司 和 皮克斯 。 由 于 两 头 奔忙 ， 他 患 上 了 肾 结石 和 其 他 疾病 ， 到 
家 后 会 虚脱 得 说 不 出 话 来 。“ 癌 症 可 能 就 是 那个 时 候 开始 生长 的 ， 因 为 当时 我 的 
免疫 系统 非常 弱 。” 他 说 道 。 

并 没有 证 据 表明 疲劳 和 免疫 系统 薄弱 会 导致 癌症 。 不 过 ， 乔 布 斯 的 肾脏 问题 
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间接 让 医生 发 现 了 癌症 。2003 年 10 月 ， 乔 布 斯 偶然 碰 到 了 自己 的 泌尿 科 医 生 ， 

她 让 乔布斯 作 一 下 肾脏 和 输尿管 的 CAT 扫 描 ; 他 之 前 一 次 CAT 扫 描 检 查 还 是 在 5 
年 前 。 这 一 次 的 扫描 显示 肾脏 没有 问题 ， 但 却 发 现 胰 脏 有 一 层 阴 影 。 于 是 ， 她 叫 
乔布斯 安排 一 次 胰腺 检查 ， 但 他 并 未 听从 。 一 如 既往 ， 乔 布 斯 会 刻意 忽视 自己 不 
想 处 理 的 事情 ， 但 是 医生 坚持 一 定 要 作 检 查 。“ 史 蒂 夫 ， 这 很 重要 ，” 几 天 后 她 对 
乔布斯 说 ，“ 你 需要 检查 一 下 。” 

她 的 语气 十 分 迫切 ， 乔 布 斯 不 得 不 听从 。 他 一 大 早 就 去 了 医院 ， 在 研究 过 
扫描 结果 后 ， 医 生 们 告诉 了 他 一 个 坏 消息 ， 他 的 胰 脏 上 有 个 肿瘤 。 其 中 一 位 医 
生 甚 至 建议 他 尽快 安排 好 后 事 ， 换 言 之 ， 就 是 说 乔布斯 具有 几 个 月 的 寿命 了 。 
当天 晚上 ， 医 生 们 将 内 突 镜 从 乔布斯 喉 史 放 入 肠 内 ， 以 便 将 一 根 探 针 深入 他 的 
胰 脏 ， 从 而 获取 一 些 肿瘤 细胞 ， 进 行 活 组 织 切 片 检查 。 鲍 威 尔 回忆 说 ， 医 生 检 
查 完 后 高 兴 得 峰 了 。 因 为 屠 是 胰岛 细胞 或 是 胰腺 神经 内 分 泌 肿 瘤 ， 很 少见 ， 但 
生长 较 慢 ， 因 而 更 容易 成 功 治 您。 乔布斯 很 幸运， 能 及 早 发 现 这 一 肿瘤 ， 这 也 
算是 定期 肾脏 检查 的 意外 发 现 ， 这 样 ， 医 生 就 能 够 在 肿瘤 大 面积 扩散 前 进行 手 
术 切 除 。 

拉 里 * 布 里 连 特 是 乔布斯 第 一 批 电 话 通知 的 人 之 一 ， 两 人 当年 在 印度 静 修 时 
相识 。“ 你 还 相信 上 帝 吗 ? ”乔布斯 间 他 。 布 里 连 特 说 相信 ， 然 后 两 人 开始 讨论 
印度 大 师 尼 姆 * 卡 罗 里 "巴巴 曾 教 给 他 们 的 通 向 上 帝 的 几 条 路 径 。 布 里 连 特 询 
问 乔布斯 有 什么 不 妥 ， 乔 布 斯 回答 说 : “我 得 了 癌症 。” 

亚 琶 。 莱 文 森 当 时 是 苹果 公司 董事 会 成 员 ， 他 正在 主持 自己 的 基因 泰克 公司 
的 董事 会 会 议 ， 电 话 响 了 ， 屏 幕 显 示 是 乔布斯 打 来 的 。 会 议 休 息 时 间 刚 到 ， 他 就 
赶忙 打 给 了 乔布斯 ， 得 知 了 肿瘤 的 消息 。 莱 文 森 有 癌症 生物 学 背景 ， 基 因 泰 克 公 
司 研制 癌症 治疗 药物 ， 于 是 莱 文 森 成 了 乔布斯 的 顾问 。 英 特 尔 公司 的 安 迪 。 格 鲁 
夫 也 一 样 ， 他 成 功 对 抗 了 前 列 腺 癌 。 乔 布 斯 在 那个 周 日 联系 了 格 鲁 夫 ， 他 立刻 驱 
车 前 往 乔 布 斯 家 ， 一 待 就 是 两 小 时 。 

令 朋 友和 妻子 感到 害怕 的 是 ， 乔 布 斯 不 愿 进行 肿瘤 切除 手术 ， 而 手术 是 唯 
一 可 行 的 治疗 方法 。 那 之 后 几 年 过 去 ， 乔 布 斯 对 我 说 ，“ 我 当时 真 的 不 想 让 他 们 
把 我 的 身体 切 开 ， 因 此 我 努力 寻找 其 他 可 行 的 方法 。” 言 语 中 略 带 一 丝 遗 憾 。 具 
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体 来 说 ， 他 找 的 方法 就 是 实行 严格 的 素食 ， 摄 入 大 量 新 鲜 胡 葛 卜 和 果汁 。 除 此 之 
外 ， 他 还 进行 针 刺 疗法 ， 演 试 各 种 草药 疗法 ， 有 时 也 会 采用 在 互联 网 上 或 在 美国 
各 地 寻 医 问 药 获得 的 疗法 ， 甚 至 还 请 过 灵 媒 。 有 一 阵子 ， 他 受到 一 位 在 加 利 福 尼 
亚 州 南部 开设 自然 疗法 诊所 的 医生 影响 ， 这 个 医生 主张 使 用 有 机 药草 ， 果 蔬 汁 断 
食 ， 经 常 洗 肠 、 水 疗 ， 并 发 泄 自己 所 有 的 负面 情绪 。 


“最 大 的 问题 在 于 他 还 没准 备 好 要 开刀 ，” 鲍 威 尔 回 忆 说 ，““ 很 难 强迫 一 个 人 


这 样 做 。” 但 她 还 是 尝试 了 。 她 对 乔布斯 说 ，“ 身 体 是 为 精神 而 存在 。” 乔 布 斯 的 
朋友 也 多 次 劝 他 接受 手术 和 化 疗 。“ 有 一 次 ， 他 告诉 我 他 尝试 通过 吃 些 杂七杂八 
的 草根 进行 治疗 ， 我 说 你 疯 了 吧 。” 格 鲁 夫 回忆 道 。 莱 文 森 说 ， 自 己 “每 天 恩 求 ” 
乔布斯 进行 手术 治疗 ， 却 发 现 “ 挫 败 感 非常 强烈 ， 因 为 自己 没 法 儿 说 服 他 ”。 这 
种 分 歧 甚 至 差点 儿 让 两 人 友谊 破裂 。“ 癌 症 不 是 这 么 治 的 ，” 当 乔布斯 谈论 自己 的 
饮食 疗法 时 ， 莱 文 森 坚 持 说 道 ，“ 不 动手 术 ， 想 依靠 这 些 有 毒 的 化 学 物质 来 除 掉 
肿瘤 ， 根 本 不 可 能 。” 饮 食 医 生 迪 恩 * 奥 尼 什 (DeanOmishj 是 使 用 替代 疗法 和 
营养 疗法 的 先驱 ， 在 一 次 陪 乔布斯 长 时 间 散 步 时 ， 甚 至 他 也 坚持 认为 传统 的 手术 
治疗 有 时 是 正确 的 选择 。“ 你 真 的 需要 动手 术 。” 奥 尼 什 对 乔布斯 说 。 

自 2003 年 10 月 肿瘤 确诊 以 来 ， 乔 布 斯 顽固 地 坚持 了 9 个 月 。 这 部 分 是 因为 
其 现实 扭曲 力 场 的 不 良 影响 。“ 我 觉得 ， 史 蒂 夫 强烈 渴望 世界 按照 自己 所 设想 的 
那样 运行 ，” 莱 文 森 推测 道 。“ 有 时 这 是 行 不 通 的 ， 现 实 是 无 情 的 。” 另 一 部 分 原 
因 则 在 于 ， 乔 布 斯 有 着 可 怕 的 意志 ， 能 够 完全 忽略 自己 不 想 处 理 的 事情 。 这 给 他 
带 来 了 许多 重大 突破 ,但 也 可 能 造成 适得其反 的 效果 。“ 他 能 够 忽略 自己 不 想 面 
对 的 东西 ，” 他 的 妻子 解释 说 ，“ 他 天 生 就 是 这 样 。” 无 论 是 与 家 庭 和 婚姻 有 关 的 
个 人 问题 ， 还 是 涉及 工程 或 业务 的 专业 问题 ， 或 是 癌症 和 健康 问题 ， 乔 布 斯 有 时 
干脆 就 置之不理 。 

乔布斯 认为 自己 能 把 事情 变 成 所 希望 的 样子 一 一 他 妻子 称 这 为 “ 异 想 天 
开 ” 一 一 以 前 ,他 也 的 确 能 够 如 愿 以 偿 ， 然 而 他 的 癌症 却 是 个 例外 。 鲍 威 尔 发 动 
了 乔布斯 所 有 亲近 的 人 ， 包 括 他 的 妹妹 英 娜 辛普森， 想 要 让 他 回心转意 。 最 终 ， 
2004 年 7 月 ，CAT 扫 描 结果 显示 肿瘤 已 长 大 并 可 能 扩散 。 这 令 他 不 得 不 面 对 现 实 。 

2004 年 7 月 31 日 ， 周 六 ， 乔 布 斯 在 斯 坦 福 大 学 医学 中 心 接受 了 外 科 手 术 。 
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他 所 进行 的 并 非 是 完整 的 “惠普 尔 手术 ”一 一 切除 大 部 分 胃 和 上 肠 道 ， 及 全 部 胰 脏 。 
医生 们 考虑 过 实施 完整 的 手术 ,但 最 终 决定 不 采用 如 此 彻底 的 做 法 ， 而 只 是 切除 
了 乔布斯 的 部 分 胰 脏 。 

手术 后 第 二 天 ， 乔 布 斯 在 医院 病房 用 PowerBook 连 接 到 AirPort Express 无 线 
基站 ， 给 公司 员工 发 送 了 一 封 邮件 ， 宣 告 自己 完成 了 手术 。 他 安奈 员工 们 ， 自 己 
所 患 的 胰腺 癌 类 型 “在 每 年 确诊 的 各 种 胰腺 癌 病 例 中 只 占 1%， 如 果 发 现 得 及 时 
(我 就 是 ) ， 可 通过 手术 切除 治愈 ”。 他 表示 自己 不 需要 化 疗 或 放疗 ， 并 计划 于 9 
月 复工 。“ 在 离开 的 这 段 时 间 ， 我 已 让 带 姆 * 库 克 负 责 便 果 公 司 的 日 常 运 营 ， 因 
此 我 们 不 应 该 乱 了 阵脚 ，” 他 写 道 ，“ 我 敢 肯 定 ，8 月 份 ， 我 会 经 常 联系 你 们 中 的 
一 些 人 ， 并 期 待 在 9 月 见 到 你 们 。” 

手术 带 来 的 一 个 影响 对 乔布斯 来 说 很 成 问题 ， 原 因 在 于 他 近乎 强迫 的 饮食 
习惯 ， 以 及 从 十 几 岁 起 就 一 直 坚 持 的 节食 和 禁 食 的 怪异 实践 。 胰 脏 会 分 泌 出 一 种 
酶 ， 让 胃 消 化 食物 并 吸收 营养 ， 部 分 胰 脏 被 切除 后 ， 人 体 就 难以 获得 足够 的 蛋白 
质 。 因 此 ， 患 者 应 该 多 餐 ， 并 保持 营养 丰 寅 的 饮食 ， 食 用 各 种 肉 类 、 鱼 类 蛋白 
质 ， 以 及 全 脂 牛 奶 。 但 乔布斯 从 来 没有 这 样 做 过 ， 也 永远 不 会 这 样 做 。 

他 在 医院 住 了 两 周 后 ， 挣 扎 着 进行 力量 恢复 。“ 我 记得 回来 以 后 ， 坐 在 那个 
摇椅 上 ，” 他 边 说 边 指 着 客 )f 里 的 那 张 播 椅 ，“ 我 没有 力气 走路 。 休 养 了 一 个 星期 
后 ， 我 才能 在 街区 走动 。 我 强迫 自己 走 到 几 个 街区 之 外 的 花园 ， 然 后 再 走 到 更 远 
的 地 方 ， 不 出 6 个 月 ， 我 的 精力 基本 都 恢复 了 。” 

不 幸 的 是 ， 癌 细胞 扩散 了 。 在 手术 中 ， 医 生 们 发 现 肝 脏 上 有 三 处 转移 。 如 果 
不 是 拖 了 9 个 月 才 手 术 ， 医 生 们 也 许可 以 在 瘤 细 胞 扩散 前 就 把 整个 肿瘤 切除 ， 虽 
然 这 也 不 一 定 。 乔 布 斯 开始 接受 化 疗 ， 这 进一步 加 剧 了 他 在 饮食 上 面临 的 挑战 。 


斯 坦 福 大 学 毕业 典礼 演讲 
乔布斯 隐瞒 了 他 继续 与 癌症 抗争 的 实情 ， 告 诉 大 家 ， 他 已 被 “治愈 ”了 ， 这 
一 如 他 2003 年 10 月 癌症 确诊 后 的 闫 口 不 言 。 这 样 保密 并 不 稀奇 ， 它 是 乔布斯 本 


性 的 一 部 分 。 更 为 令 人 惊奇 的 是 ， 他 决定 公开 谈论 自己 的 健康 问题 。 除 了 登台 演 
示 产 品 ， 乔 布 斯 平时 很 少 作 演讲 ， 但 他 仍然 接受 了 斯 坦 福 大 学 2005 年 毕业 典礼 
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的 演讲 邀请 。 在 癌症 确诊 之 后 ， 即 将 50 岁 的 他 ， 处 于 一 种 反思 状态 。 

为 了 完成 演讲 ， 乔 布 斯 找到 了 杰出 的 编剧 芯 伦 * 索 金 (Aaron Soridn)， 其 
作品 包括 电影 《好 人 窗 究 (4 Few Gooa Men) 和 《白宫 风云 > (The West Wing) 。 
索 金 答应 帮忙 ， 于 是 乔布斯 给 他 发 了 电子 邮件 ， 表 达 了 自己 的 一 些 想 法 。 乔 布 斯 
回忆 道 : “当时 是 2 月 ， 他 没有 回复 。 于 是 4 月 的 时 候 我 又 发 了 一 次 邮件 ， 他 说 
“ 哦 ， 好 啊 。” 然 后 我 又 发 了 些 新 想法 给 他 ， 后 来 终于 电话 联系 上 了 ， 他 不 停 地 说 
“ 嗯 ,但 是 一 直到 6 月 初 ， 他 什么 都 没 给 我 。” 

乔布斯 有 点 儿 不 安 。 以 前 产品 展示 的 脚本 都 是 他 自己 写 的 ， 但 是 他 从 来 没有 
在 毕业 典礼 上 作 过 演讲 。 一 天 晚上 ， 他 开始 自己 撰写 演讲 稿 ， 除 了 征求 妻子 的 意 
见 ， 没 有 其 他 任何 人 的 帮助 。 他 写 出 了 一 篇 非常 亲切 简 涪 的 讲话 稿 ， 充 满 朴 实 的 
个 人 感受 ， 是 完美 的 乔布斯 作品 。 

美国 作家 亚 历 克 斯 * 黑 利 (Alex Haley) 曾 说 过 ， 演 讲 最 好 的 开场 是 “我 来 
给 你 们 讲 个 故事 吧 ”。 没 人 愿意 听 别 人 说 教 ， 但 是 人 人 都 喜欢 听 故 事 。 而 这 正 是 
乔布斯 选择 的 演讲 方式 。 他 的 开场 白 是 这 样 的 : “今天 ， 我 想 向 你 们 讲述 我 人 生 
中 的 三 个 故事 ， 就 是 这 样 ， 没 什么 大 不 了 的 ， 三 个 故事 而 已 。” 

第 一 个 是 从 里 德 学 院 退 学 的 故事 。“ 我 不 用 再 去 上 自己 不 感 兴趣 的 必修 课 ， 
可 以 去 听 更 有 趣 的 课程 。” 第 二 个 故事 是 被 苹果 公司 解雇 如 何 变 成 了 对 自己 有 益 
的 经 历 。“ 成 功 的 沉重 又 重新 被 初学 者 的 轻松 所 代替 ， 对 所 有 事情 都 不 再 那样 确 
信 。 ”尽管 现场 有 架 飞 机 挂 着 一 张 敦促 乔布斯 “回收 所 有 电子 废物 ”的 条 幅 ， 不 
停 地 在 演讲 场地 上 方 盘旋 ， 但 是 学 生 们 都 听 得 异常 专注 。 不 过 ， 深 深 吸 引 他 们 的 
是 第 三 个 故事 一 一 确诊 患 有 癌症 及 这 一 事实 所 带 来 的 想法 。 


记 住 自己 很 快 就 要 死 了 ， 这 是 我 面 对 人 生 重大 选择 时 最 重要 的 工具 。 因 
为 ， 几 乎 一 切 一 所 有 外 界 的 期 望 ， 所 有 骄 做 ， 所 有 对 于 困 赛 和 失败 的 慌 
惧 - 一 这 些 东 西 都 在 死亡 面前 烟消云散 ， 只 留 下 真正 重要 的 东西 。 记 住 自 己 
终 会 死去 ， 是 我 所 知 最 好 的 方式 ， 避 免 陷 入 认为 自己 会 失去 什么 的 陷阱 。 你 
已 是 一 无 所 有 ， 没 理由 不 追随 内 心 。 


乔布斯 的 极 简 主 义 ， 令 这 场 讲话 简单 、 纯 粹 ， 充 满 魅力 。 无 论文 集 里 还 是 
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YouTube 上 ， 你 都 找 不 到 更 好 的 毕业 演讲 了 。 有 些 演讲 可 能 更 重要 ， 如 乔治 * 马 
葡 尔 (George Marshall) 1947 年 在 哈佛 大 学 的 演讲 ， 宣 布 重建 欧洲 的 计划 。 但 是 ， 
没有 哪个 演讲 比 乔布斯 的 更 富 魅 力 。 


50 岁 的 雄 狮 


乔布斯 的 30 岁 和 40 岁 生日 都 是 同 硅谷 名 人 及 各 界 名 流 共 同 庆祝 。 但 是 ， 
2005 年 ， 在 他 做 完 痛 症 手术 后 ， 妻 子 为 他 的 50 岁 生日 举办 了 一 个 惊喜 派对 ， 主 
要 邀请 了 他 最 亲密 的 朋友 和 同事 。 派 对 在 朋友 们 位 于 旧金山 的 家 中 举行 ， 著 名 大 
厨 爱 丽 丝 * 沃 特 斯 呈 上 了 来 自 苏格兰 的 甸 鱼 、 北 非 名 菜 库 斯 库 斯 ， 还 有 各 种 田园 
时 蔬 。 沃 特 斯 回忆 说 : “场面 温馨 亲 密 极 了 ， 大 人 小 孩 都 坐 在 一 起 。” 娱 乐 活动 是 
一 出 即兴 表演 ， 由 《对 人 台词 》(Whose Line Is 1t Anyway?/ 的 演员 表演 。 乔 布 斯 的 
好 朋友 迈克 * 斯 莱 德 (Mike Slade) 也 去 了 ， 还 有 来 自 便 果 公 司 和 皮克斯 的 同事 ， 
包括 拉 塞 特 、 库 克 、 席 勒 、 克 劳 、 鲁 宾 斯 坦 和 泰 瓦 尼 安 。 

在 乔布斯 病 休 期 间 ， 库 克 把 公司 打 理 得 很 好 。 在 他 的 带领 下 ， 苹 果 公 司 个 
性 十 足 的 员工 们 表现 良好 ， 同 时 ， 库 克 又 避免 让 自己 进入 公众 视线 。 在 某 种 程度 
上 ， 乔 布 斯 喜欢 强势 的 人 ， 但 是 他 从 未 真正 让 他 人 代理 自己 的 工作 或 分 享 自 己 的 
舞台 。 做 他 的 替补 很 难 ， 出 风头 了 该 死 ， 不 出 众 也 该 死 。 库 克成 功 避 开 了 这 些 危 
险 。 在 发 号 施 令 时 ， 他 冷静 果断 ， 但 同时 ， 他 并 不 追求 别人 的 注意 与 喝彩 。“ 有 
些 人 反感 什么 好 处 都 算 在 史 蒂 夫 头 上 ,但 是 我 对 这 些 从 来 都 不 在 乎 ，” 库 克 表 示 ， 
“老实 说 ， 我 希望 自己 的 名 字 从 不 出 现在 报纸 上 。” 

乔布斯 病假 结束 回 到 蕴 果 后 ， 库 克 重 新 做 回 自己 以 前 的 工作 一 一 紧密 地 整 
合 苹果 公司 各 个 行动 部 门 ， 也 依然 平静 地 面 对 乔 布 斯 的 怒气 。“ 我 知道 ， 人 们 会 
把 史 蒂 夫 的 一 些 评论 误会 成 大 叫 大 喷 或 干脆 反对 ， 但 事实 上 那 只 是 他 表达 激情 的 
方式 。 我 就 是 这 样 面 对 他 的 情绪 化 作风 的 ， 我 从 不 觉得 他 是 在 针对 我 。” 在 很 多 
方面 ， 库 克 都 和 乔布斯 截然 相反 : 他 镇 定 ， 情 绪 稳定 (正如 NeXT 机 器 中 安装 的 
辞典 所 解释 的 那样 ) ， 属 于 土星 型 而 非 水 星 型 的 。“ 我 是 个 谈判 高 手 ， 但 他 可 能 比 
我 更 好 ， 因 为 他 大 胆 又 冷静 。” 乔 布 斯 后 来 表示 。 又 夸赞 了 库 克 几 名 之后， 乔 布 
斯 不 动 声色 地 说 出 了 自己 的 保留 意见 ，“ 但 蒂 姆 本 身 不 是 搞 产品 的 人 。” 他 是 认真 
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的 ， 但 很 少 这 么 说 。 

2005 年 秋 ， 乔 布 斯 任命 库 克 为 苹果 公司 的 首席 运营 官 。 当 时 他 们 共同 飞 往日 
本 ， 乔 布 斯 并 没有 征询 库 克 的 意见 ， 直 接 告诉 他 说 : “我 决定 让 你 担任 首席 运营 官 。” 

那 段 时 间 里 ， 乔 布 斯 的 老 朋 友 乔 纳 森 * 鲁 宾 斯 坦 和 阿 维 * 泰 瓦 尼 安 决 定 离 
开 蕴 果 。 他 们 分 别 是 硬件 和 软件 方面 的 团队 管理 者 ，1997 年 ， 乔 布 斯 回归 蕴 果 后 
重新 聘用 了 他 们 。 泰 瓦 尼 安 已 经 赚 了 很 多 钱 ， 准 备 退 休 。“ 阿 维 是 个 出 色 的 家 伙 ， 
人 很 好 ， 比 鲁 比 更 踏实 ， 不 自 大 。” 乔 布 斯 说 ，“ 阿 维 的 离开 是 苹果 公司 的 一 个 巨 
大 损失 ， 他 独一无二 ， 是 个 天 才 。?” 

鲁 宾 斯 坦 的 离职 略 有 争议 。 他 对 于 库 克 的 晋升 感到 不 满 ， 也 因为 他 在 乔布斯 
手下 工作 了 9 年 ， 身 心 疲惫 。 他 们 的 争吵 越发 频繁 。 还 有 一 个 实际 问题 : 鲁 宾 斯 
坦 曾 多 次 与 乔 尼 。 艾 弗 发 生 冲 突 ， 艾 弗 曾 在 鲁 宾 斯 坦 手 下 工作 ， 现 在 直接 向 乔 布 
斯 汇报 。 艾 弗 经 常 挑战 工程 制造 的 极限 ， 作 出 目眩 神 迷 但 难以 实现 的 设计 。 和 鲁 宾 
斯 坦 天 性 谨慎 ， 他 的 工作 则 是 用 一 种 可 行 的 方式 来 组 建 硬 件 ， 于 是 他 常常 否决 艾 
弗 的 设计 。1 舌 说 回来 ， 鲁 比 以 前 是 在 惠普 工作 ，” 乔 布 斯 说 道 ，w 他 从 来 不 会 深 
入 探究 ， 他 没什么 进取 心 。” 

有 一 次 ， 人 苹果 需要 为 Power Mac G4 制 作用 来 固定 提 手 的 螺丝 。 艾 弗 认为 这 
些 螺丝 也 应 该 进行 抛光 和 塑 形 。 但 鲁 宾 斯 坦 认 为 ， 这 样 做 的 成 本 将 是 “天 文 数 
字 ”， 而 且 会 将 项 目 推 延 数 周 ， 于 是 否决 了 这 个 想法 。 他 的 工作 是 提供 产品 ， 也 
就 意味 着 有 权衡 决策 的 权力 。 艾 弗 认 为 这 种 做 法 不 利于 创新 ， 于 是 直接 越过 和 鲁 宾 
斯 坦 找到 乔布斯 ， 同 时 还 绕 过 他 联系 中 级 工程 师 。“ 和 鲁 比 会 说 ， 不 能 这 么 做 ， 会 
拖延 工期 。 我 就 说 ， 我 觉得 可 以 。” 艾 弗 回 忆 道 ，“ 我 也 确实 知道 可 以 ， 调 为 我 已 
经 背 着 他 找 过 产品 团队 。” 在 这 次 和 其 他 事件 中 ， 乔 布 斯 都 站 在 艾 弗 这 边 。 

有 时 ， 艾 弗 和 和 鲁 宾 斯 坦 互 不 相让 ， 几 乎 大 打出 手 。 最 后 ， 艾 弗 跟 乔布斯 说 : 
“ 选 我 还 是 他 。” 乔 布 斯 选择 了 艾 弗 。 至 此 ， 和 鲁 宾 斯 坦 已 经 准备 离开 。 他 和 妻子 在 
墨西哥 购置 了 一 处 地 产 ， 他 想 休息 一 段 时 间 ， 在 那儿 建造 一 个 家 。 后 来 ， 他 进入 
奔 迈 公司 (Palmj 工 作 ， 该 公司 想 要 与 苹果 公司 的 了 Phone 竞 争 。 对 于 奔 迈 公司 聘 
请 自己 的 前 员工 ， 乔 布 斯 十 分 债 怒 ， 开 始 向 波 诺 抱 她。 波 诺 是 一 家 私人 股本 集团 
的 联合 创始 人 ， 该 集团 由 苹果 公司 前 首席 财务 官 弗 雷 德 安 德 森 掌 管 ， 并 持 有 奔 
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迈 公司 的 控股 权 。 波 诺 给 乔布斯 回信 道 : “你 应 该 淡定 点 儿 。 你 这 样 就 好 像 披 头 
士 因 为 赫 尔 曼 的 隐士 (Herman”s Hermits) 乐 队 带 走 了 自己 的 巡演 工作 人 员 而 发 
毛 一 样 。” 乔 布 斯 后 来 承认 自己 反应 过 度 。“ 他 们 的 彻底 失败 减轻 了 这 件 事 造成 的 
伤害 。” 他 说 。 

乔布斯 建立 起 了 一 支 新 的 管理 团队 ， 争 议 更 少 ， 服 从 更 多 。 除 了 库 克 和 艾 
弗 ， 主 要 成 员 还 包括 : 斯 科 特 * 福 斯 托 (Scott Forstalll ， 运 营 iPhone 软 件 ; 菲 
尔 * 席 勒 ， 负 责 市 场 营销 ; 鲍 勃 * 曼 斯 菲尔德 (Bob Mansfield)， 制 作 Mac 硬 
件 ; 埃 迪 。 库 埃 ， 处 理 网 络 服务 I 以 及 彼得 * 奥 本 海 默 (Peter Oppenheimer)， 
担任 首席 财务 官 。 虽 然 这 一 顶级 管理 团队 的 成 员 看 似 一 样 : ~ 一 都 是 中 年 白人 男 
性 ， 但 他 们 风格 各 异 。 艾 弗 情 绪 化 ， 富 有 表现 力 ; 库 克 如 钢铁 般 冷 静 ; 他 们 都 
知道 自己 应 该 对 乔布斯 葵 敬 有 加 ， 但 同时 也 需要 反 驱 他 的 想法 并 乐于 与 之 争论 。 
这 个 平衡 很 难 拿捏 ， 不 过 他 们 都 做 得 很 好 。 库 克 说 : “我 很 早 就 意识 到 ， 如 果 你 
不 说 出 自己 的 意见 ， 他 就 会 把 你 赶 走 。 他 会 采取 对 立 的 立场 以 激发 更 多 讨论 ， 
因为 这 样 做 可 能 会 带 来 更 好 的 结果 。 因 此 ， 如 果 你 不 习惯 反对 他 的 想法 ， 那 么 
就 无 法 在 苹果 待 下 去 。” 

自由 发 表意 见 的 重要 场所 是 每 周一 上 午 的 管理 团队 会 议 ， 上 午 9 点 开始 ， 持 
续 三 四 个 小 时 。 库 克 会 用 10 分 钟 作 图 表 展 示 ， 说 明 公 司 的 运转 状况 ， 之 后 大 家 
会 就 公司 的 每 样 产品 进行 广泛 讨论 。 讨 论 的 重点 常常 着 眼 于 未 来 : 每 款 产 品 接 下 
来 该 怎么 做 ， 应 该 开发 哪些 新 东西 ? 乔布斯 会 利用 这 个 会 议 加 强 苹果 公司 的 共同 
使 命 意识 。 这 种 集中 式 控制 ， 使 得 苹果 公司 犹如 一 个 完好 的 苹果 产品 那样 紧密 整 
合 在 一 起 ， 并 且 防 止 了 部 门 之 间 的 斗争 ， 这 种 斗争 令 分 散 式 管理 的 企业 陷于 容 境 。 

乔布斯 还 利用 这 个 机 会 强调 公司 的 焦点 所 在 。 当 年 在 罗伯特 * 弗 里 德 兰 的 农 
场 ， 他 的 工作 是 给 苹果 树 剪 枝 ， 以 让 它们 苗 壮 成 长 ， 这 一 举动 后 来 成 为 了 他 精简 
苹果 公司 的 隐喻 。 乔 布 斯 不 鼓励 每 个 团队 出 于 营销 的 考虑 增加 产品 线 ， 也 不 人 允许 
主意 满天飞 ， 他 坚持 蕴 果 公司 一 次 只 着 重 于 两 三 个 优先 项 目 。“ 在 无 视 身 边 噪音 
这 方面 ， 没 有 人 比 乔 布 斯 做 得 更 好 。” 库 克 说 道 ，“ 这 样 ， 他 就 能 够 集中 精力 于 几 
件 事情 上 ， 拒 绝 其 他 许多 事情 。 很 少 有 人 擅长 于 这 一 点 。” 
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在 古 罗 马 ， 当 胜利 的 将 军 凯 旋 时 ， 传 说 会 有 一 个 仆人 ， 在 他 身边 重复 “死亡 
警示 ” (memento mori)。 意 思 是 ， 记 住 你 终 会 死亡 。 必 死 的 警示 有 助 于 英雄 们 正 
确 地 看 待 事物 ， 培 养 谦逊 的 性 格 。 乔 布 斯 的 死 之 警示 来 自 医 生 ， 但 这 并 未 让 他 谦 
逊 起 来 。 相 反 ， 在 手术 恢复 后 ， 他 的 叫 喷 更 富 激 情 ， 生 怕 自 己 用 来 完成 使 命 的 时 
间 所 剩 无 多 。 正 如 他 在 斯 坦 福 大 学 演讲 时 所 说 的 那样 ， 疾 病 提 醒 着 自己 ， 已 没有 
什么 可 失去 的 ， 因 此 他 应 该 全 速 向 前 、 锐 意 进 取 。“ 他 带 着 一 种 使 命 回来 了 。” 库 
克 说 ，“ 虽 然 他 现在 是 在 掌管 一 家 大 企业 ， 但 他 不 断 采 取 一 些 大 胆 的 举动 ， 我 觉 
得 除了 他 任何 人 都 不 会 这 么 做 。” 

有 那么 一 阵子 ， 有 迹象 ， 或 者 至 少 有 希望 表明 ， 乔 布 斯 的 个 人 风格 有 所 组 
和 ， 癌 症 和 50 岁 的 来 临 让 他 在 心烦 意 乱 的 时 候 少 了 几 分 粗野 。 泰 瓦 尼 安 回忆 说 : 
“手术 后 刚 回 到 公司 的 时 候 ， 他 完全 没有 耐心 。 如 果 他 不 高 兴 ， 他 会 冲 人 大 吼 大 
叫 ， 或 者 怒气 冲天 地 咒骂 对 方 ， 但 是 不 会 做 出 彻底 摧毁 对 方 的 举动 他 那样 只 是 
为 了 让 对 方 做 得 更 好 。” 泰 瓦 尼 安 说 完 沉思 了 片刻 ， 然 后 补充 道 : “除非 他 觉得 某 
人 真 的 很 差 ， 必 须 走 人 ， 这 种 情况 每 过 一 阵子 就 会 出 现 。” 

然而 不 管 怎 样 ， 坏 脾气 的 人 毕竟 回来 了 。 大 多 数 同事 对 此 早已 习惯 ， 而 且 他 
们 也 知道 如 何 应 付 。 最 让 他 们 心烦 的 地 方 在 于 ， 乔 布 斯 的 怒气 会 惹恼 陌生 人 ^ 艾 
弗 回 忆 说 : “有 一 次 我 们 去 全 食 超 市 买 沙 冰 ， 做 沙 冰 的 是 个 年 纪 比 较 大 的 女人 ， 
乔布斯 抱怨 她 做 沙 冰 的 方式 ， 把 对 方 搞 得 很 烦 。 后 来 他 又 很 同情 那个 女人 ，， 说 
“她 年 纪 比 较 大 ， 也 不 想 做 这 种 工作 。” 他 根本 就 没有 把 这 两 件 事 联 系 起 来 ， 一 副 
全 然 与 此 无 关 的 样子 。” 

在 与 乔布斯 的 一 次 伦敦 之 行 中 ， 艾 弗 负责 挑选 酒店 ， 这 是 份 吃 力 不 讨 好 的 
差 使 。 他 最 终 选 择 了 享 佩 尔 酒店 (TheHempel ， 这 是 一 家 静 说 的 五 星 级 精品 酒 
店 ， 有 着 精致 的 极 简 主 义 风格 ， 艾 弗 觉得 乔布斯 会 喜欢 。 然 而 刚 一 登记 入 住 ， 艾 
弗 就 打 起 精神 ， 准 备 迎 接 乔布斯 的 责难 ， 果 然 ， 一 分 钟 后 电话 响 了 。“ 我 讨厌 这 
房间 ，” 乔 布 斯 说 道 ，“ 狗 屎 一 样 ， 我 们 走 。” 于 是 ， 艾 弗 拿 上 自己 的 行李 ， 来 到 
前 人 台 。 面 对 一 脸 惊 情 的 服务 员 ， 乔 布 斯 直截了当 地 说 明了 自己 的 想法 。 艾 弗 意 识 
到 ， 包 括 他 自己 在 内 的 大 多 数 人 ， 如 果 觉 得 某 样 东 西 很 拙劣 ， 通 常 不 会 直接 说 出 
来 ， 因 为 不 愿 招 人 厌恶 ，“ 这 其 实 是 一 种 虚荣 的 性 格 。” 这 种 解释 过 于 宽容 。 不 管 
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怎么 说 ， 乔 布 斯 没有 这 种 特质 。 

艾 弗 天 性 善良， 因此 很 困惑 乔布斯 这 样 一 个 让 他 深 深 喜爱 的 人 ， 为 什么 会 有 
这 种 行为 。 一 天 傍晚 ， 在 旧金山 一 问 酒吧 里 ， 他 俯 下 身 来 ， 认 真 地 向 我 分 析 了 这 
一 点 : 


他 是 个 非常 非常 敏感 的 人 。 这 就 是 他 有 反 社 会 行为 、 粗 鲁 和 如 此 肆 无 扩 
悦 的 原因 之 一 。 我 明白 脸皮 厚 和 绝情 的 人 为 什么 会 很 扭 鲁 ， 但 是 我 不 明白 敏感 
的 人 为 什么 也 会 这 样 。 有 一 次 我 问 他 ， 为 什么 会 对 一 些 事情 如 此 生气 。 他 回答 
说 : “但 是 我 没有 一 直 生 气 。” 他 就 是 有 这 种 非常 孩子 气 的 特点 ， 会 为 某 些 事情 
格外 较真 儿 ， 但 又 不 会 一 直 这 样 。 但 是 说 真 的 ， 也 有 另 一 些 时候 ， 他 非常 诅 形 
的 时 候 ， 他 的 宣泄 方式 就 是 去 伤害 别人 。 我 觉得 ， 他 认为 自己 有 这 样 做 的 自 
由 ， 社 交 的 正常 规则 并 不 适用 于 他 。 因 为 他 非常 敏感 ， 也 清楚 地 知道 如 何 能 够 
真正 地 伤害 某 人 。 他 也 确实 会 这 样 做 ， 但 并 不 经 常 如 此 ， 只 是 偶尔 。 
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乔布斯 失控 时 ， 经 常会 有 一 个 聪明 的 同事 把 他 拉 到 一 边 ， 让 他 平静 下 来 。 
李 " 克 劳 便 是 个 中 高 手 。“ 史 蒂 夫 ， 我 能 跟 你 谈 谈 吗 ? ”他 会 在 乔布斯 公开 贬低 
别人 时 轻声 说 道 。 克 劳 会 走 进 乔布斯 的 办 公 室 ， 向 他 解释 大 家 是 如 何 努 力 工作 
的 。 有 一 回 ， 克 劳 说 : “你 差 辱 别人 ， 只 会 让 对 方 变 弱 ， 而 起 不 到 激励 作用 。” 这 
时 ， 乔 布 斯 就 会 道歉 ， 说 自己 明白 了 。 但 是 之 后 ， 他 还 是 老 样 子 。“ 我 就 是 这 
样 。” 他 会 这 样 说 。 

然而 ， 在 对 比尔 * 盖 茨 的 态度 上 ， 乔 布 斯 确实 更 加 成 熟 了 。1997 年 ， 微 软 
曾 同意 继续 为 麦 金 塔 电脑 开发 优秀 的 软件 ， 但 一 直 谈 判 未 果 。 此 外 ， 微 软 一 直 以 
来 在 复制 苹果 公司 的 数字 中 枢 战 略 上 都 失败 了 ， 这 也 弱化 了 作为 苹果 竞争 对 手 的 
身份 。 盖 茨 和 乔布斯 在 产品 和 创新 上 采用 了 和 鹤 然 不 同 的 方式 ， 而 两 人 之 间 的 竞争 
也 给 彼此 带 来 了 惊人 的 自我 意识 。 

2007 年 5 月 的 数字 大 会 (All Things Digital 上 ，《 华 尔 街 日 报 》 的 专栏 作 
家 沃尔特 * 莫 斯 伯 格 和 卡拉 "斯 威 售 (Kam Swisher) 努 力 想 让 盖 茨 和 乔布斯 
接受 一 次 联合 采访 。 莫 斯 伯 格 先 邀 请 了 乔布斯 ， 乔 布 斯 并 不 经 常 参 加 这 样 的 会 
议 ， 他 表示 如 果 盖 茨 去 自己 就 会 去 ， 这 令 莫 Wf 伯 格 感到 惊讶 。 听 闻 此 事后 ， 盖 茨 
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也 接受 了 采访 邀请 。 但 是 ，《 新 闻 周 刊 》 对 盖 欧 的 采访 差点 儿 令 该 计划 搁浅 。 访 
周刊 的 记者 斯 蒂 劳 * 列 维 就 苹果 公司 的 “Mac 对 决 PC” 电 视 广告 发 问 时 ， 盖 路 
爆发 了 一 该 系列 广告 拿 Windows 用 户 开 济 ， 将 其 塑造 成 十 足 的 笨蛋 ， 而 将 Mac 
描绘 成 新 潮 的 产品 。 “我 不 明白 他 们 为 什么 要 表现 得 自己 高 人 一 等 的 样子 ，” 盖 区 
说 道 ， 情 绪 越 来 越 激动 ，“ 诚 实在 这 些 广告 里 不 重要 吗 ? 或 者 ， 就 算 你 真 的 很 酷 ， 
是 不 是 就 意味 着 能 随心 所 欲 地 撒谎 ? 这 里 面 一 丝 一 毫 的 事实 都 没有 。” 列 维 又 火 
上 洲 油 ， 询 问 新 的 Windows 操 作 系统 Vista 是 否 抄袭 了 Mac 的 许多 特性 。“ 如 果 你 
真 的 关心 事实 ， 可 以 自己 去 查 一 下 ， 看 看 到 底 是 谁 先 展现 出 这 些 东 西 的 ，” 盖 欧 
回应 道 ，“ 如 果 你 只 是 想 说 ，^ 史 蒂 夫 * 乔 布 斯 造 出 了 世界 ， 我 们 其 他 人 只 是 跟着 
他 亦 步 亦 趋 ，， 那 随便 你 。” 

乔布斯 打 电 话 给 莫 斯 伯 格 表示 ， 鉴 于 盖 蒋 在 《新 闻 周 刊 》 采 访 中 所 说 的 话 ， 
进行 联合 采访 没什么 意义 。 但 是 莫 斯 伯 格 成 功 将 事情 扳 回 芷 轨 。 他 希望 这 一 晚间 
联合 采访 是 一 次 亲切 友好 的 讨论 ， 而 不 是 辩论 会 。 但 是 当天 早 些 时 候 ， 乔 布 斯 单 
独 接受 莫 斯 伯 格 采访 时 ， 对 微软 进行 了 猛烈 择 击 ， 莫 斯 伯 格 的 希望 似乎 要 落空 
了 。 当 提 及 苹果 公司 为 Windows 电 脑 制作 的 iTimes 软 件 非常 受 欢迎 时 ， 乔 布 斯 开 
玩笑 说 : “这 就 像 是 往 地 狱 里 的 某 人 身上 浇 冰 水 一 样 。” 

当晚 的 联合 采访 开始 前 ， 乔 布 斯 和 盖 欧 会 在 嘉宾 休息 室 里 见面 ， 莫 斯 伯 格 很 
担心 。 盖 获 与 助手 拉 里 "科恩 (LarryCohen) 先 到 达 ， 科 恩 之 前 已 经 向 盖世 简要 
汇报 了 乔布斯 的 评论 。 几 分 钟 后 ， 乔 布 斯 缓 步 走 了 进来 ， 从 冰 桶 里 拿 出 一 瓶 水 ， 
坐 了 下 来 。 片 刻 沉 默 之 后 ， 盖 茨 开 口 了 ， 脸 上 全 无 笑 意 ，“ 我 猜 我 就 是 那个 地 狼 
里 的 人 。” 乔 布 斯 顿 了 一 下 ， 露 出 了 自己 招牌 式 的 顽皮 微笑 ， 把 冰 水 递 给 了 盖世 。 
盖 茨 情绪 有 所 缓和 ， 上 紧张 的 气氛 一 扫 而 光 。 

这 次 联合 采访 最 终 成 为 两 人 之 间 的 精彩 对 话 ， 两 位 数字 时 代 的 天 才 谨慎 进而 
热情 地 谈论 彼此 。 最 令 人 印象 深刻 的 是 ， 当 坐 在 观众 席 的 技术 战略 家 丽 丝 * 拜 
尔 (Lise Buyen 提 问 ， 两 人 从 对 方 身 上 学 到 了 什么 时 ， 他 们 给 出 了 直率 的 回答 。 
“好 吧 , 我 愿意 放弃 很 多 东西 来 拥有 史 蒂 夫 的 品位 。” 盖 茨 回答 道 。 现 场 爆 发 一 阵 
笑 声 ， 气 氛 有 些 紧张 ;十 年 前 ， 乔 布 斯 曾 说 过 一 句 话 ， 他 不 满意 微软 是 因为 它 完 
全 没有 品位 。 但 是 盖 茨 坚 称 自己 说 这 话 是 认真 的 ， 乔 布 斯 的 “直觉 品位 是 与 生 俱 
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来 的 ， 无 论 是 对 人 还 是 产品 ”。 他 回忆 起 自己 和 乔布斯 当年 坐 在 一 起 ， 检 查 微软 
为 麦 金 塔 开发 的 软件 。“ 史 蒂 夫 能 够 根据 对 人 和 产品 的 感觉 作出 决定 ， 你 们 懂 的 ， 
对 我 来 说 这 甚至 很 难 解释 清楚 。 他 做 事 的 方式 非常 不 同 寻常 ， 我 认为 很 神奇 。 既 
然 如 此 ， 我 也 只 能 感叹 ' 哇 ，。” 

乔布斯 盯 着 地 板 。 他 后 来 对 我 说 ， 盖 获 的 诚实 和 风度 让 他 震动 。 轮 到 乔 布 
斯 回答 时 ， 他 也 一 样 诚实 ， 尽 管 并 非 像 盖 艾 那样 有 风度 。 他 描述 了 苹果 和 微软 
的 理念 鸿沟 ， 莘 果 欲 打造 庙 到 端 一 体 化 的 产品 ， 微 软 则 将 自己 的 软件 开放 授权 
给 彼此 竞争 的 硬件 厂商 。 他 指出 ， 在 音乐 市 场 ， 集 成 的 做 法 更 好 ， 这 个 已 经 有 
iTunes/iPod 组 合 可 以 证 明 ， 但 是 在 个 人 电脑 市 场 ， 微 软 的 分 离 政 策 发 展 得 更 好 。 
这 番 话 随即 引出 了 一 个 潜在 的 问题 : 在 手机 市 场 ， 哪 种 方法 会 更 好 ? 

接着 ， 他 提出 了 一 个 精 腑 的 观点 。 在 设计 理念 上 的 差异 导致 他 及 苹果 公司 更 
不 善于 同 其 他 公司 合作 。“ 因 为 沃 兹 和 我 创办 公司 的 时 候 ， 所 有 东西 都 是 D 己 在 
做 ， 因 此 我 们 不 是 很 善于 与 人 合作 ，” 他 说 道 ，“ 我 认为 ， 如 果 苹 果 天 生 能 够 多 一 
点 点 合作 精神 ， 会 非常 好 。” 


第 三 十 五 音 


The iPhone iPhone 
Three revolutionary products in one 三 位 一 体 
可 以 打 电 话 的 iPod 


至 2005 年 ，iPod 销 量 暴涨 ， 当 年 售 出 2 000 万 台 ， 数 量 惊人 ， 是 2004 年 
销量 的 4 倍 。 该 产品 对 于 苹果 公司 的 营 收 越发 重要 ， 占 当年 收入 的 45%。 同 时 ， 
iPod 还 带动 了 Mac 系 列 产品 的 销售 ， 为 苹果 公司 塑造 出 时 泌 的 企业 形象 。 

而 这 也 是 乔布斯 担忧 的 地 方 。“ 他 总 在 担心 有 什么 会 让 我 们 陷入 困境 /苹果 
公司 董事 会 成 员 亚 瑟 * 莱 文 森 回忆 道 。 乔 布 斯 得 出 结论 : 能 抢 我 们 饭碗 的 设备 
是 手机 。” 他 向 董事 会 说 明 ， 手 机 都 开始 配备 摄像 头 ， 数 码 相 机 市 场 正 急剧 萎缩。 
同样 的 情况 也 可 能 发 生 在 iPod 身上 ， 如 果 手 机 制造 商 开 始 在 手机 中 内 置 音 乐 播放 
器 。“ 每 个 人 都 随身 带 着 手机 ， 就 没 必 要 买 iPod 了 。” 

乔布斯 曾 当 着 比尔 * 盖 茨 的 面 承认 自己 天 生 不 善于 合作 ， 而 此 刻 ， 他 的 第 一 
个 策略 就 是 与 另 一 家 公司 合作 。 摩 托 罗 拉 公 司 新 任 CEO 埃 德 * 赞 德 和 他 是 朋友 ， 
于 是 ， 乔 布 斯 开始 商议 与 摩托 罗拉 的 畅销 手机 刀锋 (RAZR) 系 列 合 作 。 该 系列 
手机 配 有 摄像 头 ， 双 方 准备 合作 ， 在 其 中 内 置 iPod。 摩 托 罗 拉 ROKR 手 机 就 此 
诞生 。 

但 是 ， 该 系列 手机 既 没有 iPod 迷 人 的 极 简 风 格 ， 也 没有 刀锋 系列 便捷 的 超 
薄 造 型 。 它 外 观 丑 陋 ， 下 载 困难 ， 只 能 容纳 近 百 首 歌曲 。 这 是 典型 的 委员 会 讨论 
之 下 形成 的 产品 ， 与 乔布斯 喜欢 的 工作 方式 相悖 。RAZR 系 列 手机 的 硬件 、 软 件 
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和 内 容 并 非 由 同一 家 公司 控制 ， 而 是 由 摩托 罗拉 公司 、 苹 果 公 司 及 无 线 运 营 商 辛 
格 勒 (Cingular) 共 同 拼凑 而 成 。《 连 线 》 杂 志 在 其 2005 年 11 月 号 的 封面 上 嘲讽 
道 : “你 们 管 这 叫 未 来 的 手机 ? ” 

乔布斯 怒不可遏 。 在 一 次 iPod 产品 评述 会 议 上 ， 他 对 托尼 "法 德尔 及 其 他 人 
说 : “我 受 够 了 跟 摩 托 罗拉 这 些 愚 春 的 公司 打交道 。 我 们 自己 来 。” 他 注意 到 市 场 上 
手机 的 奇怪 之 处 : 他 们 都 很 烂 ， 就 像 以 前 的 便携 式 音乐 播放 器 一 样 。“ 我 们 会 坐 在 
一 起 谈论 有 多 人 么 讨厌 自己 的 手机 ，” 他 回忆 说 ，“ 它 们 太 复杂 ， 有 些 功能 没 人 能 杭 明 
白 ， 包 括 通讯 筹 。 简 直 就 跟 拜 占 庭 一 样 混乱 不 堪 。” 律 师 乔 治 * 莱 利 还 记得 自己 
当时 坐 在 会 议 室 里 检查 法 律 问题 ， 乔 布 斯 觉得 厌烦 了 ， 于 是 拿 起 莱 利 的 手机 ， 历 
数 各 类 缺陷 ， 指 出 这 完全 就 是 “ 脑 玖 ”设计 。 乔 布 斯 及 其 团队 十 分 兴奋 ， 因 为 他 
们 看 到 了 打造 一 款 自己 想 用 的 手机 的 前 景 。“ 这 是 最 好 的 动力 。” 乔 布 斯 后 来 说 道 。 

另 一 个 动力 是 潜在 的 市 场 。2005 年 ， 全 球 手机 销量 超过 8.25 亿 部 ， 消 费 者 
从 小 学 生 直 至 上 了 年 纪 的 祖母 。 由 于 大 多 数 手机 都 很 烂 ， 因 此 一 款 优 质 时 散 的 手 
机 会 有 市 场 空间 ， 就 像 之 前 在 便携 式 音 乐 播放 器 市 场 一 样 。 起 初 ， 乔 布 斯 把 这 个 
项 目 交 给 了 研发 AirPort 无 线 基 站 的 团队 ， 理 由 是 该 手机 是 一 款 无 线 产 品 。 但 是 他 
很 快意 识 到 ， 这 实际 上 是 一 款 消费 类 电子 设备 ， 和 iPod 一 样 ， 于 是 又 将 该 项 目 重 
新 分 配给 法 德尔 及 其 团队 。 

他 们 最 初 设想 在 iPod 的 基础 上 制作 一 款 手机 ， 让 使 用 者 用 滚轮 选择 手机 功 
能 ， 并 且 不 用 键盘 就 能 输入 数字 。 但 这 样 的 设计 并 不 自然 。“ 使 用 滚轮 有 很 多 问 
题 ， 尤 其 是 拨号 的 时 候 法 德尔 回忆 说 ，“ 会 很 麻烦 。” 用 滚轮 浏览 通讯 短 很 方 
便 , 但 是 想 输入 点 儿 什 么 就 很 不 方便 。 团 队 一 直 在 努力 让 自己 相信 ， 人 们 的 电话 
主要 是 打 给 已 经 存储 在 通讯 筹 里 的 人 ， 但 是 他 们 知道 ， 这 样 其 实 是 行 不 通 的 。 

当时 ， 芋 果 还 有 一 个 项 目 处 于 进行 中 : 秘密 打造 一 款 平板 电脑 。2005 年 ， 项 
目 组 之 间 互 相交 流 后 ， 平 板 电脑 的 理念 融入 了 手机 计划 之 中 。 换 言 之 ，iPad 的 想 
法 实际 上 先 于 iPhone 出 现 ， 并 且 帮 助 塑 造 了 iPhone。 


多 点 触 控 
乔布斯 夫妇 有 一 位 朋友 的 丈夫 是 微软 的 工程 师 ， 当 时 在 进行 平板 电脑 的 研 
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发 。 这 位 工程 师 50 岁 生日 时 举办 了 一 场 晚 窒 ， 邀 请 乔布斯 夫妇 和 盖 茨 夫妇 出 席 。 
乔布斯 有 些 不 情愿 地 去 了 。“ 其 实 史 蒂 夫 那天 晚上 对 我 挺 友 好 ，” 盖 茨 回忆 说 ， 但 
却 对 寿星 “不 是 特别 友好 ”。 

那 位 工程 师 不 停 地 透露 微软 平板 电脑 的 情况 ， 这 让 盖 茨 很 恼火 。“ 他 是 我 们 
的 员工 ， 掌 握 着 我 们 的 知识 产权 。” 盖 茨 回忆 道 。 乔 布 斯 同样 很 恼火 ， 盖 茨 担心 
会 引发 自己 不 想 看 到 的 后 果 ， 他 的 担心 成 真 了 。 乔 布 斯 回忆 道 : 


这 个 家 伙 缠 着 我 说 ， 微 软 这 款 平板 电脑 软件 将 如 何 彻底 改变 世界 ， 淘 汰 
所 有 的 笔记 本 电脑 ， 苹 果 应 该 使 用 他 开发 的 微软 软件 。 但 是 他 设计 的 这 个 产 
品 完全 错 了 。 就 是 因为 配 有 一 支 手 写 笔 ， 而 上 只要 有 手写 笔 ， 这 产品 就 废 了 。 
晚 误 上 他 跟 我 说 了 近 十 遍 这 些 玩意 儿 或 都 烦 死 了 ， 回 到 家 我 就 说 : “去 他 
妈 的 ， 让 我 们 告诉 他 真正 的 平板 电脑 应 该 是 什么 样 。” 


第 二 天 ， 乔 布 斯 一 来 到 公司 就 召集 自己 的 团队 说 : “我 要 做 一 款 平板 电脑 ， 
不 要 键盘 和 手写 笔 。” 用 户 能 够 通过 手指 触摸 屏幕 输入 ， 这 意味 着 ， 平 板 电脑 的 
屏幕 需要 使 用 一 种 被 乔布斯 形容 为 “多 点 触 控 ” (multi-touch) 的 技术 ， 能 够 在 
同一 时 间 处 理 多 个 输入 。“ 你 们 能 做 出 一 个 多 点 触 控 、 反 应 灵敏 的 样品 给 我 吗 ? ” 
他 间 道 。 团 队 成 员 花 了 6 个 月 左右 时 间 ， 做 出 了 一 个 粗糙 但 可 行 的 样机 。 乔 布 斯 
把 样机 交 给 了 芋 果 公司 另 一 位 用 户 界 面 设计 师 ， 一 个 月 后 ， 这 位 设计 师 建 议 增加 
卷 页 功能 一 一 让 用 户 能 够 轻 扫 屏 幕 移动 图 像 ， 就 像 在 实际 生活 中 移动 一 张 照片 一 
样 。 乔 布 斯 回忆 说 : “我 很 喜欢 这 个 想法 。” 

但 在 乔 尼 。* 区 弗 的 记忆 中 ， 多 点 触 控 技 术 的 研发 不 是 这 样 来 的 。 他 说 ， 当 时 
自己 的 设计 团队 已 经 在 为 苹果 MacBook Pro 的 触 控 板 研发 多 点 触 控 输入 技术 ， 他 
们 还 多 方 实验 ， 试 图 将 这 种 技术 移 至 电脑 屏幕 。 他 们 还 用 投影 仪 在 墙 上 演示 了 这 
项 技术 。 艾 弗 对 团队 成 员 说 : “这 将 改变 一 切 。” 但 他 很 谨慎 ， 没 有 立即 展示 给 
乔布斯 。 由 于 团队 是 在 业余 时 间 研 发 这 项 技术 ， 因 此 他 不 想 打击 大 家 的 积极 性 。 
“因为 史 蒂 夫 会 很 快 给 出 意见 ， 所 以 我 不 会 在 有 别人 在 场 的 时 候 向 他 展示 东西 ，” 
艾 弗 回忆 说 ，“ 他 可 能 会 说 ，“ 这 就 是 一 堆 狗 屎 ”， 然 后 打消 掉 我 们 的 想法 。 我 觉 
得 这 些 想 法 还 很 脆弱 ， 还 处 在 孕育 之 中 ， 需 要 温柔 对 待 。 如 果 他 对 此 不 导 一 顾 ， 


434 


史 幕 夫 . 乔 布 斯 传 Steve Jobs by waiter Isaacson 


那 就 太 可 惜 了 ， 因 为 我 知道 这 项 技术 很 重要 。” 

于 是 ， 艾 弗 选 择 在 自己 的 会 议 室 里 私下 向 乔布斯 展示 团队 的 想法 。 他 知道 ， 
在 没有 观众 的 情况 下 ， 乔 布 斯 不 大 会 作出 草率 的 判断 。 幸 运 的 是 ， 他 很 喜欢 这 项 
技术 。“ 这 就 是 未 来 圾 布 斯 尚 兴 地 说 。 

事实 上 ， 这 个 主意 非常 好 ， 乔 布 斯 意识 到 ， 可 以 用 它 解 决 手机 界面 的 问题 。 
由 于 手机 项 目 更 为 重要 ， 于 是 乔布斯 暂时 搁置 了 平板 电脑 的 研发 ， 将 多 点 触 控 界 
面 用 于 手机 大 小 的 屏幕 上 。“ 如 果 能 用 在 手机 上 ，” 他 回忆 说 ，“ 那 么 我 就 知道 ， 
我 们 还 能 再 回 过 头 来 把 这 个 技术 用 在 平板 电脑 上 。” 

乔布斯 召集 法 德尔 、 鲁 宾 斯 坦 和 席 勒 前 往 设计 部 门 的 会 议 室 ， 进 行 秘密 会 
议 ， 艾 弗 在 会 上 演示 了 多 点 触 控 技术 。 法 德尔 不 禁 惊 呼 “ 哇 ”， 每 个 人 都 喜欢 这 
项 技术 ， 但 是 还 不 确定 能 否 在 手机 设备 上 予以 实现 。 他 们 决定 兵 分 两 路 : 一 组 人 
马 研 发 滚轮 手机 ， 代 号 P1; 另 一 组 人 马 研发 多 点 触摸 屏 手机 ， 代 号 P2。 

特 拉 华 州 一 家 小 企业 FingerWorks 已 经 制作 出 一 系列 多 点 触 控 板 。 该 公司 的 
创始 人 约翰 * 埃 利 亚 斯 (John Elias) 和 韦 恩 * 韦 斯 特 曼 (Wayne Westermen) 是 
美国 特 拉 华 大 学 的 学 者 。FingerWorks 公 司 已 经 研发 出 具有 多 点 触 控 功能 的 平板 电 
脑 ， 并 申请 专利 ， 保 护 自己 将 手指 动作 转化 为 有 用 功能 的 技术 ， 如 触 控 缩放 和 
滑动 浏览 。2005 年 初 ， 芋 果 公 司 悄悄 收购 了 该 公司 及 其 全 部 专利 ， 两 位 创始 人 
也 受 记 于 苹果 。FingerWorks 不 再 将 其 产品 销售 给 他 人 ， 并 将 新 专利 归 入 苹果 公 
司 名 下 。 

滚轮 P1 项 目 和 多 点 触 控 P2 项 目 进 行 了 6 个 月 后 ， 乔 布 斯 把 核心 圈子 成 员 召 
至 自己 的 会 议 室 ， 进 行 最 终 抉择 。 法 德尔 一 直 以 来 都 在 努力 研发 深 轮 模型 ， 但 他 
承认 团队 还 未 找 出 简单 的 拨号 方式 。 多 点 触 控 方案 风险 更 高 ， 因 为 不 确定 能 否 将 
其 工程 化 ， 但 是 该 方案 也 更 激动 人 心 ， 更 有 前 景 。“ 我 们 都 知道 ， 这 就 是 我 们 想 
做 的 东西 乔布斯 意 指 触摸 屏 ，“ 那 么 ， 就 让 我 们 实现 它 吧 。” 这 就 是 他 所 谓 的 
拿 公 司 一 搏 的 时 刻 ， 风 险 高 ， 但 如 果 成 功 了 ， 回 报 也 高 。 

考虑 到 黑莓 手机 的 流行 ， 几 位 团队 成 员 主 张 配备 键盘 ， 但 乔布斯 否决 了 这 种 
想法 。 物 理 键 盘 会 占用 屏幕 空间 ， 而 且 不 如 触摸 屏 键盘 灵活 、 适 应 性 强 。“ 物 理 
键盘 似乎 是 个 简单 的 解决 方案 ， 但 是 会 有 局 限 ，” 乔 布 斯 说 道 ，“ 如 果 我 们 能 用 软 
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件 把 键盘 放 在 屏幕 上 ， 那 你 想 想 ， 我 们 能 在 这 个 基础 上 作 多 少 创新 。 赌 一 把 吧 ， 
我 们 会 找到 可 行 的 方法 。” 最 后 ， 产 品 出 来 了 ， 如 果 你 想 拨号 ， 屏 幕 会 显示 数字 
键盘 ; 想 写 东西 ， 调 出 打字 键盘 。 每 种 特定 的 活动 都 有 对 应 的 按钮 可 以 满足 需 
求 ， 但 当 用 户 观赏 视频 时 ， 这 些 键盘 都 会 消失 。 软 件 取代 硬件 ， 使 得 界面 流畅 而 
灵活 。 

乔布斯 花 了 半年 时 间 协 助 完 善 屏幕 显示 。“ 这 是 我 所 拥有 过 最 复杂 的 乐趣 ，” 
他 回忆 说 ，“ 就 像 参 与 到 《 佩 珀 中 士 》 变奏 曲 中 一 样 。” 很 多 现在 看 似 简单 的 功 
能 ， 都 是 当时 创意 头脑 风暴 的 结果 。 例 如 ; 手机 团队 担心 手机 放 在 口袋 里 不 小 心 
磁 到 会 播放 音乐 或 拨号 ， 他 们 就 会 思考 如 何 解 决 这 个 问题 。 乔 布 斯 打 心眼 儿 里 讨 
厌 开关 切换 ， 他 觉得 这 样 “不 优美 ”。 解 决 方案 是 “ 滑 过 打开 ”， 屏 幕 上 简单 有 趣 
的 滑 块 ， 用 来 激活 处 于 休 眼 中 的 机 器 。 另 一 个 突破 是 ， 在 用 户 打 电 话 的 时 候 ， 传 
感 器 能 够 作出 判断 ， 不 会 认为 是 手指 在 进行 操作 ， 从 而 避免 出 现 耳 灯 意 外 激活 
某 些 功能 的 问题 。 当 然 ， 图 标 都 是 按照 乔布斯 最 喜爱 的 形状 进行 设计 的 ， 这 是 比 
尔 _Pf 特 金森 为 第 一 款 麦 金 塔 电脑 设计 的 软件 形状 : 圆 角 移 形 。 

会 议 一 个 接 一 个 ， 乔 布 斯 参与 到 每 个 细节 的 讨论 之 中 ， 团 队 成 员 们 成 功 想 出 
简化 手机 其 他 复杂 功能 的 方法 。 他 们 添加 了 一 个 大 指示 条 ， 用 户 可 以 选择 保持 通 
话 或 进行 电话 会 议 ; 找到 了 一 种 浏览 电子 邮件 的 简单 方法 ; 创造 了 能 够 横向 滚动 
的 图 标 ， 用 户 可 以 选择 启动 不 同 的 应 用 程序 。 这 些 改进 使 得 手机 更 加 易于 使 用 ， 
因为 用 户 可 以 直观 地 在 屏幕 上 进行 操作 ， 而 无 需 使 用 物理 键盘 。 


金刚 玻璃 


乔布斯 很 喜欢 在 做 一 样 东 西 时 尝试 用 不 同 材 料 ， 就 像 他 对 待 某 些 食物 时 那 
样 。1997 年 ， 他 回归 华 果 后 ， 开 始 着 手 制造 ijMac， 用 半 透 明和 彩色 塑料 做 出 了 
漂亮 的 产品 。 接 下 来 是 金属 ， 他 和 艾 弗 用 光滑 的 詹 板 制作 出 PowerBook(34, 淘 汰 
了 塑料 外 壳 的 PowerBook G3, 两 年 后 又 用 铝 制 材料 对 该 款 电脑 进行 了 重新 设计 ， 
似乎 只 为 了 证 明 他 们 非常 喜欢 尝试 不 同 的 材料 。 之 后 ， 阳 极 电 镀 铝 板 被 用 在 了 
iMac 和 iPod Nano 上 ， 这 种 材料 是 将 铝 进行 酸 浴 和 电镀 ， 使 其 表面 氧化 。 乔 布 斯 
得 知 这 种 材料 的 产量 达 不 到 他 们 的 需要 后 ， 就 在 中 国 兴建 了 一 家 工厂 进行 生产 。 
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非典 期 间 ， 艾 弗 前 往 该 厂 监 督 流程 。“ 我 在 宿舍 里 住 了 3 个 月 ， 改 进 流程 ，” 他 回 
忆 道 ，“ 鲁 比 和 其 他 人 认为 不 可 能 做 到 ， 但 是 我 想 做 ， 因 为 乔布斯 和 我 都 觉得 阳 
极 电镀 铝 能 够 真正 让 产品 完美 起 来 。” 

再 接 下 来 是 玻璃 。“ 在 搞定 金属 材质 后 ， 我 看 着 乔 尼 说 ， 我 们 必须 掌握 玻璃 
材质 的 使 用 。” 乔 布 斯 说 道 。 在 苹果 店 ， 他 们 做 出 了 巨大 的 玻璃 窗 和 玻璃 楼 梯 。 
而 对 于 iPhone， 荤 果 公司 原 计 划 像 iPod 一 样 ， 使 用 塑料 屏幕 。 但 是 ， 乔 布 斯 认为 
玻璃 屏幕 会 更 好 ， 感 觉 更 优雅 实在 。 于 是 ， 他 开始 寻找 结实 耐 划 的 玻璃 。 

很 自然 地 ， 他 们 将 眼光 投入 了 亚洲 ， 蕴 果 店 的 玻璃 就 产 自 那 里 。 但 是 乔 布 
斯 的 朋友 约翰 * 西 利 * 布 朗 (John Seeley Brewn) 建 议 他 先 同 温 德尔 * 威 克 斯 
(Wendell Weeks) 谈 谈 。 威 克 斯 是 位 于 纽约 北部 的 康宁 公司 (Coming Glass) 的 
CEO, 年 轻 而 充满 活力 ; 布朗 是 该 公司 的 董事 会 成 员 。 于 是 ， 乔 布 斯 拨 通 了 康 
宁 公 司 的 总 机 ， 报 上 了 自己 的 名 字 ， 说 想 要 同 威 克 斯 通话 。 威 克 斯 的 助理 接 了 
电话 ， 说 会 把 电话 内 容 转达 给 威 克 斯 。“ 不 ， 我 是 史 蒂 夫 。 乔 布 斯 ，” 他 回答 说 ， 
“ 叫 他 接 电 话 。” 助 理 拒绝 了 。 乔 布 斯 打 电 话 给 布朗 ， 抱 怨 自 己 遭 遇 f “典型 的 东 
海岸 那 一 套 ”。 威 克 斯 听 说 此 事 以 后 ， 打 到 了 芋 果 公司 总 机 ， 表 示 要 与 乔布斯 通 
话 。 结 果 总 机 要 求 他 写 下 自己 的 请 求 传真 过 来 ^ 乔 布 斯 得 知 以 后 ， 喜 欢 上 了 威 克 
斯 ， 并 邀请 他 来 到 库 比 蒂 诺 。 

乔布斯 向 威 克 斯 描述 了 自己 想 为 iPhone 寻找 的 玻璃 类 型 ， 威 克 斯 告诉 他 ， 康 
宁 公 司 在 20 世 纪 60 年 代 就 研发 出 一 种 化 学 交换 过 程 ， 能 够 做 出 一 种 被 他 们 称 为 
“金刚 玻璃 ”的 材料 。 这 种 玻璃 非常 结实 ,但 当时 找 不 到 市 场 ， 于 是 就 停产 了 。 
乔布斯 怀疑 他 们 的 玻璃 不 够 好 ， 开 始 解释 玻璃 是 如 何 制 成 的 。 威 克 斯 被 逗乐 了 ， 
因为 在 这 个 话题 上 ， 他 可 比 乔布斯 在 行 得 多 。“ 你 能 闭 嘴 吗 ，” 威 克 斯 插话 道 ， 
“让 我 来 给 你 讲 讲 科 学 好 吗 ? ”乔布斯 吃 了 一 惊 ， 陷 入 沉默 。 威 克 斯 走 到 白板 前 ， 
开始 讲解 金刚 玻璃 的 化 学 原理 一 一 离子 交换 反应 在 玻璃 表面 产生 一 个 压缩 层 。 乔 
布 斯 打消 了 疑 不 ， 并 希望 康宁 公司 在 6 个 月 内 生产 尽 可 能 多 的 金刚 玻璃 。 威 克 斯 
回答 说 : “我 们 没有 这 个 能 力 ， 我 们 的 工厂 现在 都 不 生产 这 种 玻璃 。” 

“ 别 害 怕 。” 乔 布 斯 回答 。 这 让 威 克 斯 目瞪口呆 ， 他 虽然 是 个 幽默 自信 的 人 ， 
但 还 不 习惯 乔布斯 的 现实 扭曲 力 场 。 他 努力 向 乔布斯 解释 ， 不 切实 际 的 信心 并 不 
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能 克服 这 一 工程 难题 ， 但 是 乔布斯 一 再 拒绝 接受 他 的 说 法 。 他 目不转睛 地 了 果 着 威 
克 斯 说 : “ 行 的 ， 你 们 能 做 到 ， 动 动脑 子 ， 你 们 能 做 到 的 。” 

威 克 斯 回忆 这 件 事 的 时 候 ， 摇 了 摇头 ,一 副 不 可 置信 的 表情 。.“ 我 们 在 6 个 
月 内 做 到 了 ，” 他 说 ， “我们 生产 出 了 从 未 制造 过 的 玻璃 。” 康 宁 公 司 在 肯塔基 州 
哈里 斯 堡 有 一 家 工厂 ， 之 前 主要 生产 液晶 显示 器 ， 一 夜 之 间 改 头 换 面 ， 开 始 全 面 
生产 金刚 玻璃 。“ 我 们 把 自己 最 优秀 的 科学 家 和 工程 师 都 用 在 这 个 项 目 上 ， 我 们 
成 功 了 。” 威 克 斯 的 办 公 室 很 通风 ， 里 面 只 摆 放 着 一 个 纪念 品 ， 是 Phone 推 出 后 
乔布斯 发 来 的 信息 。“ 如 果 没 有 你 ， 我 们 做 不 到 。” 

威 克 斯 最 后 同 乔 尼 * 艾 弗 成 为 了 朋友 ， 艾 弗 偶尔 会 前 往 纽约 州 北 部 ， 造 访 威 
克 斯 的 湖畔 度假 屋 。“ 我 会 给 乔 尼 展示 相似 的 玻璃 材料 ， 他 仅 赁 感觉 就 能 知道 这 
些 玻璃 不 一 样 ，” 威 克 斯 说 道 ，“ 只 有 我 们 公司 的 研究 负责 人 能 做 到 这 一 点 。 当 你 
给 史 蒂 夫 展示 东西 的 时 候 ， 他 当下 就 会 表示 喜欢 或 讨厌 。 但 是 乔 尼 会 摆弄 它 ， 进 
行 思考 ， 找 到 这 个 东西 的 微妙 之 处 和 潜在 用 途 。” 2010 年 ， 艾 弗 带 领 自己 的 高 层 
团队 成 员 来 到 康宁 公司 ， 和 厂 里 的 领班 一 起 制作 玻璃 。 当 时 ， 康 宁 公 司 正在 研发 
一 种 更 为 结实 的 玻璃 ， 代 号 x 哥 斯 拉 玻璃 ” (Godzilla Glassj。 该 公司 希望 ， 有 一 
天 能 够 做 出 足够 坚 毛 的 玻璃 和 陶瓷 材料 ， 用 于 iPhone 生产 ， 这 样 iPhone 手机 就 无 
需 使 用 金属 外 框 。“ 乔 布 斯 和 芋 果 让 我 们 更 优秀 ，” 威 克 斯 说 ，“ 我 们 所 有 人 都 对 
自己 的 产品 非常 狂热 。” 
设计 

在 许多 重大 项 目 上 ， 如 《玩具 总 动员 1》 和 芋 果 专卖 店 ， 乔 布 斯 都 会 在 其 接 
近 尾 声 的 时 候 叫 停 ， 要 求 作出 重大 修改 。iPhone 的 设计 过 程 也 逃 不 开 这 个 命运 。 
其 最 初 设计 是 将 玻璃 屏幕 嵌入 铝 合金 外 壳 。 一 个 周一 早晨 ， 乔 布 斯 走 到 艾 弗 跟 前 
说 : “我 昨 晚 一 夜 没 睡 ， 因 为 我 意识 到 我 就 是 不 喜欢 这 个 设计 。” 这 是 自 第 一 人 台 麦 
金 塔 问世 后 乔布斯 最 重要 的 产品 ， 可 他 就 是 看 不 顺眼 。 艾 弗 瞬 间 意 识 到 ， 乔 布 斯 
说 的 没 错 ， 于 是 很 泪 丧 : “我 记得 自己 当时 感到 非常 继 炊 ， 因 为 居然 要 等 到 他 来 
发 现 这 个 问题 。” 

问题 在 于 ，iPhone 的 重点 是 屏幕 显示 ， 而 他 们 当时 的 设计 是 金属 外 充 和 屏 
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幕 并 重 。 整 个 设备 感觉 太 男性 化 ， 太 注重 效能 ， 是 一 款 任务 驱动 型 产品 。“ 伙 计 
们 ， 在 过 去 9 个 月 你 们 为 了 这 个 设计 拼死 拼 活 ， 恨 不 得 杀 了 自己 ,但 是 我 们 要 改 
掉 它 。” 乔 布 斯 告诉 艾 弗 的 团队 ，“ 我 们 要 没 日 没 夜 没有 周末 地 工作 ， 如 果 你 们 愿 
意 ， 我 现在 就 给 你 们 发 几 把 枪 ， 把 我 们 全 干掉 。” 然 而 团队 成 员 并 没有 迟疑 ， 同 
意 修改 。“ 这 是 我 在 苹果 最 值得 骄傲 的 时 刻 之 一 。” 乔 布 斯 回忆 说 。 

新 的 设计 出 来 了 ， 手 机 的 正面 完全 是 金刚 玻璃 ， 一 直 延 伸 到 边缘 ， 与 薄 薄 的 
不 锈 钢 斜 边 相 连接 。 手 机 的 每 个 零件 似乎 都 是 为 了 屏幕 而 服务 。 新 设计 的 外 观 简 
朴 而 亲切 ， 让 人 忍 不 住 想 要 抚摸 。 而 这 也 意味 着 ， 必 须 重新 设计 制作 手机 内 部 的 
电路 板 、 天 线 和 处 理 器 ， 但 是 乔布斯 认可 了 这 种 改动 。“ 其 他 公司 做 了 这 么 长 时 
间 可 能 都 已 经 发 货 了 ，” 法 德尔 说 ，“ 但 是 我 们 按 下 了 复位 键 ， 重 新 来 过 。” 

这 款 手机 完全 密封 ， 这 不 仅 体现 了 乔布斯 的 完美 主义 ， 也 展现 了 他 的 控制 谷 
隆 机 无 法 打开 ， 也 不 可 能 更 换 电池 。 就 像 1984 年 最 早 的 麦 金 绕 一样， 乔布斯 不 起 
让 人 在 里 面 乱 动 。 事 实 上 ，2011 年 ， 发 现 第 三 方 修理 店 能 够 打开 iPlione4 后 ， 苹 
果 公 司 放弃 了 之 前 使 用 的 小 螺丝 ， 而 改 用 一 种 五 角形 防 援 螺丝 ， 用 市 售 的 螺丝 刀 
无 法 打开 。 由 于 无 需 更 换 电池 ，iPhone 可 以 更 薄 。 对 乔布斯 来 说 ，， 总 是 越 薄 越 好 。 
“他 始终 以 纤 薄 为 美 ，” 蒂 姆 库 克 说 道 ，“ 从 我 们 所 有 的 产品 上 就 能 看 出 。 我 们 
有 最 薄 的 笔记 本 电脑 ， 最 薄 的 智能 手机 ， 我 们 的 iPad 也 很 薄 ， 而 且 以 后 会 更 薄 。” 


iPhone 发 布 


iPhone 即将 发 布 时 ， 乔 布 斯 决定 像 往常 一 样 ， 让 某 家 杂志 独家 参与 发 布 会 预 
演 。 他 通过 电话 联系 到 时 代 集 团 总 编 约翰 * 休 伊 ， 开 始 了 自己 惯用 的 夸张 言辞 。 
“这 是 我 们 做 过 的 最 好 的 东西 。” 他 说 道 ， 他 本 来 想 把 这 个 独家 报道 机 会 给 《时 代 》 
杂志 ，“ 但 是 《时 代 >》 杂志 的 人 都 不 够 聪明 ， 不 配 写 ， 于 是 我 打算 给 别人 。” 休 伊 
把 他 介绍 给 列 夫 * 格 罗斯 曼 (Lev Grossman) 一 一 《时 代 》 杂 志 一 位 悟性 高 、 精 
通 文字 的 作家 。 格 罗斯 曼 在 其 独家 报道 中 一 针 见 血 地 指出 ，iPhone 并 没有 真正 发 明 
许多 新 功能 ， 而 只 是 让 这 些 功 能 实用 了 很 多 。“ 但 这 很 重要 。 如 果 工 具 不 顺手 ， 我 
们 往往 会 觉得 是 自己 太 傻 ， 没 有 阅读 使 用 手册 ， 或 者 手指 太 肥 …… 如 果 工 具 很 糟 ， 
我 们 会 觉得 自己 也 很 示 。 如 果 有 人 改进 了 工具 ， 我 们 会 觉得 自己 也 完美 了 点 儿 。” 
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2007 年 1 月 ，iPhone 在 旧金山 Macworld 大 会 亮相 。 乔 布 斯 邀请 了 安 迪 . 赫 
获 菲 尔 德 、 比 尔 * 阿 特 金森 、 史 带 夫 . 沃 兹 尼 亚 克 ， 以 及 1984 年 首 款 麦 金 塔 的 
研发 团队 ， 就 像 之 前 iMac 发 布 时 一 样 。 在 其 辉煌 的 产品 演示 生涯 中 ， 这 可 能 是 乔 
布 斯 最 好 的 一 次 。“ 每 隔 一 段 时 间 ， 就 会 出 现 一 个 能 够 改变 一 切 的 革命 性 产品 。” 
他 开场 说 道 。 乔 布 斯 举 出 了 两 个 较 早 的 例子 : 最 早 的 麦 金 塔 ， 它 “改变 了 整个 计 
算 机 行业 ”， 以 及 第 一 台 iPod, “改变 了 整个 音乐 产业 ”。 接 着 ， 经 过 一 番 小 心 尾 
翼 的 铺垫 ， 他 引出 了 自己 即将 推出 的 新 产品 。“ 今 天 ， 我 们 将 推出 三 款 这 一 水 准 
的 革命 性 产品 。 第 一 个 是 宽屏 触 控 式 iPod， 第 二 个 是 一 款 革命 性 的 手机 ， 第 三 个 
是 突破 性 的 互联 网 通信 设备 。” 他 又 将 这 句 话 重复 了 一 遍 以 示 强 调 ， 然 后 他 问 道 ; 
“你 们 明白 了 吗 ? 这 不 是 三 台独 立 的 设备 ， 而 是 一 台 设 备 ， 我 们 称 它 为 iPhone。” 

5 个 月 后 ， 即 2007 年 6 月 底 ，iPhone 上 市 销售 ， 乔 布 斯 和 妻子 前 往 位 于 帕 洛 
奥 图 的 苹果 专卖 店 ， 感 受 人 们 的 兴奋 。 由 于 乔布斯 经 常 在 新 产品 开始 销售 的 第 一 
天 去 店 里 ， 所 以 有 些 粉丝 已 等 在 专卖 店 里 期 待 他 的 到 来 ， 他 们 跟 他 打招呼 ， 就 好 
像 他 们 能 碰 到 摩西 去 买 《 圣 经》 的 情形 一 样 。 赫 区 菲尔德 和 阿 特 金森 也 出 现在 上 忠 
实 粉 丝 中 间 。“ 比 尔 排 了 一 晚上 的 队 。” 赫 芯 菲 尔 德 说 。 乔 布 斯 挥 了 挥手 臂 ， 笑 了 
起 来 ; “我 送 了 他 一 部 。” 幸 茨 菲 尔 德 回答 : “他 要 6 个 。” 

iPhone 立刻 被 博客 写 手 们 奉 为 “耶稣 手机 ”。 但 是 苹果 公司 的 竞争 对 手 强 调 ， 
售 价 500 美 元 很 难 成 功 。“ 这 是 世界 上 最 贵 的 手机 微软 公司 的 史 蒂 夫 * 鲍 尔 默 
(Steve Ballmer) 在 接受 美国 全 国 广播 公司 财经 频道 (CNBC) 的 采访 时 这 样 说 
道 。“ 但 它 确实 对 商务 人 士 没有 吸引 力 ， 因 为 没有 键盘 。” 微 软 又 一 次 低估 了 乔 布 
斯 的 产品 。 至 2010 年 底 ， 芋 果 公 司 已 售 出 9 000 万 部 iPhone， 其 利润 占 全 球 手机 
市 场 利 润 总 额 的 一 半 以 上 。 

“ 史 蒂 夫 了 解 人 的 欲 彰 。” 艾 伦 * 凯 说 道 。 凯 是 施乐 PARC 的 先驱 ， 他 在 40 
年 前 就 设想 过 推出 一 台 Dynabook 平 板 电 脑 。 凯 善于 作出 预言 性 的 评价 ， 于 是 乔 
布 斯 询问 他 对 于 iPhone 的 看 法 。“ 把 屏幕 做 成 5 英寸 宽 ，8 英 寸 长 ， 世 界 就 是 你 的 
了 。” 凯 说 。 而 他 当时 并 不 知道 ，iPhone 的 设计 源 自 平板 电脑 的 想法 ， 并 将 用 于 
平板 电脑 上 ， 而 华 果 的 平板 电脑 实现 了 并 且 实 际 上 超越 了 凯 所 设想 的 Dynabook。 
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到 2008 年 初 ， 乔 布 斯 和 他 的 医生 们 已 经 确定 ， 他 的 癌 细 胞 正在 扩散 。2004 
年 医生 切除 他 的 胰 脏 肿瘤 时 ， 他 请 专家 对 癌症 基因 进行 了 部 分 排序 。 这 有 助 于 
医生 确定 问题 出 现在 哪些 致癌 位 点 上 ， 并 对 他 和 采取 他 们 认为 最 有 效 的 定位 靶 向 
治疗 。 

他 也 在 接受 止痛 治疗 ， 一般 都 是 用 吗啡 成 分 的 镇 痛 药 。2008 年 2 月 的 一 天 ， 
鲍威尔 的 好 朋友 凯瑟琳 * 史 密斯 在 他 们 帕 洛 奥 图 的 家 里 做 客 时 ， 跟 乔布斯 一 起 出 
去 散步 。“ 他 告诉 我 ， 当 他 实在 难受 时 ， 他 就 专注 于 疼痛 ， 销 进去 ， 似 乎 就 能 把 
疼痛 驱散 了 。” 她 回忆 说 。 但 是 事实 并 非 总 是 如 此 。 乔 布 斯 疼 的 时 候 ， 会 充分 表 
达 出 来 ， 让 身边 每 一 个 人 都 知道 。 

还 有 另外 一 个 健康 问题 越 来 越 严 重 ， 之 前 并 未 像 癌 症 或 疼痛 一 样 引起 医疗 
研究 人 员 的 足够 重视 。 他 面临 进食 问题 ， 体 重 不 断 下 降 。 部 分 原因 是 他 切除 了 大 
部 分 胰 脏 ， 而 胰 脏 的 功能 是 分 泌 消 化 蛋白 质 和 其 他 营养 素 所 需要 的 酶 。 另 一 个 原 
因 是 镇 痛 用 的 吗啡 让 他 缺乏 食欲 。 此 外 还 有 心理 原因 ， 医 生 们 都 不 知道 该 怎么 应 
对 ， 更 别 说 治疗 了 一 一 自从 他 十 多 岁 起 ， 乔 布 斯 就 沉迷 于 严格 的 节食 和 禁 食 。 

即使 是 结 了 婚 有 了 孩子 后 ， 他 依然 保留 了 那些 令 人 质疑 的 饮食 习惯 。 他 会 连 
续 几 个 星期 吃 同样 的 东西 一 胡萝卜 沙拉 加 柠檬 ， 或 只 是 苹果 一 一 然后 同样 突然 
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地 握 弃 那 种 食物 ， 宣 称 他 不 再 吃 了 。 一 如 他 十 几 岁 时 一 样 ， 他 还 是 会 禁 食 ， 而 且 
会 在 饭桌 上 虔诚 地 宣讲 他 所 遵循 的 饮食 方法 都 有 怎样 的 好 处 。 鲍 威 尔 在 他 们 刚 结 
婚 时 还 是 个 严格 的 素食 主义 者 ， 但 是 在 丈夫 做 手术 后 ， 她 开始 让 家 里 的 饮食 更 多 
样 化 ， 增 加 了 鱼 和 其 他 蛋白 质 。 儿 子 里 德 也 曾 是 素食 主义 者 ， 现 在 成 了 个 不 折 不 
扣 的 杂食 动物 。 他 们 知道 ， 让 乔布斯 从 多 种 来 源 摄取 蛋白 质 是 非常 重要 的 。 

乔布斯 家 聘请 了 一 位 温文 尔 雅 又 多 才 多 艺 的 厨师 ， 布 里 亚 * 布 朗 (Bryar 
Brown), 他 曾经 在 潘 尼 斯 餐厅 为 爱丽 丝 * 沃 特 斯 工作 。 他 每 天 下 午 都 会 来 家 里 ， 
用 鲍威尔 在 花园 里 种 植 的 香草 和 蔬菜 做 一 桌 丰 盛 的 晚餐 。 每 当 乔 布 斯 提出 任何 奇 
思 怪 想 一 一 胡萝卜 沙拉 ， 九 层 塔 意 大 利 面 ， 香 茅 汤 之 类 一 一 布朗 都 会 静 静 地 、 耐 
心地 想 办 法 做 出 来 。 乔 布 斯 一 直 对 食物 极其 挑剔 ， 而 且 倾向 于 对 任何 食物 都 立即 
作出 极端 的 评价 : 美 极 了 或 糟 透 了 。 一 般 人 会 觉得 毫 无 区 别 的 两 个 甸 梨 ， 乔 布 斯 
学 一 口 就 会 宣称 ， 一 个 是 世界 上 最 好 吃 的 而 另 一 个 就 难以 下 咽 。 

2008 年 初 ， 乔 布 斯 的 饮食 失调 问题 越 来 越 严 重 。 有 的 晚上 ， 他 会 盯 着 地 
板 ， 完 全 无 视 长 桌 上 摆 着 的 各 种 美食 。 其 他 人 刚 吃 到 一 半 ， 他 会 突然 站 起 来 ，- 
句 话 不 说 就 走 掉 。 这 给 家 人 造成 很 大 压力 ， 他 们 眼看 着 他 在 2008 年 春天 体重 又 
减 40 磅 。 

2008 年 3 月 ，《 财 富 》 杂 志 刊 登 了 一 篇 文章 ， 题 为 “ 史 带 夫 。 乔 布 斯 的 接 
烦 ”， 令 他 的 健康 问题 再 度 受 到 公众 关注 。 文 章 透 露 ， 乔 布 斯 试图 通过 饮食 治 
疗 癌 症 已 经 有 9 个 月 时 间 ， 文 章 还 调查 了 他 与 芋 果 股票 期 权 日 期 倒 签 事件 的 瓜 
葛 。 在 这 篇 文章 的 采写 过 程 中 ， 乔 布 斯 把 《财富 》 总 编 安 迪 。 琶 沃 请 到 库 比 带 
诺 一 一 与 其 说 是 请 ， 不 如 说 是 命令 ， 向 他 施 压 ， 希 望 他 撤 掉 这 篇 文章 。 他 逼近 瑟 
沃 的 脸 问 道 ，“ 那 么 ， 你 就 算 发 现 了 我 是 个 混蛋 ， 这 又 有 什么 新 鲜 的 呢 ? ”他 从 
夏威夷 的 康 娜 度假 村 用 卫星 电话 打 给 琴 沃 在 时 代 公司 的 老板 ， 约 翰 * 休 伊 (John 
Huey), 说 了 同样 的 颇 有 自 知之 明 的 话 。 他 提出 只 要 《财富 》 砍 掉 这 篇 文章 ， 他 
可 以 召集 一 群 CEo 来 开 个 座谈 会 ， 并 且 可 以 与 《财富 >》 讨论 什么 样 的 健康 问题 适 
合 披露 。 然 而 《财富 》 还 是 刊登 了 这 篇 文章 。 

2008 年 6 月 ， 乔 布 斯 推介 iPhone 3G 时 ， 他 的 消瘦 甚至 抢 了 产品 发 布 的 风头 。 
在 《君子 》 杂 志 的 一 篇 报道 中 ， 汤 姆 * 朱 诺 (TomJunod) 描 述 舞台 上 那个 “ 干 
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炮 ” 的 人 ，“ 穿 着 曾经 象征 他 刀枪 不 入 的 战 衣 ， 像 海盗 裔 骨 瘦 如 柴 。” 便 果 发 表 了 
一 个 声明 ， 谎 称 乔 布 斯 体重 减轻 是 “ 偶 染 微 盖 ” 的 结果 。 过 了 一 个 月 ， 质 疑 声 依 
然 不 绝 于 耳 ， 公 司 就 又 发 表 了 一 份 声明 ， 说 乔布斯 的 健康 是 “私事 ”。 

《纽约 时 报 》》 的 乔 * 诺 切 拉 写 专栏 谴责 对 乔布斯 健康 问题 的 处 理 方式 。“ 在 
关于 其 CEO 真 实情 况 的 问题 上 ， 佛 果 根 本 不 值得 信任 。” 7 月 末 他 这 样 写 道 ，“ 在 
乔布斯 先生 的 领导 下 ， 佛 果 创 建 了 一 种 保密 文化 ， 这 种 文化 在 很 多 方面 效果 不 
错 ----- 猜 测 每 年 Macworld 大 会 上 苹果 会 推出 什么 产品 已 经 成 了 该 公司 最 好 的 营 
销 手 段 之 一 。 但 也 正 是 这 种 文化 毒害 了 它 的 公司 治理 。” 他 在 写 这 篇 文章 时 ， 从 
华 果 那里 得 到 的 所 有 反馈 都 是 这 纯 属 “ 私 事 ”， 但 他 出 乎 意料 地 接 到 了 乔布斯 本 
人 打 来 的 电话 。“ 我 是 史 蒂 夫 。 乔 布 斯 。” 他 开门 见 山 地 说 ，“ 你 觉得 我 是 个 认为 
自己 可 以 凌驾 于 法 律 之 上 的 傲慢 混蛋 ， 而 我 觉得 你 是 个 把 大 部 分 事实 都 搞 错 了 的 
烂 人 。” 在 这 段 “ 引 人 人 胜 ” 的 开场 白 之 后 ， 乔 布 斯 表示 可 以 提供 一 些 关 于 他 健 
康 状 况 的 信息 ， 但 是 诺 切 拉 不 能 将 之 公之于众 。 诺 切 拉 接 受 了 这 个 条 件 ， 但 是 他 
得 以 报道 说 ， 虽 然 乔布斯 的 健康 问题 已 经 不 仅仅 是 偶 染 微 盖 ，“ 但 还 不 足以 危及 
生命 ， 他 的 癌症 也 没有 复发 。” 乔 布 斯 给 诺 切 拉 的 信息 已 经 比 他 给 苹果 董事 会 和 
股东 的 信息 还 多 了 ， 但 是 那 不 是 完整 的 事实 。 

部 分 缘 于 对 乔布斯 体重 又 减 的 忧虑 ， 苹 果 的 股票 价格 从 2008 年 6 月 初 的 
188 美 元 下 滑 到 了 7 月 底 的 156 美 元 。 雪 上 加 霜 的 是 ， 不 久 ， 芯 博 社 (Bocmpersg 
Nermws/ 误 发 了 提前 准备 好 的 乔布斯 的 计 告 ， 最 后 上 了 Gawker 网 。 几 天 后 ， 乔 布 
斯 在 他 的 年 度 音乐 活动 上 引用 了 马克 * 吐 温 的 名 句 : “关于 我 死亡 的 报道 是 严重 
的 夸大 。” 他 在 发 布 新 的 iPod 产 唱 系 列 时 说 。 但 是 他 那 消 瘦 的 外 形 还 是 让 人 无 法 
安心 ， 到 10 月 初 ， 股 价 跌 到 了 97 美 元 。 

当月 按照 计划 ， 环 球 音乐 集团 的 道 格 。 莫 里 斯 要 到 苹果 公司 跟 乔 布 斯 会 面 。 
乔布斯 改变 了 计划 ， 把 他 请 到 自己 家 里 。 莫 里 斯 惊讶 地 看 到 乔布斯 的 病 容 和 痛 
蔡 。 莫 里 斯 要 参加 在 洛杉矶 希望 之 城 国 家 医学 中 心 举办 的 一 场 威 会 ， 为 对 抗 癌症 
筹 款 ， 他 希望 乔布斯 出 席 。 乔 布 斯 一 向 回避 慈善 活动 ， 但 是 这 次 他 决定 出 席 ， 既 
是 为 了 英里 斯 ， 也 是 因为 这 个 主题 。 活 动 在 圣 莫 妮 卡 海滩 上 的 大 帷 篷 里 举行 ， 莫 
里 斯 告诉 2 000 位 来 宾 ， 是 乔布斯 让 音乐 产业 重新 焕发 了 生机 。 当 晚 的 演出 有 史 
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蒂 维 尼克 斯 (Stevie Nicks)、 莱 昂 内 尔 * 里 奇 (Lionel Richie)、 埃 里 卡巴 
杜 (ErykahBadu) 和 阿 肯 (Akon) 献 唱 ， 一 直 持 续 到 后 半夜 ， 乔布斯 被 冻 坏 了 。 
吉米 * 约 维 内 给 了 他 一 件 带 帽子 的 毛衣 ， 他 整 晚 都 把 帽子 套 在 头 上 。“ 他 是 那么 
虚弱 ， 那 么 冷 ， 那 么 瘦 。” 葛 里 斯 回忆 说 。 

《财富 》 杂 志 的 资深 科技 记者 布 伦 特 * 施 伦 德 那 年 12 月 就 要 离职 了 ， 他 的 
告别 作品 将 是 同时 采访 乔布斯 、 比 尔 。 盖 奖 、 安 迪 … 格 鲁 夫 和 迈克 尔 * 戴 尔 。 
这 样 一 次 采访 很 难 组 织 ， 然 而 就 在 采访 日 的 前 几 天 ， 乔 布 斯 打 来 电话 声明 退出 。 

“如 果 他 们 问 为 什么 ， 就 说 我 是 个 混蛋 。” 他 说 。 盖 茨 一 开始 很 不 高 兴 ， 后 来 发 现 
了 乔布斯 健康 状况 的 实情 。“ 当 然 ， 他 有 非常 非常 好 的 理由 ，” 盖 茨 涪 ，“ 他 就 是 
不 想 说 出 来 。” 12 月 16 日 ， 芋 果 宣 布 乔布斯 将 取消 出 席 1 月 份 Macworld 大 会 的 
计划 ， 而 过 去 11 年 来 他 都 是 在 这 个 论坛 上 发 布 重量 级 产品 。 至 此 ， 他 的 健康 状 
况 更 加 明了 。 

网 络 上 充斥 着 对 乔布斯 健康 状况 的 各 种 猜测 ， 其 中 很 多 都 接近 事实 。 乔 布 
斯 为 之 愤怒 ， 感 觉 自己 的 隐私 遭 到 了 侵犯 bp 他 也 因为 苹果 没有 更 积极 地 反击 而 感 
到 不 悦 。 因 此 在 2009 年 1 月 5 日 ， 他 撰写 并 发 布 了 一 封 误导 公众 的 公开 信 。 他 
宣称 他 不 出 席 Macworld 是 因为 想 有 更 多 时 间 跟 家 人 在 一 起 。“ 如 大 家 所 知 ，2008 
年 全 年 我 的 体重 一 直 在 下 降 。” 他 补充 说 ，“ 我 的 医生 们 认为 他 们 已 经 找到 了 原 
因 一 一 是 荷尔蒙 失调 导致 我 维持 身体 健康 所 需 的 蛋白 质 流失 ， 精 密 的 血液 检验 已 
经 证 实 了 这 个 诊断 。 这 个 营养 问题 的 解决 办 法 是 相对 简单 的 。” 

这 封 公开 信里 有 一 部 分 事实 ， 但 只 是 很 小 一 部 分 。 由 胰 脏 分 泌 的 荷尔蒙 中 有 
一 种 胰 高 血糖 素 可 使 血糖 升 高 ， 与 胰岛 素 (的 降 血 糖 作 用 ) 相互 持 抗 。 乔 布 斯 的 
瘤 细 胞 转移 到 肝脏 ， 并 造成 了 严重 的 破坏 。 实 际 上 ， 他 的 身体 在 自我 毁灭 ， 所 以 
医生 在 给 他 用 药 来 降低 胰 高 血糖 素 水 平 。 他 确实 是 有 荷尔蒙 失调 ,但 那 是 由 于 他 
的 癌 细 胞 扩散 到 肝脏 造成 的 。 他 不 但 自己 不 肯 承 认 这 点 ， 而 且 也 希望 公众 不 这 么 
认为 。 不 幸 的 是 ， 这 在 法 律 上 是 有 问题 的 ， 因 为 他 经 营 着 一 家 上 市 公司 。 但 是 乔 
布 斯 对 网 络 世界 对 等 他 的 方式 感到 愤怒 ， 而 且 他 想 还 击 。 

尽管 乔布斯 的 公开 信 语 调 乐 观 ， 但 当时 他 非常 虚弱 ， 而 且 饱 受 疫 痛 的 折磨 。 
他 接受 了 新 一 轮 的 化 疗 ， 副 作用 很 大 ， 皮 肤 开 始 干裂 。 他 寻求 各 种 治疗 方法 。 他 
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飞 到 瑞士 巴塞 尔 ， 尝 试 了 一 种 试验 性 的 荷尔蒙 传导 的 放射 线 疗 法 。 他 还 接受 了 一 
种 在 鹿特丹 发 明 的 试验 性 疗法 ， 叫 做 肽 感受 器 放射 性 核 素 疗法 。 

在 法 律 顾问 越 来 越 强烈 的 建议 下 ,一周 后 乔布斯 最 终 决 定 休 病假 。 他 在 
2009 年 1 月 14 日 给 芋 果 员工 的 另 一 封 公开 信 中 宣布 了 这 个 消息 。 首 先 ， 他 掉 这 
个 决定 归咎 于 那些 博客 和 媒体 的 完 探 行为 。“ 很 不 幸 ， 对 我 个 人 健康 的 好 奇 不 仅 
持续 干扰 着 我 和 我 的 家 人 ， 也 干扰 着 苹果 的 每 一 位 员工 。” 他 说 。 但 是 接 下 来 他 
承认 ， 对 他 “荷尔蒙 失调 ”的 治疗 并 非 如 他 之 前 宣称 的 那么 简单 。“ 在 过 去 几 周 
我 得 知 ， 我 的 健康 问题 比 我 原来 想象 的 要 更 加 复杂 。” 蒂 姆 * 库 克 将 再 次 接手 日 
常 的 运营 工作 ， 但 是 乔布斯 说 他 仍然 担任 CEO, 继续 参与 重大 决策 ，6 月 就 会 回 
来 上 班 。 

乔布斯 一 直 在 向 比尔 "坎贝尔 和 亚 瑟 " 莱 文 森 咨询 ， 他 们 既是 他 的 个 人 健 
康 顾问 又 是 公司 的 联合 独立 董事 。 但 是 董事 会 其 他 成 员 就 没有 获得 同样 充分 的 信 
息 ， 而 且 股东 最 初 得 到 的 信息 是 错误 的 。 这 引起 了 一 些 法 律 问 题 ， 证 券 交 易 委员 
会 立案 调查 苹果 公司 是 否 向 股东 隐瞒 了 “重大 信息 ”。 如 果 公司 允许 错误 信息 传 
播 或 隐瞒 了 跟 公 司 的 财务 前 景 相 关 的 真实 信息 ， 将 构成 证 券 欺诈 ， 是 一 项 重罪 。 
由 于 舆论 认为 乔布斯 和 他 的 魔力 跟 芋 果 的 再 度 崛 起 紧密 相关 ， 他 的 健康 问题 似乎 
就 符合 了 “重大 信息 ”的 标准 。 但 这 是 法 律 的 灰色 地 带 ， 必 须要 把 CEO 的 隐私 权 
考虑 在 内 。 在 乔布斯 这 个 案例 中 ， 要 实现 信息 公开 与 保护 隐私 的 平衡 尤为 困难 ， 
因为 他 既 重 视 自己 的 隐私 ， 又 比 大 多 数 CEO 都 赋予 了 公司 更 多 的 个 人 风格 。 他 还 
令 这 个 任务 难 上 加 难 。 他 变 得 非常 情绪 化 ， 痛 骂 起 任何 建议 他 不 应 该 那么 神秘 的 
人 ， 常 常 又 是 史 哮 又 是 流泪 。 

坎贝尔 很 珍视 他 跟 乔 布 斯 的 友谊 ， 他 不 想 因 所 承担 的 任何 诚信 责任 而 去 侵犯 
乔布斯 的 隐私 ， 因 此 他 提出 辞去 董事 职务 。“ 保 护 他 的 隐私 对 我 非常 重要 ，” 他 后 
来 说 ，“ 我 们 是 一 百 万 年 的 朋友 了 。” 律 师 团 最 终 决 定 ， 坎 贝尔 无 需 辞 去 董事 会 职 
务 ,， 但 是 不 应 继续 担任 联合 首席 董事 。 雅 芳 总 裁 钟 彬 娴 接 煌 了 这 一 职位 。 证 券 交 
易 委员 会 的 调查 无 果 而 终 ， 董 事 会 也 齐心 协力 保护 乔布斯 免 受 那些 让 他 公开 更 多 
信息 的 要 求 。“ 媒 体 希 望 我 们 能 透露 更 多 个 人 细节 ，” 阿 尔 * 戈 尔 回 忆 说 。“ 应 该 
由 史 蒂 夫 来 决定 是 否 需要 提供 超出 法 律 要 求 的 信息 ， 但 是 他 非常 坚决 地 认为 他 不 
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希望 自己 的 隐私 受到 侵犯 。 他 的 愿望 应 该 得 到 尊重 。” 我 问 戈 尔 ，2009 年 初 董 事 
会 是 否 应 该 提供 更 多 信息 ， 当 时 乔布斯 的 健康 问题 比 股 东 们 被 误导 去 相信 的 状况 
要 严重 得 多 ， 他 回答 说 ，“ 我 们 聘请 了 外 部 律师 去 研究 法 律 规 定 和 最 佳 做 法 ， 然 
后 我 们 完全 是 按 章 行事 。 我 说 起 来 像 是 在 辩解 ， 但 那些 批评 真 的 让 我 烦 透 了 。” 

有 一 位 董事 会 成 员 有 不 同意 见 。 前 克莱斯勒 和 IBM 首 席 财务 官 杰 里 * 约 克 
没有 公开 置 评 , 但 是 私下 向 《华尔街 日 报 》 的 一 位 记者 吐露 ， 当 他 知道 公司 在 
2008 年 底 隐 有 瞒 了 乔布斯 的 健康 问题 时 ， 觉 得 很 “恶心 ”。“ 坦 白地 说 ， 我 真希 望 当 
时 我 已 经 辞职 了 。” 2010 年 约克 去 世 时 ，《 华 尔 街 日 报 》 发表 了 他 的 评论 。 约 克 还 
向 《财富 >》 杂志 提供 了 非 公开 信息 ， 该 杂志 在 2011 年 乔布斯 第 三 次 休 病 假 时 进 
行 了 披露 。 

苹果 公司 的 一 些 人 不 相信 那些 引述 约克 的 话 是 准确 的 ， 因 为 约克 当时 没有 正 
式 提出 反对 意见 。 但 是 比尔 * 坎 贝尔 知道 这 些 报道 是 真实 的 ， 因 为 约克 在 2009 
年 初 曾经 向 他 抱怨 过 。“ 杰 里 在 深夜 多 喝 了 点 儿 白 葡萄 酒 ， 凌 晨 两 三 点 钟 打 电话 
来 说 ，4 去 他 妈 的 ， 我 才 不 相信 那些 关于 他 健康 的 鬼话 ， 我 们 得 确认 一 下 /等 我 
第 二 天 早晨 给 他 打 电 恬 ， 他 会 说 ，“ 哦 ， 没 什么 ， 没 间 题 的 。 ”这样 说 来 ， 在 某 个 
晚上 ， 我 敢 肯定 他 会 喝 多 了 然后 跟 记者 说 了 些 什么 。” 


重 菲 斯 


乔布斯 的 肿瘤 治疗 团队 的 负责 人 是 斯 坦 福 大 学 的 乔治 " 费 希 尔 ， 他 是 胃 上 肠 癌 
和 结 直 肠 癌 领 域 的 知名 专家 。 他 已 经 警告 了 乔布斯 几 个 月 时 间 ， 说 他 可 能 必须 要 
考虑 肝 移植 ， 但 是 这 种 信息 是 乔布斯 拒绝 接纳 的 。 鲍 威 尔 很 高 兴 费 希 尔 能 反复 提 
出 这 种 可 能 性 ， 因 为 她 知道 她 丈夫 要 经 过 反复 刺激 才 会 考虑 这 个 建议 。 

2009 年 1 月 ， 就 在 他 宣称 他 的 “荷尔蒙 失调 ”很 容易 治疗 之 后 ， 乔 布 斯 终于 
被 说 服 了 。 但 是 还 有 一 个 问题 。 他 在 加 利 福 尼 亚 登记 等 待 肝 移 植 ， 但 是 很 显然 ， 
他 在 那儿 根本 来 不 及 等 到 一 个 可 移植 的 肝脏 。 跟 他 的 血型 匹配 的 捐献 者 数量 很 
小 ， 加 上 制定 美国 器 官 移植 政策 的 机 构 一 一 器 官 共享 联合 网 络 (United Network 
for Organ Sharingj 所 采用 的 机 制 ， 是 优先 考虑 肝 硬 化 和 肝炎 病人 而 非 癌症 病人 。 

病人 没有 合法 途径 在 排 位 过 程 中 插队 ， 即 使 是 像 乔布斯 这 样 富有 的 人 也 不 
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行 ， 他 也 没有 那样 做 。 器 官 接受 者 是 根据 他 们 的 终 末期 肝病 模型 (MELD，Model 
for End-Stage Liver Diseasej 评 分 结果 被 选中 的 ， 该 模型 通过 实验 室 检测 荷尔蒙 
水 平 来 决定 移植 需求 的 迫切 性 ， 同 时 也 考虑 病人 已 经 等 待 的 时 间 。 每 一 例 捐 献 都 
被 严格 审计 ， 公 开 网 站 上 能 查 到 相关 数据 (optti.transplant.hrsa.gov/)， 你 可 以 在 
任何 时 候 上 网 查看 你 的 排 位 情况 。 

鲍威尔 成 了 这 个 器 官 捐献 网 站 的 忠实 用 户 ， 每 天 晚上 都 会 去 查 还 有 多 少 人 在 
排 位 ， 他 们 的 MELD 分 数 是 多 少 ， 以 及 他 们 排 了 多 和 久 。“ 你 可 以 算出 来 ， 我 算 了 
一 下 ， 要 等 到 他 在 加 利 福 尼 亚 得 到 一 个 肝脏 ， 时 间 早 就 过 了 6 月 ， 而 医生 们 认为 
他 的 肝脏 可 能 在 4 月 左右 就 会 出 问题 。” 她 回忆 说 。 因 此 她 开始 四 处 打听 ， 得 知 
同时 在 两 个 州 进 行 排 位 是 允许 的 ， 有 3% 等 待 移植 的 病人 会 这 样 做 。 尽 管 有 批评 
认为 这 是 偏向 富 人 ， 但 多 处 排 位 没有 政策 限制 ， 只 是 操作 很 困难 。 有 两 个 主要 的 
要 求 : 一 个 是 排 位 者 必须 能 够 在 8 小 时 内 赶 到 选 定 的 医院 ， 这 一 点 乔布斯 有 私人 
飞机 可 以 做 到 ， 另 一 个 是 ， 选 定 医院 的 医生 必须 在 把 病人 加 入 排 位 前 对 其 进行 当 
面 评估 。 

担任 苹果 公司 外 部 法 律 顾 问 的 旧金山 律师 乔治 * 莱 利 是 位 细心 的 田纳西 绅 
士 ， 他 跟 乔 布 斯 的 关系 很 近 。 他 的 父母 都 是 孟菲斯 卫 理 公会 大 学 医院 (Methodist 
University Hospital) 的 医生 ， 他 在 那里 出 生 ， 他 的 朋友 詹姆斯 * 伊 森 (James 
Eason) 在 那儿 运营 一 家 移植 机 构 。 伊 森 的 机 构 是 全 美国 最 好 也 是 最 忙 的 ，2008 
年 他 和 他 的 团队 做 了 121 例 肝 移植 手术 。 他 不 介意 其 他 地 方 的 人 在 孟菲斯 重复 排 
位 。“ 这 并 不 是 外 系统 的 空子 ，” 他 说 ，“ 这 是 人 们 在 选择 他 们 希望 在 哪儿 看 病 。 
有 些 人 会 离开 田纳西 去 加 利 福 尼 亚 或 其 他 地 方 寻求 治疗 ， 现 在 有 人 从 加 利 福 尼 亚 
来 我 们 田纳西 。” 莱 利安 排 伊 森 飞 到 帕 洛 奥 图 ， 对 乔布斯 进行 所 需 的 检查 评估 。 

到 2009 年 2 月 下 旬 ， 乔 布 斯 在 田纳西 排 上 了 队 (在 加 利 福 尼 亚 也 同时 排 
队 ) ， 然 后 开始 了 焦急 的 等 待 。3 月 的 第 一 周 他 的 情况 迅速 恶化 ， 而 等 待 的 时 间 预 
计 还 有 21 天 。“ 太 可 怕 了 ，” 鲍 威 尔 回忆 说 ，“ 当 时 觉得 我 们 来 不 及 了 。” 每 一 天 
都 变 得 越发 折磨 人 。 到 3 月 中 旬 ， 他 在 排 位 中 上 升 到 第 三 名 ， 然 后 第 二 名 ， 终 于 
到 了 第 一 名 。 但 是 之 后 日 子 一 天 天 过 去 。 讽 刺 的 是 ， 即 将 到 来 的 圣 帕 特 里 克 节 和 
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“ 流 狂 三 月 ”Q@ 〈 和 孟菲斯 进入 了 2009 全 美 锦标 赛 而 且 是 分 赛场 ) 等 活动 创造 了 更 
大 的 捐献 可 能 性 ， 因 为 喝酒 会 导致 交通 事故 天 升 。 

事实 正 是 如 此 ， 在 2009 年 3 月 21 日 ， 一 位 二 十 多 岁 的 年 轻 人 在 一 场 车 祸 中 
丧生 ， 他 的 器 官 可 以 移植 。 乔 布 斯 和 他 的 妻子 立即 飞 往 备 菲 斯， 他 们 在 读 晨 4 点 
前 抵达 ， 伊 森 在 那 边 等 着 他 们 。 汽 车 在 停机 坪 等 候 ， 一 切 都 已 经 安排 好 了 ， 他 们 
当即 签署 了 一 系列 许可 文件 ， 之 后 就 赶 往 医院 。 

移植 成 功 了 ， 但 是 结果 并 不 乐观 。 当 医生 们 取出 他 的 肝脏 时 ， 发 现 包 围 内 
脏 的 腹膜 上 有 斑点 。 另 外 ， 他 的 肝脏 上 到 处 都 是 肿瘤 ， 意 味 着 癌症 很 可 能 已 经 
扩散 到 了 其 他 部 位 。 显 然 ， 癌 症 变 异 和 生长 的 速度 很 快 。 医 生 们 取 了 样本 进行 
基因 定位 。 

几 天 后 ， 他 们 需要 施行 另 一 项 程序 。 乔 布 斯 坚持 拒绝 把 胃 排 空 ， 当 他 们 给 他 
使 用 镇 定 剂 时 ， 他 把 一 些 镇 定 剂 吸 进 了 肺 里 ， 导 致 了 肺炎 。 当 时 医生 们 以 为 他 会 
死 掉 。 他 后 来 这 样 描述 : 


我 差点 儿 死 掉 ， 因 为 在 这 个 例 行 程序 中 他 们 搞 砸 了 。 劳 伦 在 那儿 ， 他 们 
用 飞机 把 孩子 们 也 接 来 了 ， 因 为 他 们 认为 我 挺 不 过 那个 晚上 。 里 德 跟 劳 伦 的 
一 个 兄弟 在 参观 一 些 大 学 ,他 们 派 私 人 飞机 在 达 特 茅 斯 附近 接 上 他 ， 告 诉 他 
发 生 了 什么 事 ， 另 一 架 飞 机 把 女儿 们 也 接 来 了 。 他 们 以 为 那 是 最 后 一 次 机 会 
见 到 清醒 的 我 ， 但 是 我 挺 过 来 了 。 


鲍威尔 负责 监控 整个 治疗 活动 ， 她 整 天 待 在 病房 里 ， 警 惕 地 果 着 每 一 台 监 视 
器 。“ 劳 伦 就 像 一 只 美丽 的 老虎 保护 着 他 ，” 乔 尼 " 艾 弗 回 忆 说 ， 乔 布 斯 一 能 见 客 
他 就 来 了 。 鲍 威 尔 的 妈妈 和 三 个 兄弟 时 常 来 陪 她 ， 乔 布 斯 的 妹妹 莫 娜 ,辛普森 也 
不 离 左 右 。 她 和 乔治 。 莱 利 是 乔布斯 唯一 允许 替换 鲍威尔 看 护 他 的 人 。“ 劳 伦 的 
家 人 帮 有 我 们 照顾 孩子 们 一 一 她 妈妈 和 兄弟 们 太 好 了 。 ”乔布斯 后 来 说 ，“ 我 非常 虚 
弱 也 很 不 合作 。 但 是 像 这 样 的 经 历 会 把 你 们 深 深 地 团结 在 一 起 。” 

鲍威尔 每 天 早晨 7 点 钟 来 ， 收 集 相关 数据 ， 录 入 到 一 个 电子 报表 中 。“ 因 为 


@@“ 疯 狂 三 月 ” (MarchMadness), 即 每 年 一 度 的 美国 大 学 篮球 锦标 赛 (NCAA)。 
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同时 进行 许多 监测 ， 那 些 数据 非常 复杂 。” 她 回忆 说 。 当 詹姆斯 * 伊 林 和 医生 团 
队 9 点 钟 到 达 时 ， 鲍 威 尔 会 跟 他 们 开 个 会 ， 协 调 乔布斯 治疗 的 各 个 方面 。 在 她 晚 
上 9 点 钟离 开 前 ， 她 会 做 一 份 报告 ， 汇 总 每 个 关键 指标 和 其 他 监测 结果 的 走势 ， 
以 及 她 希望 第 二 天 得 到 答案 的 一 系列 问题 。“ 这 能 让 我 集中 注意 力 去 想 一 些 问 
题 。” 她 回忆 说 。 

伊 森 所 做 的 一 切 即 使 在 斯 坦 福 也 是 史无前例 的 : 他 主管 了 治疗 过 程 的 所 有 方 
面 。 鉴 于 他 经 营 这 家 机 构 ， 他 可 以 协调 移植 康复 、 冶 症 监 测 、 疾 痛 治 疗 、 营 养 、 
康复 和 护理 等 各 个 方面 。 他 甚至 还 会 去 便利 店 买 乔布斯 喜欢 的 功能 饮料 。 

有 两 位 护士 来 自 密西西比 州 的 小 镇 ， 她 们 成 了 乔布斯 的 最 爱 。 她 们 都 是 健壮 
的 家 庭 妇 女 ， 不 会 被 乔布斯 吓 到 。 伊 森 安 排 她 们 专门 护理 乔布斯 。“ 要 管理 史 蒂 
夫 ， 你 必须 要 坚持 。” 蒂 姆 " 库 克 回 竞 ， “ 伊 森 能 管 住 史 蒂 夫 ， 强 迫 他 做 别人 无 
法 让 他 做 的 事情 ， 那 些 为 他 好 ， 但 可 能 做 起 来 并 不 愉快 的 事 。” 

虽然 备 受 呵 护 ， 乔 布 斯 有 时 还 是 要 发 疯 。 他 很 气 恼 自己 不 能 控制 局 面 ， 有 时 
他 会 产生 幻觉 或 是 发 怒 。 即 使 在 他 几乎 失去 知觉 时 ， 他 那 强 悍 的 人 格 依然 存在 。 
有 一 次 在 他 深度 镇 静 时 ， 肺 脏 医生 要 住 他 脸 上 戴 面 黑 。 乔 布 斯 把 面罩 扯 掉 ， 嘟 吐 
着 说 他 讨 大 这 个 面罩 的 设计 ， 不 要 戴 它 。 虽 然 他 几乎 无 法 说 话 ， 但 是 他 命令 医生 
拿 来 五 种 不 同 的 面罩 ， 选 出 一 个 他 喜欢 的 。 医 生 们 看 着 鲍威尔 ， 非 常 为 难 。 她 最 
终 成 功 地 转移 了 他 的 注意 力 ， 他 们 才能 够 给 他 戴 上 面罩。 他 也 讨厌 他 们 安装 在 他 
手指 上 的 氧 含量 监视 器 ， 他 告诉 他 们 那个 东西 太 难 看 也 太 复 杂 ， 他 还 建议 了 可 以 
使 之 设计 得 更 简 党 的 种 种 方式 。“ 他 高 度 关 注 周围 环境 和 物体 的 任何 一 个 细微 差 
别 ， 这 让 他 筋疲力尽 。” 鲍 威 尔 回 忆 说 。 

一 天 ， 在 他 半 清 醒 状 态 的 时 候 ， 鲍 威 尔 的 好 朋友 凯瑟琳 史密斯 来 探望 他 。 
她 跟 乔布斯 的 关系 并 不 是 一 直 都 很 亲密 ,但 是 鲍威尔 坚持 让 她 来 到 乔布斯 的 病床 
边 。 他 示意 她 走 近 些 ， 要 来 纸 和 笔 ， 写 道 ，“ 我 要 我 的 Phone。” 史 密斯 从 边 柜上 
把 它 拿 过 来 交 给 他 。 他 手把手 地 教 她 “移动 滑 块 解锁 ”的 功能 ， 还 让 她 玩 菜单 。 

乔布斯 跟 丽 萨 * 布 伦 南 - 乔 布 斯 ( 即 他 跟 第 一 个 女 朋 友 克 里 斯 安 的 女儿 ) 关 
系 早 已 变 得 很 紧张 。 她 已 经 从 哈佛 毕业 ， 搬 到 了 纽约 ， 很 少 跟 她 父亲 联络 。 但 是 
这 一 期 间 她 两 度 飞 到 孟菲斯 ， 乔 布 斯 心 存 感 激 。“ 她 能 那样 做 对 我 意味 着 很 多 。” 
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他 回忆 说 。 可 惜 他 当时 并 没有 告诉 她 。 乔 布 斯 周围 很 多 人 发 现 ， 丽 萨 像 她 爸爸 一 
样 爱 发 号 施 令 ,但 是 鲍威尔 欢迎 她 ， 尽 量 让 她 参与 进来 。 她 希望 能 恢复 乔布斯 和 
丽 萨 之 间 的 关系 。 

随 着 乔布斯 健康 的 好 转 ， 他 那 易 怒 的 性 格 又 回来 了 。 他 的 胆管 还 在 。“ 当 他 
开始 康复 时 ， 他 迅速 地 从 感激 阶段 直接 返回 到 爆 脾气 和 控制 狂 的 模式 。” 史 密斯 
回忆 说 ，“ 我 们 都 猜想 他 去 鬼 门 关 走 了 一 遭 回 来 ， 是 不 是 会 变 得 友善 些 ， 可 是 他 
没有 。” 

他 吃 东 西 也 还 是 那么 挑剔 ， 而 这 比 以 往 都 更 成 问题 。 他 只 吃水 果 沙 冰 ， 还 会 
要 求 把 六 七 种 不 同 口 味 的 摆 在 他 面前 ， 供 他 挑选 一 种 令 他 满意 的 。 他 把 勺子 放 在 
嘴 边 尝 一 小 口 就 会 断言 ，“ 这 个 不 好 。 那 个 也 不 好 。” 最 后 伊 森 > 反 击 了 。“ 你 知道 ， 449 
这 不 是 口味 问题 ，” 他 教育 乔布斯 ，“ 别 再 把 这 个 当成 食物 。 从 现在 开始 就 把 它 当 
成 药 。” 

每 当 有 蔷 果 的 同事 来 探望 他 ， 乔 布 斯 就 情绪 高 涨 。 蒂 姆 * 库 克 会 经 常 过 来 向 
他 汇报 新 产品 的 进展 。“ 每 次 话题 转移 到 苹果 ， 你 就 可 以 看 到 他 神采 奕奕 ，” 库 克 
说 ，“ 就 像 灯 点 亮 了 一 样 。” 乔 布 斯 深 深 地 爱 着 这 家 公司 ， 他 似乎 是 为 了 能 够 重 返 
公司 而 活着 。 细 节 问 题 会 让 他 充满 力量 ， 当 库 克 描述 新 一 代 的 iPhone 时 ， 乔 布 斯 
会 花 上 一 小 时 的 时 间 来 讨论 它 的 命名 一 一 他 们 商定 叫 iPhone 3GS 一 一 以 及 “GS” 
两 个 字母 的 字号 和 字体 ， 包 括 是 否 应 该 大 写 (是 ) 和 是 否 斜体 ( 否 )。 

有 一 天 莱 利 安排 了 一 次 惊喜 之 旅 ， 参 观 Sun 工 作 室 (Sun Studio) ， 那 个 红 砖 
建筑 的 摇滚 乐 圣地 ， 猫 王 、 约 翰 尼 。 卡 什 、 比 比 金 (B. B. King) 等 很 多 播 滚 乐 
先驱 都 曾 在 此 录制 唱片 。 乔 布 斯 一 行 被 单独 安排 参观 ， 并 由 一 个 年 轻 员 工 介绍 
历史 ， 这 个 年 轻 人 跟 乔 布 斯 一 起 坐 在 杰 瑞 。 李 "刘易斯 (Jerry Lee Lewis) 用 
过 的 满 是 烟头 溪 痕 的 长 使 上 。 乔 布 斯 可 以 说 是 当时 音乐 产业 里 最 有 影响 力 的 人 
物 ， 但 是 那个 年 轻 人 没 认 出 悔 迟 的 他 。 他 们 走 的 时 候 ， 乔 布 斯 告诉 莱 利 ，“ 那 个 
孩子 非常 聪明 。 我 们 应 该 录用 他 来 做 iTrnies。” 莱 利通 知 了 埃 迪 。 库 埃 ， 他 安排 
那个 男孩 飞 去 加 利 福 尼 亚 面 试 ， 最 终 聘 用 他 参与 建设 Tunes 商 店 早期 节奏 布鲁斯 
(R&B) 和 摇滚 乐曲 库 的 工作 。 后 来 莱 利 回 到 Sun 工 作 室 看 望 朋友 们 时 ， 他 们 说 
这 件 事 证 明 ， 如 他 们 的 口号 所 说 一 一 你 的 梦想 在 Sim 工 作 室 依然 可 以 成 为 现实 。 
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归来 


2009 年 5 月 底 ， 乔 布 斯 与 麦子 和 妹妹 乘 私 人 飞机 从 孟菲斯 归来 ， 带 姆 . 库 
克 和 乔 尼 。 艾 弗 在 圣何塞 机 场 迎 接 他 们 。 飞 机 一 落地 ， 他 们 就 登 上 了 飞机 。“ 你 
可 以 在 他 的 眼中 看 到 那 种 归来 的 兴奋 。” 库 死 回忆 说 ，“ 他 充满 斗志 ， 迫 不 及 待 。” 
鲍威尔 开 了 一 瓶 华 果酒， 提议 为 她 的 丈夫 干杯 ， 大 家 都 热烈 拥抱 。 

艾 弗 满心 的 疲 备 。 他 开车 从 机 场 回 乔布斯 家 ， 一 路 上 都 在 跟 乔 布 斯 讲 他 不 在 
的 时 候 让 一 切 照 常 运转 有 多 人 么 困难 。 他 还 抱 候 那些 媒体 文章 说 苹果 的 创新 全 部 仰 
佼 乔布斯， 如 果 乔 布 斯 不 回来 创新 就 会 消失 。“ 我 真 的 很 伤心 。” 艾 弗 告 诉 他 。 他 
4 才 觉 “ 备 受 打击 ”， 而 且 卖 力 不 讨 好 。 

乔布斯 回 到 帕 洛 奥 图 之 后 ， 也 陷入 了 类 似 的 低落 状态 。 他 开始 意识 到 ， 对 公 
司 来 说 他 可 能 并 不 是 不 可 缺少 的 。 在 他 休息 期 间 ， 侠 果 的 股票 走势 良好 ， 从 他 在 
2009 年 1 月 宣布 病 休 时 的 82 美 元 涨 到 了 5 月 底 他 回来 时 的 140 美 元 。 乔 布 斯 病 
休 后 不 久 ， 在 一 次 跟 分 析 员 的 电话 会 议 上 ， 库 克 一 改 淡定 的 风格 ， 富 有 煽动 性 地 
宣讲 了 为 什么 即使 乔布斯 不 在 ， 苹 果 也 会 继续 高 歌 猛 进 : 


我 们 相信 ， 我 们 在 地 球 上 存在 的 目的 就 是 创造 伟大 的 产品 ， 这 一 点 不 会 
改变 。 我 们 一 直 专 注 于 创新 。 我 们 崇尚 简约 而 不 是 复杂 。 我 们 相信 我 们 需要 
拥有 并 控制 我 们 制造 的 产品 背后 的 重要 技术 ， 并 只 参与 那些 我 们 可 以 作出 重 
大 贯 献 的 市 场 。 我 们 相信 要 对 成 千 上 万 的 项 目 说 不 ， 这 样 我 们 才能 真正 专注 
于 那些 对 我 们 来 说 确实 重要 和 有 意义 的 少数 项 目 。 我 们 相信 团队 间 的 深度 合 
作 和 相互 启发 ， 这 让 我 们 用 别人 没有 的 方式 进行 创新 。 坦 白地 说 ， 这 家 公司 
的 每 一 个 团队 都 在 不 懈 地 追求 完美 ， 我 们 能 诚实 地 对 待 自 己 ， 承 认错 误 ， 并 
有 勇气 去 改变 。 我 认为 ， 无 论 是 谁 在 做 什么 工作 ， 这 些 价 值 已 经 深 深 地 扎根 
在 这 家 公司 ， 莘 果 将 表现 非凡 。 


这 听 起 来 像 是 乔布斯 会 说 的 (和 已 经 说 过 的 ) ， 但 是 媒体 把 它 命名 为 “ 库 克 
教义 ”。 乔 布 斯 心 生 怨气 ， 深 感 诅 形 ， 尤 其 是 对 于 那 最 后 一 句 。 那 可 能 是 事实 ， 
乔布斯 不 知道 应 该 为 此 感到 骄傲 还 是 伤心 。 坊 间 传 言 他 可 能 不 会 再 做 CEO, 而 是 
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退 居 二 线 做 董事 会 主席 。 这 种 说 法 让 他 更 加 不 顾 一 切 地 想起 身 下 床 、 克 服 病痛 ， 
再 次 开始 他 那 恢复 体力 的 长 时 间 散 步 。 

在 他 回来 几 天 后 ， 蕴 果 按 计划 有 一 次 董事 会 ， 乔 布 斯 出 人 意料 地 露面 了 。 他 
缓 缓 地 跷 进 会 议 室 ， 并 留 下 来 参加 了 大 部 分 会 议 。 到 6 月 初 ， 他 开始 在 家 里 主持 
每 日 例会 ， 到 月 底 他 就 回 公司 工作 了 。 

与 死神 氛 肩 而 过 的 他 ， 现 在 会 变 得 更 加 平和 成 熟 吗 ? 他 的 同事 们 很 快 就 得 
到 了 答案 。 在 回来 工作 的 第 一 天 他 就 接二连三 地 发 脾气 ， 让 他 的 高 管 困 队 大 吃 一 
惊 。 他 让 那些 6 个 月 没 见 的 同事 狼 狐 不 堪 ， 撕 毁 了 一 些 营 销 方 案 ， 训 斥 了 几 个 他 
认为 工作 质量 拙劣 的 人 。 但 真正 惊人 的 还 是 那天 下 午 晚 些 时 候 他 对 几 个 朋友 说 的 
恬 : “我 今天 过 得 最 开心 ，” 他 说 ，“ 我 无 法 相信 我 感觉 多 么 富有 创造 力 ， 整 个 团 
队 是 多 么 富有 创造 力 。” 莫 姆 * 库 克 对 这 一 切 都 泰然 处 之 。“ 我 从 没 见 过 史 蒂 夫 能 
克制 住 自 己 不 表达 他 的 观点 或 情感 ，” 他 后 来 说 ，“ 但 这 很 好 。” 

朋友 们 注意 到 乔布斯 保留 了 他 易 怒 的 特点 。 在 他 康复 期 间 ， 他 购买 了 康 卡 
斯 特 公司 (Comcast) 公 司 的 高 清 有 线 电 视 服务 ， 有 一 天 他 给 该 公司 的 老板 布 菜 
恩 * 罗 伯 茨 (Brian Roberts) 打 电话 。“ 我 以 为 他 打 电 话 来 是 要 夸奖 我 们 的 服务 ，” 
罗伯茨 回忆 说 ，“ 相 反 ， 他 告诉 我 “ 它 烂 透 了 ”。 ”但 是 安 迪 。 赫 茨 菲 尔 德 注意 到 ， 
在 他 那 粗鲁 之 下 ， 乔 布 斯 变 得 更 真诚 了 。“ 以 前 ， 如 果 你 请 史 蒂 夫 帮忙 ， 他 可 能 
会 做 截然 相反 的 事情 。” 赫 获 菲 尔 德 说 ，“ 那 是 他 的 叛逆 本 性 。 而 现在 ， 他 实际 上 
会 尽量 帮忙 。” 

他 的 公开 回归 是 在 9 月 9 日 ， 在 公司 例 行 的 秋季 音乐 活动 上 ， 他 登 上 了 和 舞 
合 。 观 众 起 立 鼓 掌 将 近 一 分 钟 ， 然 后 他 做 了 个 不 太 常 见 的 个 人 化 的 开场 白 , 说明 
他 接受 了 肝 移植 。“ 没 有 这 样 的 慷慨 捐献 ， 我 将 无 法 出 现在 这 儿 ，” 他 说 ，“ 所 以 
我 希望 我 们 都 能 够 同样 慷慨 地 成 为 器 官 捐献 者 。” 一 阵 欢 呼 之 后 他 又 说 ，“ 我 站 起 
来 了 ， 我 回 到 了 苹果 ， 我 爱 这 里 的 每 一 天 。” 他 随后 揭幕 了 新 的 iPod Nano 产 品系 
列 ， 内 置 摄像 头 ， 抛 光 镀 铝 材质 ， 配 有 九 种 不 同 的 颜色 。 

到 2010 年 年 初 ， 他 已 经 恢复 了 大 部 分 体力 ， 重 新 投入 到 工作 中 ， 迎 接 他 的 
是 他 、 也 是 苹果 最 多 产 的 一 年 。 自 从 推行 苹果 的 数字 中 枢 战 略 以 来 ， 他 已 经 打出 
了 两 个 本 侄 打 : 让 od 和 让 hone。 现 在 ， 他 要 再 次 出 击 。 
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The iPad iPad 
Into the post-PC Fra 后 PC 时 代 


2002 年 ， 微 软 一 位 工程 师 把 乔布斯 营 毛 了 ， 他 一 直 在 吹 嗪 自己 研发 的 平板 电 
脑 软 件 ， 用 户 可 以 用 手写 笔 在 屏幕 上 输入 信息 。 当 年 ， 一 些 制造 商 推出 了 使 用 该 
款 软件 的 平板 电脑 ， 但 并 未 改变 世界 。 乔 布 斯 一 直 渴 望 向 人 们 展示 平板 电脑 的 正 
确 做 法 一 一 没有 手写 笔 ! 但 是 ， 当 看 到 苹果 公司 正在 研发 的 多 点 触摸 技术 后 ， 他 
决定 将 其 先 用 于 iPhone。 

当时 ， 平 板 电脑 的 想法 还 只 是 在 麦 金 塔 硬件 团队 中 栈 酿 。2003 年 5 月 ， 乔 布 
斯 接受 沃尔特 * 莫 斯 伯 格 的 采访 时 说 我 们 没有 制作 平板 电脑 的 计划 。 事 实证 
明 ， 入 们 需要 键盘 。 只 有 那些 已 经 有 了 许多 电脑 和 计算 机 设备 的 有 钱 人 才 会 对 平 
板 电脑 感 兴趣 。” 是 的 ， 他 这 是 在 误导 竞争 对 手 ， 就 像 宣称 自己 只 是 “荷尔蒙 失 
调 ” 一 样 。 事 实 上 ， 在 苹果 公司 大 多 年 度 的 百 杰 集 思 会 上 ， 平 板 电脑 都 被 纳入 未 
来 项 目的 讨论 之 中 。“ 我 们 在 多 次 集 思 会 上 都 会 花 大量 时 间 讨论 平板 电脑 的 想法 ， 
因为 史 蒂 夫 一 直 渴 望 制作 这 样 一 款 产品 。” 菲 尔 * 席 勒 回 忆 道 。 

2007 年 ， 乔 布 斯 在 考虑 低 成 本 上 网 本 计划 时 ， 意 外 推动 了 平板 电脑 项 目 。 在 
某 个 周一 的 一 次 头脑 风暴 会 议 上 ， 艾 弗 说 ， 为 什么 要 在 屏幕 旁边 装 上 键盘 呢 ， 那 
样 又 贵 又 策 重 。 他 提议 利用 多 点 触摸 界面 ， 将 键盘 的 功能 纳入 屏幕 中 。 乔 布 斯 对 
此 表示 赞同 。 于 是 ， 苹 果 公 司 放弃 了 设计 上 网 本 的 想法 ， 将 资源 投入 平板 电脑 项 
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目 ， 令 其 快速 运转 起 来 。 

平板 电脑 项 目 伊 始 ， 乔 布 斯 和 艾 弗 需 要 研究 出 合适 的 屏幕 尺寸 。 项 目 团队 设 
计 了 20 个 模型 一 一 都 是 圆 角 算 形 ， 但 大 小 和 长 宽 比 赂 有 不 同 。 艾 弗 将 模型 排列 
在 设计 工作 室 的 桌子 上 。 下 午 大 家 一 到 ， 就 可 以 揭 开 音 在 桌 上 的 丝绒 布 ， 摆 弄 这 
些 模型 。“ 我 们 就 是 这 样 确定 屏幕 尺寸 的 。” 艾 弗 说 。 

乔布斯 一 如 既往 地 主张 最 为 纯粹 的 简洁 设计 。 这 就 需要 明确 平板 电脑 的 核心 
本 质 。 管 案 就 是 显示 屏 。 因 此 ， 平板 电脑 项 目的 指导 原则 即 是 ， 所 有 功能 和 设计 
都 必须 服从 屏幕 的 需要 。 艾 弗 问 道 : “怎样 才能 不 让 众多 功能 和 按钮 分 散 对 于 屏 
幕 显示 的 注意 力 ? ”在 每 一 个 步 又 上 ， 乔 布 斯 都 会 推进 删除 和 简化 。 

有 一 次 ， 乔 布 斯 看 着 模型 ， 略 有 不 满 ， 认 为 模型 不 够 自然 和 友好 ， 无 法 让 人 
随意 地 拿 起 来 。 艾 弗 敏 锐 地 指出 了 问题 所 在 : 平板 电脑 的 形状 要 让 人 觉得 有 冲动 
去 拿 ， 而 且 可 以 随意 用 一 只 手 就 抓 起 来 。 边 缘 的 底部 需要 再 圆润 一 点 ， 这 样 会 让 
人 觉得 拿 起 来 很 舒服 ， 而 不 用 小 心 到 翼 地 抬 起 来 。 这 意味 着 ， 必 须 把 必要 的 连接 
接口 和 按钮 都 设计 在 平板 电脑 的 边缘 ， 同 时 设备 的 边缘 又 很 薄 ， 薄 到 让 人 忘却 它 
的 存在 。 


关注 专利 申请 的 人 应 该 会 注意 到 ，2004 年 3 月 ， 华 果 公司 申请 了 编号 为 D504889 


的 专利 ， 并 于 14 个 月 后 通过 。 这 项 专利 
的 发 明 者 是 乔布斯 和 艾 弗 。 专 利 申请 中 附 
有 一 张 圆 角 矩形 平板 电脑 的 草图 ， 草 图 上 
一 个 男子 随意 地 用 左手 拿 着 这 部 平板 电 
脑 ， 右 手 食指 触 碰 屏幕 ， 图 上 的 平板 电脑 
看 上 去 正 是 后 来 推出 的 Pad。 

由 于 麦 金 塔 电 脑 当 时 已 开始 使 用 英 特 
尔 公 司 的 芯片 ， 乔 布 斯 最 初 计划 在 iPad 中 
采用 凌 动 芯片 〈Atom) 一 一 英特尔 公司 正 
在 研发 的 低 电压 芯片 。 英 特 尔 公 司 CEO 保 
罗 。 欧 德 宁 极 力促 成 两 家 公司 一 起 进行 设 
计 工 作 ， 乔 布 斯 也 比较 信任 他 。 英 特 尔 公 
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司 的 处 理 器 速度 全 球 最 快 ， 但 是 其 芯片 往往 用 在 带 外 接 电源 的 计算 机 中 ， 从 来 不 
需 考 虑 电池 的 续航 时 间 。 于 是 ， 托 尼 * 法 德尔 极力 主张 采用 基于 ARM 的 架构 ， 
其 芯片 更 为 简单 ， 耗 电 更 少 。 蔷 果 公司 很 早 就 开始 同 ARM 人 合作， 最 早 的 iPhone 
产品 就 使 用 了 该 架构 的 芯片 。 法 德尔 获得 了 其 他 工程 师 的 支持 ， 相 信 有 可 能 挑战 
乔布斯 并 且说 服 他 。 在 一 次 会 议 上 ， 当 乔布斯 坚持 认为 最 好 信任 英特尔 公司 能 做 
出 优秀 的 移动 设备 芯片 时 ， 法 德尔 吼 道 : “ 错 了 ， 错 了 ， 错 了 ! ”当时 ， 法 德尔 
甚至 把 自己 的 名 牌 拍 在 会 议 旧 上， 威胁 要 辞职 。 

最 终 ， 乔 布 斯 松口 了 : “我 听 你 的 ， 我 不 会 反对 我 最 优秀 的 员工 。” 事 实 上 ， 
他 走向 了 另 一 个 极端 。 莘 果 公 司 在 获得 ARM 构 架 授权 的 同时 ， 收 购 了 帕 洛 奥 图 
一 家 150 人 的 微 处 理 器 设计 公司 P. A. Semi, 并 让 其 设计 一 款 定 制 的 系统 单 芯片 
(System-on-a-Chip); 这 款 名 为 A4 的 芯片 基于 ARM 架 构 ， 由 三 星 公 司 在 韩国 制 
造 。 乔 布 斯 回忆 道 : 


在 高 性 能 方面 ,英特尔 公司 最 好 。 他 们 制 连 的 蕊 片 迷 度 最 快 ， 如 果 你 不 
在 乎 功 耗 和 成 本 的 话 候 是 他 们 的 芯片 上 只 有 处 理 器 ， 因 此 需要 许多 其 他 部 
件 。 我 们 的 A4 必 片 将 处 理 器 、 显 卡 、 移 动 操作 系统 和 内 存 控制 都 集成 于 一 
个 芯片 之 中 。 我 们 曾 想 要 帮助 英特尔 公司 ， 但 是 他 们 不 怎么 听 我 们 的 。 多 年 
来 ， 我 们 都 跟 英 特 尔 反映 ， 他 们 的 图 形 芯片 很 盖 劲 儿 。 每 个 季度 ， 我 和 其 他 
三 名 芋 果 公司 高 管 都 会 3 保罗 居 德 宁 开 会 。 开 始 的 时 候 ， 我 们 一 起 做 出 了 
很 棒 的 东西 。 他 们 希望 这 个 联合 项 目 可 以 为 今后 的 iPhone 制作 芯片 。 我 们 没 
有 继续 合作 的 原因 有 二 。 一 是 他 们 真 的 很 慢 ， 就 像 蒸汽 轮船 一 样 ， 不 是 很 只 
活 ， 而 我 们 习惯 快速 前 进 。 二 是 我 们 不 想 把 什么 都 教 给 他 们 ， 因 为 他 们 可 能 
会 把 我 们 的 东西 卖 给 竞争 对 手 。 


据 欧德宁 说 ，iPad 本 可 以 采用 英特尔 芯片 。 问 题 在 于 苹果 公司 和 英特尔 公司 
无 法 谈 拢 价格 ，“ 没 有 合作 主要 是 因为 经 济 原因 。” 他 说 道 。 而 这 也 是 乔布斯 控制 
欲 一 一 确切 地 说 是 强迫 症 ^~ 一 的 一 个 表现 ， 他 想 要 控制 产品 的 每 一 个 环节 ， 从 芯 
片 到 材料 。 
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2010 年 1 月 ，iPad 发 布 


2010 年 1 月 27 日 ，iPad 在 旧金山 亮相 激 起 的 狂热 ， 令 乔布斯 通常 在 产品 发 
布 会 上 所 能 激 起 的 热情 黯然 失色 。 《经济 学 人 杂志 的 封面 上 ， 乔 布 斯 穿着 长 袍 ， 
头顶 光环 ， 手 持 被 称 为 “耶稣 平板 电脑 ”的 iPad。《 华 尔 街 日 报 》 也 发 表 了 类 似 
的 赞美 报道 : “人 类 上 一 次 对 一 个 平板 如 此 兴奋 是 因为 上 面 写 有 十 诚 。” 

似乎 是 为 了 强调 这 一 产品 的 历史 意义 ， 乔 布 斯 邀请 了 苹果 公司 当年 的 许多 参 
与 者 。 更 意味 深长 的 是 ， 他 还 请 来 了 往 姆 斯 。 伊 森 和 杰 弗 里 _ 诺 顿 。 伊 森 一 年 
前 刚刚 为 他 做 了 肝脏 移植 手术 ; 诺顿 则 是 2004 年 为 他 做 了 胰腺 手术 ，iPad 发 布 
当天 ， 他 携 麦 带子 ， 与 乔布斯 的 妹妹 莫 娜 "辛普森 一 起 坐 在 观众 席 中 。 

乔布斯 以 一 贯 的 大 师 风 格 为 新 产品 的 登场 铺陈 泻 染 ， 就 像 三 年 前 发 布 iPhone 
时 一 样 。 这 一 次 ， 屏 幕 上 显示 出 一 台 iPhone 和 一 台 笔 记 本 电脑 ， 中 间 标 着 一 个 
问号 。“ 问 题 是 ， 两 者 之 间 还 可 能 存在 别 的 东西 吗 ? ”他 问 道 。 这 个 “东西 ” 必 
须 能 用 来 很 好 地 浏览 网 页 、 电 子 邮件 、 照 片 、 视 频 、 音 乐 、 游 戏 和 电子 书 。 他 给 
予 了 上 网 本 概念 致命 的 一 击 ， 说 道 : “上 网 本 无 论 从 哪个 角度 来 讲 都 乏善可陈 ! ” 
来 客 和 员工 欢呼 起 来 。“ 但 是 我 们 有 这 样 一 个 “东西 ”， 它 叫做 iPad。” 

为 了 强调 iPad 的 亲 和 性 ， 乔 布 斯 从 容 地 走 到 一 把 舒适 的 皮革 椅子 和 一 张 边 
桌 前 ， 拿 起 了 一 台 iPad, 实 际 上 ， 出 于 他 的 品位 ， 椅 子 是 勒 * 柯 布 西 耶 (Le 
Corbusier) 设 计 的 ， 边 桌 则 是 埃 罗 * 沙 里 宁 (Eero Saarinen) 的 作品 。 他 热情 
地 说 : “ 它 比 笔记 本 电脑 亲 和 得 多 /接着 ， 乔 布 斯 开始 浏览 《纽约 时 报 》 的 网 
页 ， 给 斯 科 特 。 福 斯 托 和 菲 尔 * 席 勒 发 送 电 子 邮件 ， 题 目 是 ， 哇 ， 我 们 真 的 在 
发 布 Pad。” 然 后 他 翻阅 相册 ， 使 用 日 历 ， 在 Google 地 图 上 放大 埃菲尔 铁塔 的 图 
片 ， 观 看 了 《星际 迷航 》 和 皮克斯 《 飞 屋 环 游记 》 的 一 些 视频 片段 ， 展 示 iBook 
书架 ， 并 播放 了 鲍 勃 * 迪 伦 的 《 像 一 块 滚石 ”Aike a Rolling Stoneh 这 首 歌 他 
曾 在 iPhone 发 布 时 播放 过 。“ 这 难道 还 不 够 牛 吗 ? ”他 问 道 。 

在 最 后 一 张 幻 娄 片 中 ， 一 个 路 牌 上 标识 着 “科技 ”与 “人 文 ” 两 条 街 的 交汇 
口 。 乔 布 斯 着 重 阐述 丁 其 人 生 的 一 个 理念 ， 这 一 理念 也 在 iPad 身 上 得 到 了 体现 。 
“ 华 果 之 所 以 能 够 创造 出 Pad 这 样 的 产品 ， 是 因为 我 们 一 直 努 力 融 合 科 技 和 人 文 
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艺术 。” 他 总 结 道 。iPad 是 《全 球 概览 的 电子 化 身 ， 在 这 里 ,创意 与 实用 工具 
相遇 。 

但 iPad 最 初 收 到 的 反应 并 非 颂 歌 。 由 于 产品 同年 4 月 才 上 市 ， 观 看 过 乔 布 
斯 演示 的 一 些 人 不 太 清 楚 这 到 底 是 什么 东西 。 一 个 增强 型 Phone? 《新 闻 周 刊 > 
的 丹尼尔 。 羔 昂 斯 (Daniel Lyons) 写 道 : “自从 Snooki 和 The SituationQ@ 好 上 之 
后 ， 我 还 没有 如 此 失望 过 。” 莱 昂 斯 曾 在 一 个 网 络 模仿 秀 中 扮演 “ 假 史 蒂 夫 " 乔 
布 斯 ”。Gizmodo 网 站 发 表 了 一 篇 扎 稿 人 文章 ， 题 为 “Pad 的 八大 逊 处 ” (Eight 
Things That Suck about the iPad), 列 举 出 iPad 的 种 种 缺点 : 没有 多 任务 ， 没 有 摄 
像 头 ， 不 支持 Flash， 等 等 。 甚 至 就 连 iPad 的 名 字 也 遭 到 博客 圈 的 调侃， 被 恶搞 
成 女性 卫生 用 品 。 当 天 ，“#iTampon”@ 这 个 标签 在 Twitto* 话 题 榜 上 排名 第 三 。 

比尔 * 盖 茨 也 少不了 冷嘲热讽 一 番 。“ 我 仍然 认为 ， 手 写 笔 和 真正 的 键盘 ， 
也 就 是 上 网 本 ， 会 是 主流 ，” 他 对 布 伦 特 " 施 伦 德 说 ，“ 我 没有 当初 iPhone 发 布 
时 的 那 种 感觉 。iPhone 发 布 的 时 候 ， 我 心里 想 : “ 哦 天 哪 ， 微 软 的 目标 不 够 高 。” 
iPad 是 个 不 错 的 阅读 器 ， 但 是 它 没有 任何 地 方 会 让 我 觉得 ，“ 噢 ， 我 多 希望 这 是 
微软 做 出 来 的 。” ”他 坚持 认为 ， 微 软 的 手写 笔 输入 方案 会 成 为 行业 标准 。 盖 茨 对 
我 说 : “多 年 来 ， 我 都 一 直 预 言 今后 会 出 现 配 备 手写 笔 的 平板 电脑 。 要 么 我 是 对 
的 ， 要 么 我 就 死 定 了 。” 

在 发 布 会 第 二 晚 ， 乔 布 斯 非常 恼火 和 诅 形 ， 我 们 聚集 在 他 家 厨房 吃 晚饭 ， 他 
在 餐桌 旁 来 回 踊 步 ， 用 自己 的 iPhone 收发 电子 邮件 ， 浏 览 网 页 。 


在 过 去 24 小 时 内 ， 我 收 到 了 约 800 封 电子 邮件 。 大 多 数 都 是 在 抱怨 。 
没有 USB 线 ! 没有 这 个 ,没有 那个 。 有 些 人 会 说 ， 党 ,你 怎么 能 这 样 做 
呢 ? ”我 一 般 不 回复 别人 的 邮件 ， 但 是 这 封 我 回 了 ，“ 你 父母 会 为 你 这 么 有 
出 息 而 感到 骄傲 的 。” 有 些 人 不 喜欢 iPad 这 个 名 字 ， 等 等 等 等 。 我 今天 有 些 郁 
间 ， 有 点 受到 打击 了 。 


不 过 他 那天 也 收 到 了 一 封 值得 高 兴 的 贺电 ， 来 自 奥巴马 总 统 的 办 公 厅 主任 拉 


@@ ”Snooki 和 The Situation 是 美国 真人 秀 节 目 《 泽 西海 滩 》/Jersey Shore 的 演员 在 剧 中 的 外 号 。 
@Pad 有 女性 卫生 护 热 的 意思 。Tampon 是 女性 卫生 棉 条 。 
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姆 * 伊 曼 纽 尔 (RahmEmamijel)。 但 他 在 晚餐 时 指出 ， 奥 巴 马 总 统 上 任 以 来 还 没 
跟 他 通过 电话 。 


4 月 ， 当 iPad 开 始 销售 、 人 们 亲手 拿 到 它 之 后 ， 公 众 的 挑剔 情绪 开始 消退 。 
《时 代 >》 杂志 和 《新 闻 周 刊 》 都 将 其 做 了 封面 报道 。 列 夫 " 格 罗斯 曼 在 《时 代 》 
杂志 撰文 写 道 : “撰写 苹果 公司 产品 文章 的 难题 之 一 在 于 ， 它 们 常常 伴随 着 天 花 
乱 附 的 宣传 。 另 一 个 难处 则 是 ， 有 时 候 炒 作 都 是 真 的 。” 他 对 iPad 的 唯一 保留 意 
见 就 是 ，“ 虽 然 它 是 进行 内 容 消费 的 好 设备 ， 但 是 对 于 内 容 创造 并 无 多 大 助 益 。” 
事实 确实 如 此 。 电 脑 ， 尤 其 是 麦 金 塔 ， 已 成 为 人 们 制作 音乐 、 视 频 、 网 站 和 博客 
的 工具 。“iPad 将 重点 从 内 容 创 造 转移 至 仅仅 是 吸收 和 使 用 内 容 。 它 让 你 成 为 观 
者 ， 把 你 变 成 被 动 消费 者 ， 消 费 其 他 人 的 杰作 。” 乔 布 斯 将 这 一 批评 放 在 心 上 ， 
并 着 手 改 进 ， 确 保 下 一 代 iPad 能 够 加 强 方便 用 户 进 行 艺术 创作 的 功能 。 

《新 闻 周 刊 》 的 封面 标题 是 “iPad 好 在 哪儿 ?哪儿 都 好 ”。 之 前 用 Snooki 刻 薄 
评论 iPad 的 丹尼尔 * 莱 昂 斯 修正 了 自己 的 观点 。“ 在 观看 乔布斯 演示 的 时 候 ， 我 
第 一 感觉 就 是 ， 这 好 像 没 什么 大 不 了 的 ，” 他 写 道 ，“ 就 是 个 大 点 儿 的 iPodToudi， 
不 是 吗 ? 后 来 ， 我 有 机 会 用 了 一 下 iPad， 一 下 就 爱 上 了 它 : 我 也 想 要 一 个 。” 革 
昂 斯 和 其 他 人 一 样 ， 意 识 到 这 是 乔布斯 的 得 意 之 作 ， 体 现 了 他 的 所 有 理念 。“ 他 
有 种 不 可 思议 的 能 力 ， 能 够 创造 出 一 些小 工具 ， 我 们 原先 不 知道 自己 需要 它们 ， 
等 推出 以 后 我 们 却 发 现 自己 离 不 开 它们 ，” 莱 昂 斯 写 道 ，“ 封 闭 的 系统 可 能 是 传达 
苹果 的 技术 禅 理 的 唯一 途径 。?” 

关于 iPad 的 大 部 分 争论 都 着 眼 于 其 封闭 的 端 到 端 一 体 化 系统 是 卓越 的 还 是 注 
定 失 败 的 。Google 这 时 开始 扮演 20 世 纪 80 年 代 微 软 的 角色 ， 该 公司 推出 了 移动 
系统 安 卓 。 这 是 一 个 开放 平台 ， 所 有 硬件 制造 商 均 可 使 用 。《 财 富 》 杂 志 就 这 一 
话题 进行 了 讨论 。 迈 克 尔 * 科 普兰 (Michael Copeland) 写 道 , “ 没 理由 封闭 。” 
但 是 他 的 同事 乔 恩 * 佛 特 (JonFortb 反 驱 道 : “封闭 系统 的 名 声 虽 差 ， 但 是 它 
们 很 好 用 ， 对 用 户 有 好 处 。 在 技术 领域 中 ， 恺 怕 没 人 能 比 史 蒂 夫 * 乔 布 斯 更 能 证 
明 这 一 点 。 荤 果 公 司 能 够 通过 捆绑 硬件 、 软 件 和 服务 ， 并 进行 紧密 控制 ， 成 功 超 
越 竞 争 对 手 ， 推 出 优美 的 产品 。” 二 人 一 致 认为 ， 在 麦 金 塔 之 后 ，iPad 将 是 开放 
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还 是 封闭 这 一 问题 最 清楚 的 测试 。“A4 芯 片 把 所 有 功能 都 集成 于 一 张 芯片 上， 这 
表明 苹果 的 控制 癖 已 经 到 了 一 个 新 的 高 度 。” 佛 特写 道 ，“ 现 在 ， 对 整个 上 蛙 谷 、 设 
备 、 操 作 系统 、 应 用 程序 商店 和 支付 系统 ， 蕴 果 公 司 都 具有 绝对 发 言 权 。” 

4 月 5 日 中 午 之 前 ， 乔 布 斯 来 到 帕 洛 奥 图 的 苹果 专卖 店 ， 这 是 记 ad 开 始 销售 
的 日 子 。 丹 尼 尔 * 科 特 基 也 来 了 ; 他 是 乔布斯 在 里 德 学 院 和 苹果 公司 早期 的 亲密 
伙伴 ， 两 人 曾 一 起 服用 迷 幻 剂 。 科 特 基 对 当初 没有 得 到 发 起 人 期 权 的 事情 早已 释 
怀 。“ 已 经 15 年 了 ， 我 想 再 见 见 他 ，” 科 特 基 回 忆 道 ，“ 我 拉 住 他 ， 说 自己 准备 用 
iPad 来 写 歌 词 。 他 当时 心情 很 好 ， 这 么 多 年 来 ， 我 们 总 算 有 了 一 次 偷 快 的 聊天 。” 
乔布斯 的 妻子 鲍威尔 及 他 们 最 小 的 孩子 伊 鞭 在 商店 的 角落 里 看 着 他 们 聊天 。 

沃 效 尼 亚 克 曾 主张 尽 可 能 开放 硬件 和 软件 ， 他 也 在 不 断 修 正 自 己 的 意见 。 如 
以 往 一 样 ，iPad 上 市 当天 ， 他 和 果 粉 们 彻夜 排队 等 待人 苹果 专卖 店 开 门 。 这 一 天 ， 
他 骑 着 一 辆 赛 格 威 两 轮 自 平衡 电动 车 ， 来 到 圣何塞 的 维 利 菲 尔 购 物 中心 (Valley 
Fair Mall 等 待 。- 位 记者 向 他 询问 苹果 生态 系统 的 封闭 性 。 他 回答 说 苹果 把 
用 户 引 进 围栏 并 让 他 们 留 在 里 面 ， 但 是 这 也 有 一 些 优势 。 我 喜爱 开放 式 系统 ， 但 
我 是 个 黑客 。 而 大 多 数 人 只 想 要 简单 方便 易 用 的 东西 。 史 蒂 夫 的 天 才 之 处 就 在 
于 ， 他 知道 如 何 把 东西 变 得 简单 ， 而 要 做 到 这 一 点 有 时 就 需要 控制 一 切 

以 前 ， 人 们 会 互相 询问 : “你 的 ttfod 里 面 有 什么 ? ”现在 ， 这 个 问题 变 成 
了 : “你 的 Pad 上 有 什么 ? ” 连 奥 巴 马 总 统 的 下 属 也 在 玩 iPad， 他 们 认为 iPad 是 
技术 时 遗 的 象征 。 经 济 顾问 拉 里 * 萨 默 斯 (Larry Summers) 下 载 的 应 用 包括 彭 
博 财经 资讯 、 扒 字 游 戏 Scrabble 和 《联邦 党 人 文集 》。 和 白宫 办 公 厅 主任 拉 姆 * 伊 
曼 纽 尔 下 载 了 大 量 报刊 应 用 ， 白 宫 鬼 通 顾问 比尔 ， 伯 顿 (B 壕 Burton) 的 iPad 上 
装 有 《名 利 场 》 的 应 用 和 一 整 季 的 美剧 《迷失 》a_)。 政 治 顾问 戴 维 * 阿 克 塞 
尔 罗 德 (DavidAxekod) 下 载 了 美国 职业 棒球 大 联盟 和 全 国 公共 广播 电台 的 应 用 。 

有 一 个 故事 打动 了 乔布斯 ， 他 转发 了 给 我 。 迈 克 尔 * 内 尔 (Michael Noer) 
在 福布斯 网 站 上 发 表 了 一 篇 文章 : 他 在 哥伦比亚 首都 波哥大 北部 农村 的 一 个 奶牛 
场 ， 正 在 自己 的 iPad 上 读 一 部 科幻 小 说 ,一 个 打扫 马 屡 的 6 岁 小 男孩 走 了 过 来 。 
小 男孩 很 好 奇 ， 内 尔 于 是 把 iPad 递 给 了 他 。 在 没 人 指导 也 从 未 见 过 电脑 的 情况 
下 ， 这 个 小 男孩 开始 赁 自己 的 直觉 使 用 Pad。 他 开始 用 手指 在 屏幕 上 滑动 ， 启 动 
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应 用 程序 ， 玩 弹 球 游戏 。“ 史 蒂 夫 。 乔 布 斯 设计 出 了 一 个 强大 的 电脑 ， 连 目 不 识 
丁 的 6 岁 孩 子 都 能 在 没有 指导 的 情况 下 使 用 。” 内 尔 写 道 ，“ 如 果 这 还 不 算 神奇 ， 
那 我 真 不 知道 有 什么 东西 称 得 上 神奇 了 。” 

不 到 一 个 月 ， 苹 果 公 司 就 售 出 了 100 万 台 iPad，iPhone 花 了 两 倍 的 时 间 才 达 
到 这 一 销量 。 至 2011 年 3 月 ， 即 iPad 发 布 9 个 月 后 ， 其 销量 已 达 1 500 万 台 。 从 
一 些 数据 来 看 ， 它 已 成 为 有 史 以 来 最 为 成 功 的 消费 产品 。 
广告 

乔布斯 对 于 iPad 原 来 的 广告 并 不 满意 。 像 往常 一 样 ， 他 全 身心 投入 营销 工作 
之 中 。 乔 布 斯 同 詹姆斯 * 文 森 特 和 邓肯 * 米 尔 纳 一 起 合作 ， 他 们 的 广告 公司 现 
在 改名 为 TBWA/MediaArteLab， 处 于 半 退 休 状 态 的 李 * 克 劳 也 会 给 出 一 些 建 议 。 
他 们 做 出 的 第 一 个 广告 场景 很 温馨 ， 一 名 男子 穿着 褪色 的 牛仔 裤 和 运动 衫 ， 斜 靠 
在 椅子 上 ， 膝 盖 上 放 着 iPad; 他 在 上 面 查看 邮件 ， 浏 览 相册 ， 阅 读 《 纽 约 时 报 》， 
看 电子 书 和 视频 。 没 有 文字 ， 只 有 蓝 色 面包 车 乐队 (Blue Van) 的 《来 吧 我 的 爱 》 
(There Goes My Love) 作 为 背景 音乐 。“ 史 蒂 夫 批准 了 这 个 广告 方案 后 ， 又 发 现 自 


己 很 讨厌 它 ，” 文 森 特 回 忆 道 ，“ 他 觉得 这 片子 看 起 来 就 像 陶瓷 谷 仓 (Pottery Bam) 


家 居 店 的 广告 一 样 。” 乔 布 斯 后 来 告诉 我 : 


解释 iPod 是 什么 很 容易 一 把 1 000 首 歌 装 进 你 口袋 一 一 我 们 很 快 就 做 
出 了 标志 性 的 剪影 广告 。 但 是 ， 很 难说 清楚 iPadqd 是 什么 。 我 们 不 希望 把 它 展 
示 成 一 台电 脑 ， 也 不 想 把 它 弱 化 成 一 台 可 爱 的 电视 机 。 第 一 组 广告 表明 我 们 
不 知道 自己 在 做 什么 。 它 们 太 休 闲 ， 太 慨 意 了 。 


为 了 做 iPad 的 广告 ， 詹 姆 斯 * 文 森 特 几 个 月 都 没有 休息 。 终 于 ，iPad 开 
始 销售 ， 广 告 也 同步 播 出 了 ， 他 开车 带 着 家 人 前 往 棕榈 泉 观看 柯 契 拉 音 乐 节 
(Coachella Music Festival), 参 加 演出 的 有 他 最 喜欢 的 乐队 ， 包 括 缪 斯 乐队 、 信 爷 
破灭 乐队 (Faith No More) 和 退化 乐队 (Devo)。 他 刚 到 那儿 没 一 会 儿 ， 乔 布 斯 
的 电话 就 来 了 。“ 你 的 广告 烂 透 了 ，” 他 说 ，“iPad 正 彻底 改变 世界 ， 我 们 需要 有 
冲击 力 的 东西 。 你 这 都 是 小 屁 玩 意 儿 。” 
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“好 吧 ， 那 你 想 要 什么 ? ” 文 森 特 回 敬 道 ，“ 你 一 直 都 没 能 告诉 我 你 想 要 什么 / 
“我 不 知道 ，” 乔 布 斯 说 ，“ 你 得 给 我 点 新 东西 。 你 给 我 看 过 的 东西 都 差 得 
远 了 。” 

文 森 特 开始 争辩 起 来 ， 乔 布 斯 突然 暴怒 。 文 森 特 回忆 说 ，“ 他 开始 冲 我 吼 
叫 。” 文 森 特 也 被 激怒 了 ， 于 是 两 人 的 争吵 开始 升级 。 

文 森 特 喊 道 : “你 得 告诉 我 你 要 什么 。” 乔 布 斯 回 道 : “你 得 给 我 展示 一 些 东 
西 ， 等 我 看 到 我 想 要 的 东西 就 知道 是 什么 了 。” 

“ 噢 ， 太 棒 了 ， 让 我 把 这 记 下 来 ， 发 给 我 的 创意 人 员 : 我 看 到 我 想 要 的 东西 
就 知道 是 什么 了 。” 

为 此 ， 文 森 特 非常 诅 形 ， 一 拳 打 在 了 旅馆 房间 的 墙 豆 上 ， 在 上 面 留 下 了 一 个 
大 回 痕 。 当 他 终于 走出 屋外 与 家 人 坐 在 水 池 边 时 ， 他 们 都 很 紧张 地 看 着 他 。 他 妻 
子 最 后 开口 问 道 : “你 还 好 吧 ? ” 

文 森 特 及 其 团队 花 了 两 周 时 间 拿 出 了 一 系列 新 的 备 选 方案 ， 他 要 求 在 乔布斯 
家 里 而 不 是 办 公 室 中 展示 ， 和 希望 这 样 的 环境 更 宽松 。 故 事 板 架 在 茶几 上 ， 文 森 特 
和 米尔 纳 共 展 出 了 12 种 方案 。A 方 案 鼓舞 人 心 ， 令 人 激动 。B 方 案 采 用 幽默 手法 ， 
让 喜剧 演员 迈克 尔 * 塞 拉 (Michael Cem) 在 一 个 假 房子 里 针对 人 们 使 用 iPad 的 
方式 发 表 有 趣 的 评论 。C 方 案 用 名 人 ，D 方 案 完 全 采用 白色 背景 ，E 方 案 演绎 一 个 
小 情景 喜剧 ，F 方 案 直截了当 地 进行 产品 演示 ， 等 等 等 等 。 

在 仔细 考虑 了 这 些 方案 后 ， 乔 布 斯 明白 了 自己 想 要 什么 。 不 要 幽默 ， 不 要 名 
人 ， 也 不 要 产品 演示 。“ 广 告 要 发 出 一 份 声明 ，” 乔 布 斯 说 ，“ 它 应 该 是 一 个 宣言 ， 
告诉 人 们 iPad 很 了 不 起 。” 他 曾 宣布 Pad 会 改变 世界 ， 他 希望 广告 能 够 强化 自己 
的 宣言 。 乔 布 斯 认为 ， 在 未 来 一 年 左右 的 时 间 里 ， 其 他 公司 会 跟风 推出 平板 电 
脑 ， 而 他 希望 人 们 记 住 ，iPad 才 是 真正 的 平板 电脑 。“ 我 们 需要 这 个 广告 能 够 站 
起 来 ， 向 人 们 宣告 我 们 的 成 就 。” 

他 突然 离开 了 自己 的 椅子 ， 有 些 虚弱 ， 但 笑 着 说 : “我 要 去 做 按摩 了 ， 开 始 
干 活 儿 吧 。” 

于 是 ， 文 森 特 、 米 尔 纳 以 及 文案 埃 里 克 " 格 伦 鲍 姆 (Eric Granbaum) 开 始 
制作 乔布斯 想 要 的 广告 片 ， 他 们 称 之 为 “宣言 ” (The Manifesto) 。 这 部 广告 片 的 
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节奏 很 快 ， 激 昂 的 节拍 ， 生 动 的 画面 ， 它 宣告 iPad 是 革命 性 的 产品 。 他 们 选择 的 
音乐 是 耶 耶 耶 合 唱 团 (Yeah Yeah Yeahs”) 女 主唱 凯 伦 国 欧 (Karen 0) 的 一 首 
名 为 《 金 狮 y》 (Gold Lion) 的 副 歌 部 分 ， 颇 具 冲 击 力 。 画 面 展示 出 iPad 神 奇 的 功 
能 ， 一 个 强 有 力 的 旁白 宣告 道 : “iPad 很 薄 ，iPad 很 美 …… 它 非常 强大 ， 它 不 可 思 
议 …… 它 是 视频 ， 是 照片 。 能 装 下 你 一 辈子 都 读 不 完 的 书 。 它 已 经 是 一 场 革命 ， 
而 一 切 才刚 刚 开始 。” 

“宣言 ”广告 片 完成 后 ， 广 告 团 队 又 尝试 了 更 为 柔和 的 手法 ， 由 年 轻 导 演 杰 
西 卡 * 桑 德 斯 (Jessica Sanders) 拍 摄 了 一 段 生 活 纪 录 片 。 最 初 ， 乔 布 斯 挺 喜欢 
这 两 个 新 广告 。 但 没 一 会 儿 ， 他 就 开始 反对 ， 和 他 讨 庆 之 前 陶 盗 谷 仓 式 广告 的 理 
由 如 出 一 入 。“ 该 死 ，” 他 大 喊 道 ，“ 这 些 就 跟 维 萨 卡 的 广告 一 样 ， 典 型 的 广告 公 
司 产品 。” 

他 曾 要 他 们 做 出 新 颖 的 广告 ， 要 与 众 不 同 ; 但 最 终 ， 他 意识 到 自己 不 想 偏 
离 自己 所 谓 的 苹果 的 声音 。 对 乔布斯 来 说 ， 苹 果 的 声音 有 一 系列 特质 : 简单 , 千 
净 ， 宣 告 式 。“ 我 们 一 直 在 探讨 更 生活 化 的 广告 方案 ， 而 史 蒂 夫 似乎 也 慢 慢 产生 
了 兴趣 JI 结果 突然 他 又 说 自己 讨厌 这 个 东西 ， 它 没有 蔷 果 的 感觉 。55 李 。 克 劳 回 
忆 道 ，“ 他 叫 我 们 找 回 苹果 的 声音 ， 一 种 非常 简单 诚实 的 声音 。” 于 是 ， 他 们 又 重 
新 采用 千 净 的 白色 背景 ， 用 一 系列 特写 镜头 以 及 “iPad 是 ……” 的 短语 来 展示 它 
的 所 有 属性 和 功能 。 


应 用 程序 


iPad 广 告 没有 介绍 设备 本 身 ， 而 是 讲述 你 可 以 用 它 做 什么 。 事 实 上 ，iPad 的 
成 功 不 仅 来 自 其 漂亮 的 硬件 ， 也 来 自 其 应 用 程序 ， 用 户 可 以 借 此 进行 各 种 有 趣 的 
活动 。 最 开始 只 有 数 百 种 应 用 程序 可 供 免费 或 低 价 下 载 ， 但 很 快 ， 应 用 程序 的 数 
量 就 已 成 千 上 万 。 你 可 以 玩 “ 愤 怒 的 小 鸟 ”， 也 可 以 追踪 股票 信息 、 看 电影 、 阅 
读 电 子 书 和 杂志 、 获 知 新 闻 、 玩 游戏 ， 消 磨 大 把 时 光 。 硬 件 、 软 件 和 应 用 程序 商 
店 的 整合 让 一 切 都 变 得 很 简单 。 但 是 ， 苹 果 公司 也 在 对 那些 想 要 为 iPad 开 发 软件 
和 内 容 的 外 部 开发 者 有 控制 地 开放 应 用 程序 商店 ; 这 个 平台 就 像 一 个 精心 管理 和 
控制 的 社区 花园 。 
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应 用 程序 热潮 始 于 iPhone。2007 年 初 ，iPhone 刚 刚 推 出 时 ， 没 有 外 部 开发 
人 员 开 发 的 应 用 程序 ， 乔 布 斯 最 初 也 拒绝 向 外 部 开发 人 员 开 放 。 他 不 想 让 外 人 为 
iPhone 创建 应 用 程序 ， 因 为 这 样 可 能 会 把 iPhone 搞 得 乱七八糟 ， 让 iPhone 感染 病 
毒 ， 或 者 破坏 其 完整 性 。 

董事 会 成 员 亚 瑟 * 莱 文 琳 和 一 些 人 主张 开放 iPhone 应 用 程序 。“ 我 给 他 打 了 
很 多 电话 ， 游 说 他 开放 应 用 程序 。” 莱 文 森 回忆 说 。 如 果 苹 果 不 允 许 开发 者 制作 
应 用 程序 ， 而 其 他 智能 手机 制造 商 允 许 ， 那 么 这 实际 上 就 将 竞争 优势 拱手 相让 。 
苹果 公司 营销 总 监 菲 尔 * 席 勒 赞 同 菜 文 森 的 说 法 。“ 我 无 法 想象 ， 我 们 能 创造 出 
iPhone 这 样 强大 的 产品 ， 却 不 愿意 授权 开发 者 制作 应 用 程序 ，” 席 勒 回 忆 道 ，“ 我 
知道 消费 者 会 喜欢 。” 在 侠 果 公司 外 部 ， 风 险 投 资 家 约翰 * 多 尔 认为 ， 开 放 应 用 
程序 平台 能 够 催生 出 新 型 创业 者 ， 他 们 会 创造 出 新 的 服务 。 

乔布斯 一 开始 拒绝 就 此 进行 讨论 ， 部 分 原因 是 ， 他 认为 其 团队 没有 精力 解决 
授权 第 三 方 应 用 程序 开发 者 所 涉及 的 复杂 问题 。 他 希望 团队 能 专注 。“ 于 是 他 根 
本 不 愿意 谈论 这 个 问题 。” 席 勒 说 。 但 是 iPhone 推 出 后 不 入， 他 又 愿意 听取 大 家 
就 这 个 问题 的 争论 。“ 每 谈论 一 次 这 个 话题 ， 史 蒂 夫 就 好 像 更 开放 了 一 些 。” 菜 文 
森 表示 ^ 在 四 次 董事 会 会 议 上 ， 他 们 都 就 此 问题 进行 了 自由 讨论 。 

乔布斯 很 快 就 想到 了 一 个 两 全 其 美的 好 办 法 。 他 将 允许 外 部 开发 人 员 编 写 
应 用 程序 ， 但 是 他 们 必须 遵循 严格 的 标准 ， 接 受 苹果 公司 的 测试 和 批准 ， 并 且 只 
能 通过 iTunes 商 店 出 售 自己 的 应 用 。 这 种 方法 既 能 获得 授权 众多 软件 开发 者 所 带 
来 的 优势 ， 又 能 保持 足够 的 控制 ， 以 保护 iPhone 的 完整 性 和 用 户 体验 的 简单 性 。 
“这 找到 了 一 个 好 的 平衡 点 ， 绝 对 是 一 个 最 佳 解决 方案 ，” 莱 文 森 说 道 ，“ 能 带 给 
我 们 开放 的 好 处 ， 但 同时 又 保留 了 端 到 端的 控制 。” 

2008 年 7 月 ，iPhone 应 用 程序 商店 开放 ; 9 个 月 后 ， 下 载 量 就 达 10 亿 次 。 
2010 年 4 月 iPad 开 始 销售 时 ， 应 用 程序 商店 已 经 拥有 18.5 万 个 iPhone 应 用 程序 。 
大 多 数 应 用 程序 也 能 在 iPad 上 使 用 ， 虽 然 它 们 并 未 利用 更 大 的 屏幕 。 但 是 ， 不 到 
5 个 月 的 时 间 ， 就 已 经 出 现 了 2.5 万 个 专门 为 iPad 编 写 的 新 应 用 程序 。 至 201 1 年 
6 月 ， 蕴 果 应 用 程序 商店 中 的 iPhone 和 iPad 应 用 程序 已 达 42.5 万 个 ， 并 且 下 载 量 
超过 140 亿 次 。 
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应 用 程序 商店 在 一 夜 之 间 创 造 了 一 个 新 的 产业 。 创 业者 们 在 宿舍 、 和 车 库 ， 以 
及 主流 媒体 企业 开发 出 了 许多 新 的 应 用 程序 。 约 翰 。 多 尔 的 风 投 公司 成 立 了 
iFirnd 基 金 ， 提 供 2 亿 美元 为 最 好 的 创意 进行 股权 融资 。 杂 志和 报纸 看 到 了 最 后 
的 希望 ， 他 们 此 前 一 直 免 费 发 布 电子 内 容 ， 也 许 能 凭借 应 用 程序 对 电子 内 容 进行 
收费 ， 就 像 将 精灵 收回 了 魔 瓶 一 样 。 富 于 创新 的 出 版 商 专门 为 Pad 创 造 出 新 的 杂 
志 、 书 刊 和 学 习 材 料 。 例 如 ， 曾 出 版 过 麦当娜 的 《性 》 以 及 《 蜂 蛛 小 姐 的 茶会 》 
等 作品 的 高 端 出 版 社 卡 拉 威 (Callaway) 决 定 破釜沉舟 ， 完 全 放弃 印刷 业 ， 而 专 
注 于 利用 交互 式 应 用 程序 进行 书籍 出 版 。 截 至 2011 年 6 月 ， 蕴 果 公 司 已 向 应 用 
程序 开发 者 支付 了 25 亿 美元 。 

iPad 和 其 他 基于 应 用 程序 的 数码 产品 预示 着 数码 世界 的 根本 性 转变 。 在 网 络 
发 展 的 第 一 阶段 ，20 世 纪 80 年 代 ， 上 网 通常 需要 拨号 进入 一 个 服务 商 网 络 ， 如 
美国 在 线 、CompuServe 公 司 或 Prodigy 公 司 ， 这 些 服务 商会 提供 一 个 围墙 网 络 “ 花 
园 ”， 里 面 都 是 服务 商 精心 挑选 组 织 的 内 容 ， 同 时 这 些 “花园 ”会 有 一 些 出 口 ， 
更 为 大 胆 的 用 户 可 以 通过 这 些 出 口 访问 整个 _ 络 。 第 二 阶段 始 于 20 世 纪 90 年 代 
初 ， 浏 览 器 开始 兴起 ， 所 有 人 都 能 利用 万 维 网 超 文本 传输 协议 ， 通 过 浏览 器 浏览 
互联 网 上 的 数 十 亿 个 网 站 。 雅 虎 和 谷歌 等 搜索 引擎 的 崛起 ， 使 用 户 可 以 轻易 地 找 
到 自己 想 要 的 网 站 。 而 iPad 的 发 布 预示 着 一 种 新 的 模式 。 应 用 程序 就 像 老 式 的 围 
墙 花园 。 创 作者 能 够 为 下 载 它们 的 用 户 提供 更 多 功能 。 但 是 应 用 程序 的 兴起 也 意 
味 着 牺牲 网 络 的 开放 性 和 连接 性 。 应 用 程序 之 间 不 易 建 立 连接 ， 也 不 易 搜 索 。 由 
于 iPad 可 以 同时 使 用 应 用 程序 和 网 络 浏览 ， 因 此 它 同 网 络 模式 并 无 竞争 。 但 是 ， 
它 确实 为 内 容 创造 者 和 消费 者 提供 了 一 种 替代 方案 。 


出 版 和 新 闻 


乔布斯 用 iPod 改变 了 音乐 产业 。 而 让 ad 及 其 应 用 程序 商店 的 出 现 ， 开 始 改变 
所 有 媒介 ， 从 出 版 到 新 闻 ， 再 到 电视 和 电影 。 

自从 亚马逊 的 Kindle 表 明 市 场 对 于 电子 书 有 兴趣 后 ， 苹 果 公 司 也 着 手 创 建 了 
让 ook 商 店 ， 出 售 电子 书 ， 就 像 iTimes 商 店 出 售 音乐 一 样 。 不 过 ， 让 ook 商 店 的 模 
式 有 一 个 细微 不 同 。 在 订 unes 商 店 ， 乔 布 斯 坚持 所 有 歌曲 都 必须 以 低廉 的 价格 出 
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史 蒂 夫 .乔布斯 传 Steve Jobs by IWter Isaaeson 


售 ， 最 初 是 99 美 分 。 亚 马 逊 的 杰 夫 * 贝 佐 斯 (Jeft Bezos) 也 曾 试图 在 电子 书 销 
售 方面 采取 类 似 的 模式 ， 将 图 书 最 高 售 价 限 定 在 9.99 美 元 。 乔 布 斯 进入 电子 书 领 
域 ， 向 出 版 商 提 出 了 唱片 公司 得 不 到 的 条 件 : 他 们 可 以 在 记 ook 商 店 中 任意 设置 
图 书 价格 ， 侠 果 则 从 销售 中 提成 30%。 起 初 ， 这 种 方式 表示 iBook 商 店 里 的 电子 
书 会 比 亚 马 逊 的 贵 。 为 什么 人 们 要 在 苹果 花 更 多 钱 来 买书 呢 ? 沃尔特 * 莫 斯 伯 格 
在 iPad 发 布 活动 上 向 乔布斯 发 问 ， 乔 布 斯 回答 道 : “这 不 成 问题 ， 价 格 还 是 一 样 
的 。” 他 说 得 没 错 。 
iPad 发 布 第 二 天 ， 乔 布 斯 就 向 我 讲述 了 自己 对 于 图 书 的 想法 : 


亚马逊 搞 砸 了。 它 用 批发 价 买 了 一 些 书 ， 但 用 低 于 成 本 价 的 9.99 美 元 进 
行销 售 。 出 版 商 对 此 深恶痛绝 ， 这 会 影响 他 们 以 28 美 元 的 价格 销售 精装 书 
的 能 力 。 因 此 ， 在 苹果 还 未 进入 电子 书 领 域 之 前 ， 一 些 书 商 就 已 经 停止 向 亚 
马 逊 供 书 ^ 于 是 ， 我们 跟 出 版 商 说 ，“ 我 们 采用 代理 模式 ， 你 们 定价 ， 我 们 
抽 成 30% 。 确 实 ， 消 费 者 会 多 出 点 儿 钱 ， 但 是 反正 这 就 是 你 们 想 要 的 结果 。” 
不 过 ， 我 们 也 要 求 ， 如 果 有 别 的 地 方 比 我 们 卖 得 更 便宜 ， 那 么 我 们 也 能 以 更 
低 的 价格 进行 销售 。 于 是 ， 他 们 找到 亚马逊 说 ，“ 你 们 得 跟 我 们 签订 代理 合 
同 ， 否 则 我 们 就 不 会 给 你 们 书 。” 


乔布斯 承认 ， 在 音乐 和 图 书 领域 ， 他 可 以 都 实行 两 种 模式 。 他 拒绝 与 音乐 公 
司 建立 代理 模式 及 赋予 他 们 自己 定价 的 权力 。 为 什么 ? 因为 他 不 必 如 此 。 但 是 电 
子 书 就 得 这 样 。 “我们 不 是 最 早 进 入 面 书 业务 的 。” 他 说 ，“ 鉴 于 现 有 的 情况 ， 对 
我 们 最 有 利 的 策略 就 是 借 力 使 力 ， 和 出 版 商 建立 代理 模式 。 我 们 成 功 了 。” 


2010 年 2 月 ，iPad 发 布 活动 之 后 不 入， 乔布斯 前 往 纽约 同 新 闻 界 的 高 管 们 会 
面 。 两 天 之 内 ， 他 会 见 了 鲁 珀 特 * 默 多 殉 (Rupert Murdoch)、 默 多 克 的 儿子 詹 
姆 斯 ， 新 闻 集 团 旗 下 《华尔街 日 报 》 的 高 管 ，《 纽 约 时 报 》 高 管 小 亚 瑟 。 苏 兹 贝 
格 (Artliur Sulzberger J 纪 )， 以 及 《时 代 》 杂 志 、《 财 富 》 杂 志和 其 他 时 代 集 团 旗 
下 杂志 的 高 管 。“ 我 想 帮 助 有 质量 的 新 闻 业 ，” 他 后 来 说 道 ，“ 我 们 不 能 依赖 于 博 
客 发 布 新 闻 。 我 们 比 以 往 都 更 需要 真正 的 报道 和 编辑 监督 。 因 此 ， 我 想 找到 一 种 
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帮助 人 们 创作 数字 产品 的 渠道 ， 让 他 们 能 够 真正 赚 到 钱 。” 鉴 于 自己 已 经 让 人 们 
购买 数字 音乐 ， 他 希望 在 新 闻 业 也 能 收 到 同样 的 效果 。 

然而 ， 出 版 商 对 于 他 送出 的 救命 稻草 持 怀疑 态度 。 同 侠 果 合作 意味 着 需要 将 自 
己 30% 的 收 人 都 给 苹果 公司 ， 但 是 这 并 非 最 大 的 问题 6 更 重要 的 是 ， 出 版 商 担心 ， 
在 苹果 的 系统 下 ， 他 们 无 法 再 与 订阅 用 户 建立 直接 联系 ， 无 法 获取 订阅 用 户 的 电子 
邮件 地 址 和 信用 卡号 ， 无 法 直接 向 用 户 收 钱 、 沟 通 和 营销 新 产品 。 相 反 ， 苹 果 将 拥 
有 这 些 消费 者 ， 向 他 们 发 送 账 单 ， 将 他 们 的 信息 存 入 自己 的 数据 库 。 而 且 由 于 蕴 
果 公 司 的 隐私 政策 ， 只 有 用 户 明确 同意 的 情况 下 ， 蕴 果 公 司 才 能 共享 用 户 的 信息 。 

乔布斯 尤其 想 要 和 《纽约 时 报 》 达 成 交易 ， 他 认为 《纽约 时 报 》 是 一 份 伟大 
的 报纸 ， 但 由 于 不 知道 如 何 对 数字 内 容 进行 收费 而 陷入 衰退 的 危险 之 中 。2010 年 
初 ， 他 对 我 说 : ““ 我 已 经 决定 ， 今 年 的 个 人 项 目 之 一 就 是 帮助 《纽约 时 报 》， 不 管 
他 们 愿 不 愿意 。 我 认为 ， 他 们 搞 清楚 如 何 对 数字 内 容 进行 收费 ， 这 对 整个 美国 都 
很 重要 。” 

纽约 之 行 期 间 ， 他 同 50 名 时 报 集团 高 管 在 一 家 亚洲 餐厅 普 拉 娜 (Pmma) 的 
包 房 里 共 进 晚餐 。 他 点 了 一 杯 芒果 奶 昔 和 纯 素 意大利 面 ， 这 两 样 在 菜单 上 都 没有 。 
他 在 包 房 里 展示 了 iPad， 并 解释 为 数码 内 容 制定 出 消费 者 愿意 接受 的 适中 价格 有 
多 重要 。 他 画 了 一 个 图 表 ， 列 出 可 能 的 价格 和 相应 的 销售 量 。 如 果 《 纽 约 时 报 》 
免费 ， 会 有 多 少 订阅 量 ? 图 表 上 已 经 标明 了 这 个 极端 数字 ， 因 为 《纽约 时 报 》 已 
经 通过 网 站 免费 提供 电子 版 内 容 ， 并 有 约 2 000 万 定期 访问 者 。 如 果 他 们 定价 非 
常 高 呢 ? 这 个 数据 也 有 ; 印刷 版 订阅 者 年 费 超过 300 美 元 ， 约 有 100 万 订阅 者 。 
“你 们 应 该 找到 一 个 中 间 点 ， 能 达到 1 000 万 电子 版 订阅 者 ，” 乔 布 斯 对 他 们 说 ， 
“这 意味 着 ， 你 们 的 电子 版 应 该 非常 便宜 、 订 阅 非常 简单 ， 每 月 最 多 5 美元 。” 

《纽约 时 报 》 的 一 位 发 行 主管 坚持 ， 报 纸 需 要 所 有 订阅 用 户 的 电子 邮件 和 信 
用 卡 信息 ， 即 使 他 们 是 通过 苹果 应 用 程序 商店 订阅 的 ; 乔布斯 表示 苹果 公司 不 会 
公布 这 些 信息 。 这 激怒 了 那 位 高 管 。 他 说 道 ， 细 果 《纽约 时 报 》 拿 不 到 这 些 信 
息 ， 那 么 想 都 不 要 想 这 件 事 情 。 乔 布 斯 说 : “好 吧 ， 你 们 可 以 找 订阅 用 户 要 啊 ， 
但 是 如 果 他 们 不 愿 自动 把 这 些 信息 给 你 们 ， 那 也 别 怪我 。 如 果 你 们 不 喜欢 这 种 模 
式 ， 那 就 别 用 我 们 的 平台 。 又 不 是 我 让 你 们 陷入 这 种 困境 的 。 是 你 们 自己 过 去 5 
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年 都 在 免费 发 行 电 子 版 ， 却 没有 收集 到 任何 用 户 的 信用 卡 信息 。” 

乔布斯 还 私下 会 见 了 小 亚 瑟 ， 苏 兹 贝 格 。 乔 布 斯 后 来 说 , “他 是 个 不 错 的 人 ， 
对 《纽约 时 报 》 的 新 大 楼 非常 自豪 ， 这 也 是 应 该 的 。 我 把 我 认为 他 们 应 该 做 的 事 
都 告诉 了 他 ， 但 是 什么 都 没 发 生 。” 一 年 后 ，2011 年 4 月 ，《 纽 约 时 报 》 才 开始 对 
电子 版 进行 收费 ， 并 遵守 乔布斯 设立 的 政策 ， 通 过 苹果 应 用 商店 销售 部 分 订阅 。 
乔布斯 曾 建议 他 们 月 收费 定价 5 美元 ， 然 而 《纽约 时 报 》 最 终 的 定价 接近 其 建议 
定价 的 4 倍 。 

在 时 代 - 生 活 大 厦 ，《 时 代 》> 杂志 的 编辑 里 克 。 斯 坦 格 尔 (Rick Stengel) 
做 东 请 来 乔布斯 。 乔 布 斯 喜欢 斯 坦 格 尔 ， 因 为 他 曾 指派 乔 希 * 奎 特 纳 (Josh 
Quittner) 带 领 一 个 精英 团队 ， 每 周 为 《时 代 》 杂 志 编 写 iPad 版 本 的 应 用 程序 。 
但 是 这 次 ， 斯 坦 格 尔 还 邀请 了 《财富 >》 杂 志 的 安 迪 * 瑟 沃 ， 乔 布 斯 看 到 他 不 
太 高 兴 。 他 不 留情 面 地 告诉 瑟 添 ， 自 己 仍 为 两 年 前 《财富 >》 杂志 披露 其 健康 细 
节 和 股票 期 权 问 题 而 耿耿 于 怀 。“ 我 处 于 低谷 的 时 候 你 们 还 来 踩 两 W。” 他 说 。 

时 代 集 团 的 问题 和 《纽约 时 报 》 一 样 : 该 集团 不 希望 苹果 公司 拥有 其 订阅 用 
户 并 阻止 自己 直接 向 用 户 收 费 。 时 代 集 团 希 望 创建 的 应 用 程序 能 够 将 读者 跳 转 到 
自己 的 网 站 上 完成 订阅 。 华 果 拒 绝 了 。《 时 代 》 杂 志和 其 他 杂志 提交 跳 转 订阅 
的 应 用 程序 ， 但 均 被 苹果 拒绝 进入 应 用 程序 商店 。 

乔布斯 试图 与 时 代 华 纳 的 CEO 杰 夫 。 比 克 斯 (JeffBewkes) 亲 自 商 谈 ; 比 
克 斯 是 一 位 精明 的 实用 主义 者 ， 没 有 废话 。 几 年 前 ， 就 iPod Touch 视 频 权 的 问题 ， 
两 人 已 打 过 交道 ; 乔布斯 想 获得 美国 家 庭 影 院 (HBO) 的 独家 授权 ， 电 影 播 出 后 
即 可 通过 苹果 设备 下 载 观 看 ， 但 未 能 成 功 说 服 比 克 斯 ; 不 过 ， 他 很 佩服 比 克 斯 的 
坦率 和 果断 。 而 比 克 斯 则 钦佩 乔布斯 既是 一 位 战略 思想 家 ， 又 能 掌控 最 微小 的 细 
节 。“ 史 带 夫 能 随时 从 总 体 原则 进入 到 细节 。” 他 说 。 

乔布斯 致电 比 克 斯 ， 提 出 就 时 代 集 团 旗 下 杂志 载 入 iPad 做 一 笔 交 易 ; 他 一 开 
始 就 警告 说 平 媒 业 “ 糟 透 了 ”，“ 没 有 人 真 的 想 买 你 们 的 杂志 ”， 蕴 果 公 司 为 他 们 
提供 一 个 销售 电子 版 的 绝 好 机 会 ， 但 “你 们 这 些 家 伙 居 然 不 接受 ”。 比 克 斯 完全 
不 同意 乔布斯 的 这 些 说 辞 。 他 表示 ， 自 己 很 愿意 通过 苹果 公司 销售 时 代 集 团 的 数 
字 订 阅 产 品 ， 苹 果 公 司 30% 的 抽 成 也 不 成 问题 。“ 我 现在 就 告诉 你 ， 你 帮 我 们 卖 
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掉 一 份 ， 就 可 以 拿 走 30%。” 比 克 斯 告诉 乔布斯 。 

乔布斯 回答 说 : “好 啊 ， 这 已 经 比 其 他 人 进步 多 了 。” 

“我 只 有 一 个 问题 ，” 比 克 斯 继续 说 道 ，“ 如 果 你 卖 掉 了 我 的 杂志 订阅 ， 我 给 
你 30% 的 抽 成 ， 那 么 订阅 用 户 算 谁 的 一 一 你 还 是 我 ? ” 


“鉴于 苹果 公司 的 隐私 政策 ， 我 不 能 给 你 所 有 的 订阅 者 信息 。” 乔 布 斯 回答 说 。 


“好 吧 ， 那 么 我 们 得 把 其 他 事 杭 明 白 ， 因 为 我 不 想 自 己 的 整个 订阅 群 到 你 手 
上 ， 成 为 苹果 商店 的 订阅 用 户 。” 比 克 斯 说 道 ，“ 今 后 你 一 旦 取得 了 垄断 ， 就 会 来 
找 我 ， 告 诉 我 杂志 不 应 该 每 本 定价 4 美元 ， 而 应 该 是 1 美元 。 如 果 有 人 订阅 了 我 
们 的 杂志 ， 我 们 需要 知道 订阅 者 是 谁 ， 我 们 需要 能 够 建立 订阅 者 网 上 社区 ， 我 们 
需要 有 直接 向 他 们 发 送 续 订 信息 的 权力 。” 

乔布斯 与 鲁 珀 特 * 默 多 克 的 进展 要 更 为 顺利 。 默 多 克 新 闻 集团 旗下 拥有 《 华 
尔 街 日 报 》、《 纽 约 邮 报 》， 遍 布 全球 的 地 方 报 纸 ， 福 克 斯 电影 公司 及 福克斯 新 闻 
频道 (FoxNews Channel)。 乔 布 斯 会 见 默 多 克 及 其 团队 时 ， 他 们 也 要 求 拥有 通过 
苹果 应 用 程序 商店 订阅 的 用 户 信息 。 但 是 ， 乔 布 斯 拒绝 了 他 们 的 要 求 后 ， 有 趣 的 
事情 发 生 了 。 默 多 克 并 非 一 个 易 被 说 服 的 人 ， 但 是 他 知道 自己 在 这 个 问题 上 并 无 
筹码 ， 于 是 接受 了 乔布斯 的 条 件 。“ 我 们 希望 能 够 拥有 这 些 订阅 用 户 ， 也 奋力 争 
取 了 。” 上 默 多 克 回 忆 道 ，“ 但 是 史 蒂 夫 不 肯 在 这 种 条 件 下 合作 ， 于 是 我 就 说 ，“ 好 
啦 ， 那 就 按 你 说 的 合作 吧 。” 我 们 觉得 再 继续 浪费 时 间 毫 无 意义 。 他 不 会 退让 ， 
而 且 如 果 我 站 在 他 那个 角度 ， 我 也 不 会 退让 ， 于 是 就 同意 了 。” 

默 多 克 甚 至 还 推出 了 一 份 专门 为 iPad 量 身 定做 的 仅 有 电子 版 的 报纸 《日报 
(The Daily)。 这 份 报 纸 将 按照 乔布斯 的 条 件 在 芋 果 应 用 程序 商店 中 销售 ， 价 格 
为 每 周 99 美 分 。 默 多 克 亲 自 带 队 来 到 库 比 带 诺 展示 这 个 应 用 程序 的 设计 。 毫 不 
意外 ， 乔 布 斯 不 喜欢 他 们 的 设计 。“ 你 介意 让 我 们 的 设计 师 来 帮忙 吗 ? ”他 问 道 。 
默 多 克 没 意见 。“ 莉 果 的 设计 师 尝 试 设计 一 个 新 方案 ，” 默 多 克 回 忆 道 ，“ 我 们 的 
人 也 回去 做 了 一 个 新 设计 。10 天 后 我 们 再 次 来 到 苹果 公司 ， 当 时 我 们 和 苹果 的 设 
计 都 进行 了 展示 ， 而 乔布斯 比较 喜欢 我 们 这 个 。 这 让 我 们 挺 吃 惊 的 。” 

《日 报 》 并 非 小 报 ， 也 不 是 严肃 报纸 ， 而 是 类 似 《今日 美国 》(USA Today) 
这 样 的 中 端 产品 。 然 而 这 份 电子 报 并 不 是 很 成 功 。 但 它 却 让 乔布斯 和 黑 多 克 建 立 
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了 亲密 的 关系 。 默 多 克 准 备 在 2010 年 6 月 举行 新 闻 集团 年 度 管理 层 集 思 会 ， 并 
请 乔布斯 前 来 发 言 ;乔布斯 的 原则 是 从 不 出 席 这 样 的 活动 ， 但 这 次 却 破例 接受 
了 黑 多 克 的 邀请 。 晚 宴 后 ， 往 姆 斯 * 默 多 克 主 持 了 一 个 近 两 小 时 的 采访 。“ 对 
于 报纸 在 技术 上 的 表现 ， 他 非常 不 客气 地 进行 了 批评 。” 默 多 克 回 忆 道 ，“ 他 对 
我 们 说 ， 我 们 很 难 走 上 正轨 ， 因 为 我 们 在 纽约 ， 而 擅长 技术 的 人 都 在 硅谷 。” 时 
任 《华尔街 日 报 》 数 字 网 络 部 门 总 裁 的 苹 登 麦克 劳 德 (Gonkm McLeod) 并 不 
能 完全 接受 乔布斯 的 说 法 ， 他 略微 进行 了 反 驶 。 最 后 ， 麦 克 劳 德 来 到 乔布斯 跟前 
说 : “谢谢 ， 这 是 一 个 美好 的 夜晚 ， 但 是 你 可 能 会 砸 了 我 的 饭碗 。” 默 多 克 向 我 描 
述 当时 的 场景 时 轻声 笑 了 笑 。“ 最 后 确实 是 这 样 。” 他 说 。 采 访 过 后 不 到 3 个 月 ， 
麦克 劳 德 就 离职 了 。 

作为 在 新 闻 集 团 集 思 会 上 讲话 的 回报 ， 默 多 克 得 洗 耳 恭 听 乔 布 斯 对 福克斯 新 
闻 网 的 看 法 。 乔 布 斯 认为 福克斯 新 闻 具 有 破坏 性 ， 对 整个 国家 都 有 危害 ， 并 且 会 
是 默 多 克 的 一 个 名 誉 污点 。 福 克 斯 新 闻 搞 砸 了 ，” 乔 布 斯 在 晚餐 时 对 上 默 多 克 说 ， 
“现在 的 核心 问题 不 再 是 自由 派 和 保守 派 ， 而 是 破坏 性 和 建设 性 ， 而 你 们 却 和 具 
有 破坏 性 的 人 同 流 合 污 。 福 克 斯 已 经 成 为 我 们 社会 一 个 非常 具有 破坏 性 的 力量 。 
你 们 可 以 做 得 更 好 ; 如 果 你 再 不 注意 ， 就 会 遗 臭 万 年 。” 乔 布 斯 认为 默 多 克 对 福 
克 斯 的 发 展 并 不 满意 “和 鲁 珀 特 是 一 个 建设 者 ， 而 非 破坏 者 ，” 乔 布 斯 说 ，s “我 和 
詹姆斯 见 过 几 面 ， 我 认为 他 也 同意 我 的 看 法 。 我 看 得 出 来 。” 

默 多 克 后 来 表示 ， 自 己 已 经 习惯 了 乔布斯 这 样 的 人 抱怨 福克斯 。“ 在 这 个 问 
题 上 ， 他 有 点 儿 左 翼 倾 向 。” 黑 多 克 说 。 乔 布 斯 让 默 多 克 的 员工 把 肖 恩 * 汉 尼 提 
(Sean Hannity) 和 格 伦 "贝克 (Glen Beck) 一 周 的 节目 做 个 合辑 ， 他 觉得 这 两 
人 比 起 比尔 * 奥 赖 利 (BillO”Rqlly) 的 节目 更 具 破坏 性 。 乔 布 斯 后 来 告诉 我， 
他 也 要 乔 恩 * 斯 图 尔 特 (Jon Stewart) 的 团队 做 一 辑 类 似 的 节目 给 默 多 克 看 。 黑 
多 克 表示 : “我 会 很 高 兴 看 到 这 些 节目 ， 但 是 他 没有 告诉 我 这 件 事 。” 

默 多 克 和 乔布斯 相处 融洽 。 第 二 年 ， 他 曾 不 止 一 次 前 往 乔布斯 在 帕 洛 奥 图 的 
家 ， 共 进 晚餐 。 乔 布 斯 开玩笑 说 ， 默 多 克 要 来 的 时 候 ， 他 得 把 餐 刀 藏 起 来 ， 怕 妻 
子 会 把 默 多 克 开 膛 破 肚 。 据 说 ， 黑 多 克 曾 打趣 乔布斯 家 的 有 机 菜 看 . “在 史 蒂 夫 
家 吃 晚 饭 是 一 个 很 棒 的 经 历 ， 只 要 能 赶 在 当地 餐馆 打 料 前 出 来 就 好 。” 遗 憾 的 是 ， 
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当 我 询问 默 多 克 是 否 说 过 这 人 旬 话 时 ， 他 已 经 记 不 得 了 。 

2011 年 初 ， 按 照 默 多 克 的 行程 安排 ， 他 将 于 2 月 24 日 经 过 帕 洛 奥 图 ， 于 
是 他 发 了 条 短信 给 乔布斯 。 他 不 知道 那 一 天 是 乔布斯 的 56 岁 生日 ， 乔 布 斯 回 短 
信 邀 请 默 多 克 共 进 晚餐 时 也 没 提起 这 个 特殊 的 日 子 。“ 这 是 为 了 防止 劳 伦 不 让 他 
来 ，” 乔 布 斯 开玩笑 说 ，“ 那 天 是 我 的 生日 ， 所 以 她 只 得 同意 我 把 鲁 珀 特 叫 来 / 
埃 琳 和 伊 鞭 当时 也 在 ， 里 德 在 晚餐 快 结束 时 才 从 斯 坦 福 大 学 慢 悠悠 地 过 来 。 乔 布 
斯 展示 了 自己 的 游艇 设计 ， 默 多 克 觉 得 内 部 很 漂亮 ， 可 是 外 部 “有 些 简单 ' 默 
多 克 后 来 说，“ 他 说 了 很 多 建造 这 艘 游艇 的 事情 ， 显 然 ， 他 的 健康 状况 挺 乐观 。?” 

晚餐 时 ， 他 们 谈 到 了 在 企业 中 注入 创业 精神 和 敏捷 文化 的 重要 性 。 默 多 克 认 
为 索尼 公司 未 能 做 到 这 一 点 ， 乔 布 斯 表示 赞同 。“ 我 曾 认为 ， 一 家 真正 的 大 企业 
不 可 能 具有 鲜明 的 企业 文化 ，” 乔 布 斯 说 ，“ 但 是 ,现在 我 相信 这 是 可 能 的 。 默 多 
克 就 做 到 了 ， 我 觉得 我 在 苹果 公司 也 做 到 了 。” 

晚餐 上 大 部 分 谈话 都 围 着 着 教育 展开 。 默 多 克 刚 刚 聘 请 了 乔 尔 * 克 莱 因 
(Joel Kleim) 负 责 启动 数字 课程 部 门 ; 克 莱 因 曾 担任 纽约 市 教育 局 局 长 。 默 多 克 
回忆 说 ， 对 于 技术 能 够 改变 教育 的 观点 ， 乔 布 斯 有 些 不 居 一 顾 。 但 是 乔布斯 和 默 
多 克 都 认为 ， 纸 质 教科 书 业 务 将 会 被 数字 学 习 材料 淘汰 。 

事实 上 ， 教 科 书 领域 是 乔布斯 的 下 一 个 变革 目标 。 他 认为 ， 现 在 是 时 候 让 数 
字 技 术 摧 毁 这 个 每 年 80 亿 美元 的 产业 了 。 许 多 学 校 出 于 安全 考虑 ， 没 有 储 物 柜 ， 
以 至 于 孩子 们 得 背 着 沉重 的 书包 上 下 学 ， 这 也 令 乔 布 斯 感到 震惊 。“iPad 会 解决 
这 个 问题 。” 他 说 。 乔 布 斯 想 要 聘请 优秀 的 教科 书 编写 者 来 制作 电子 版 教科 书 ， 
并 让 其 成 为 iPad 的 一 个 特色 。 此 外 ， 他 还 与 主要 教材 出 版 商会 面 ， 如 培 生 教育 出 
版 集团 (Pearson Education), 商 议 合作 。“ 国 家 认证 教材 的 过 程 很 腐败 。” 乔 布 斯 
说 ，“ 但 是 如 果 我 们 让 教材 免费 ， 在 iPad 上 提供 教材 ， 那 么 就 无 须 认证 这 个 环节 。 
美国 糟糕 的 经 济 形势 还 会 持续 十 年 ， 我 们 这 样 做 可 以 帮 政 府 规避 认证 流程 ， 把 这 
部 分 钱 省 下 来 。” 。 
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谷歌 : 开放 与 封闭 


2010 年 1 月 iPad 发 布 后 几 天 ， 乔 布 斯 在 苹果 园区 举行 了 员工 大 会 。 然 而 ， 他 
并 没有 为 这 款 变革 性 的 新 产品 欢欣 鼓舞 ， 反 而 开始 痛斥 谷歌 ， 因 其 决定 进入 手机 
领域 与 苹果 竞争 ， 并 开发 了 安 卓 操 作 系统 。 乔 布 斯 对 此 十 分 愤怒 。“ 我 们 没有 水 
足 搜索 领域 ，” 他 说 ，“ 他 们 却 进入 了 手机 业务 。 没 错 ， 他 们 想 要 终结 iPhone, 我 
们 不 会 让 他 们 得 各 。” 几 分 钟 后 ， 当 会 议 进 入 到 别 的 议题 时 ， 乔 布 斯 又 转 回去 长 
篇 大 论 地 攻击 谷歌 的 著名 价值 观 口号 。“ 我 想 回 到 刚才 的 话题 再 说 一 件 事 。 这 个 

“不 作恶 ”的 口号 就 是 扯淡 。” 

乔布斯 觉得 自己 遭 到 了 背叛 。 在 iPhone 和 iPad 研 发 期 间 ， 谷 歌 公 司 CEO 埃 
里 克 * 施 密 特 是 芋 果 的 董事 会 成 员 ; 谷歌 公司 的 两 位 创始 人 拉 里 * 佩 奇 和 谢 尔 
盖 " 布 林 (Sergey Brin) 视 施 密 特 为 良师益友 。 乔 布 斯 感到 被 利用 了 。 安 卓 的 触 
摸 屏 界 面 正在 越 来 越 多 地 采用 苹果 首创 的 功能 一 一 多 点 触摸 、 滑 动 操 作 、 应 用 程 
序 图 标 网 格 。 

在 谷歌 研发 安 卓 一 事 上 ， 乔 布 斯 曾 努 力 劝 阻 。2008 年 ， 他 曾 前 往 与 帕 洛 
奥 图 相距 不 远 的 谷歌 总 部 ， 与 佩 奇 、 布 林 ， 以 及 安 卓 研发 团队 负责 人 安 迪 。 和 鲁 
宾 (Andy Rubin) 大 吵 了 一 架 。 由 于 施 密 特 当 时 是 苹果 董事 会 成 员 ， 他 回避 了 
一 切 关 于 iPhone 的 讨论 。“ 我 曾 说 ， 如 果 保 持 良 好 关系 的 话 ， 我 们 会 保证 谷歌 在 
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iPhone 上 的 入 口 ， 并 会 在 iPhone 主 屏幕 上 为 谷歌 放置 一 两 个 图 标 。” 乔 布 斯 回忆 
道 。 不 过 他 也 威胁 ， 如 果 谷 歌 继续 研发 安 卓 并 使 用 任何 记 hone 的 功能 ， 如 多 点 
触 控 ， 他 会 发 起 诉讼 。 起 初 ， 人 洛 歌 避免 复制 某 些 功能 I 但 是 2010 年 1 月 ， 宏 达 
电子 (HTC) 推 出 了 一 款 安 卓 手机 ， 并 大 张 旗 鼓 地 宣扬 其 多 点 触 控 功能 以 及 与 
iPhone 在 观感 上 的 诸多 相似 之 处 。 乔 布 斯 就 是 在 这 种 背景 下 认为 谷歌 的 “不 作 
恶 ” 口 号 就 是 “扯淡 ”。 

于 是 ， 蕴 果 起 诉 了 宏达电 子 ， 并 将 安 卓 作为 连带 起 诉 对 象 ， 称 其 侵犯 了 苹果 
20 项 专利 。 被 侵犯 的 专利 包括 多 点 触 控 、 滑 动 解锁 、 通 过 双 触 点 滑动 进行 缩放 ， 
以 及 判断 手持 姿态 传感器 。 在 发 起 诉讼 当 周 ， 乔 布 斯 坐 在 由 洛 奥 图 的 家 中 ， 我 从 
未 见 过 他 如 此 生气 : 


我 们 的 诉讼 是 这 样 说 的 ，“ 从 性， 你 他 妈 的 抄袭 了 iPhone， 完 全 抄袭 了 
我 们 。” 这 是 偷窃 。 如 果 有 必要 ， 就 算 用 尽 最 后 一 口气 ， 花 光 苹 果 账 户 上 的 
400 亿 美元 ， 威 也 要 纠正 这 个 错误 w 我 要 摧 饶 安 卓 7 因为 它 是 偷 来 的 产品 o 
我 愿意 为 此 发 动 核 战 争 。 他 们 怕 得 要 死 ， 因 为 他 们 知道 自己 有 罪 。 除 了 搜索 
引擎 ， 谷 歌 的 产品 ， 包 括 安 卓 和 Google Does, 都 是 狗 屎 。 


几 天 后 ， 乔 布 斯 接 到 了 施 密 特 的 电话 ， 他 在 2009 年 夏天 就 已 退出 苹果 董事 
会 。 施 密 特 提议 两 人 一 起 喝 杯 咖啡 ， 于 是 他 们 在 帕 洛 奥 图 购物 中 心 的 一 个 咖啡 厅 
里 会 面 。“ 我 们 一 半 的 时 间 都 在 聊 着 个 人 问题 ， 剩 下 一 半 时 间 就 是 乔布斯 在 说 谷 
歌 偷窃 芋 果 用 户 界面 设计 的 事 。” 施 密 特 回忆 说 。 当 谈论 到 后 面 这 个 话题 时 ， 大 
部 分 时 间 都 是 乔布斯 在 说 话 。 他 说 谷歌 欺骗 了 他 ， 言 语 中 五 味 杂 陈 。“ 我 们 把 你 
们 抓 了 个 正 着 。” 他 对 施 密 特 说 ，“ 我 对 和 解 没有 兴趣 。 我 不 想 要 你 们 的 钱 。 就 算 
你 们 拿 出 50 亿 美元 要 求 和 解 ， 我 也 不 会 要 的 。 我 有 的 是 钱 ， 我 要 你 们 停止 在 安 
卓 上 使 用 我 们 的 创意 ， 这 才 是 我 想 要 的 。” 两 人 的 谈话 没有 解决 任何 问题 。 

这 场 争端 的 背后 有 着 更 深刻 的 问题 及 其 令 人 不 安 的 历史 渊源 。 谷 歌 将 安 卓 作 
为 一 个 “开放 ”平台 ; 各 个 硬件 制造 商都 可 以 在 自己 的 手机 和 平板 电脑 上 免费 使 
用 它 的 开源 代码 。 乔 布 斯 则 信奉 苹果 应 该 将 其 操作 系统 与 硬件 封闭 地 整合 起 来 。 
20 世 纪 80 年 代 ， 华 果 没 有 授权 他 人 使 用 麦 金 塔 操作 系统 ， 而 微软 则 将 其 操作 系 
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统 授权 给 多 个 硬件 制造 商 使 用 、 并 最 终 主宰 了 操作 系统 市 场 ;在 乔布斯 看 来 ， 生 。 
软 的 操作 系统 则 窃 了 苹果 的 界面 。 

将 微软 在 20 世 纪 80 年 代 的 所 做 和 谷歌 在 2010 年 的 所 为 放 在 一 起 比较 虽 不 
恰当 ， 但 也 足以 令 人 不 安 和 愤怒 。 这 体现 了 数字 时 代 的 大 辩论 : 封闭 还 是 开放 ， 
或 者 用 乔布斯 的 话 来 说 ， 一 体 化 还 是 碎片 化 。 是 像 荚果 所 主张 的 以 及 乔布斯 自身 
完美 主义 的 控制 欲 所 推动 的 那样 ， 将 硬件 、 软 件 和 内 容 都 整合 在 一 个 干净 漂亮 的 
系统 中 以 确保 简洁 的 用 户 体验 ， 还 是 通过 创造 能 够 在 不 同 设备 上 修改 使 用 的 软 
件 系统 ， 让 用 户 和 制造 商都 拥有 更 多 选择 并 释放 更 多 创新 ? 施 密 特 后 来 对 我 说 .。 
“ 史 蒂 夫 管理 草 果 有 其 独特 的 方式 ， 和 20 年 前 一 样 ， 苹 果 是 封闭 系统 的 优秀 创新 
者 ， 他 们 不 希望 别人 在 未 经 许可 的 情况 下 进入 自己 的 平台 。 封 闭 平台 的 好 处 就 是 
控制 。 但 是 谷歌 相信 ， 开 放 是 更 好 的 方式 ， 因 为 这 能 带 来 更 多 可 能 性 和 竞争 ， 并 
给 予 消费 者 更 多 选择 。” 

25 年 前 ， 乔 布 斯 就 曾 为 了 其 封闭 策略 向 微软 宣战 ， 现 在 他 又 向 谷歌 宣战 ; 
比尔 * 盖 获 看 到 此 情 此 景 有 何 感想 呢 ? “从 控制 用 户 体验 的 角度 来 说 ， 更 为 封 
闭 的 系统 会 有 一 些 好 处 1 当然 ， 他 有 时 也 确实 从 中 获 益 。” 盖 获 对 我 说 。 但 是 ， 
他 补充 道 ， 苹 果 拒 绝 授权 iOS 操 作 系 统 ， 这 一 行为 让 竞争 对 手 ， 如 安 卓 ， 有 机 会 
获得 更 大 的 市 场 空间 。 此 外 他 还 认为 ， 各 类 设备 和 制造 商 之 间 的 竞争 ， 能 够 带 
来 更 多 创新 ， 给 消费 者 更 多 选择 。“ 并 非 每 家 公司 都 会 在 中 央 公园 附近 建造 金 
辉煌 的 门店 。” 盖 蒋 拿 华 果 在 第 五 大 道 的 专卖 店 打趣 道 ，“ 但 是 ， 为 了 争夺 用 户 ， 
他 们 总 会 有 所 创新 。” 盖 蒋 指 出 ， 个 人 电脑 的 大 多 数 进步 都 是 因为 消费 者 有 很 多 
选择 ， 而 总 有 一 天 ， 移 动 设备 领域 也 会 如 此 。“ 我 认为 ， 开 放 的 方式 最 终 会 成 功 ， 
不 过 这 是 从 我 的 经 历 而 言 的 。 从 长 远 来 看 ， 一 以 贯 之 的 事物 ， 你 没 法 一 直 做 下 

乔布斯 则 相信 “一 以 贯 之 的 事物 ”。 即 使 安 卓 正在 赢得 市 场 份额 ， 他 却 丝毫 
没有 动摇， 仍然 推崇 控制 和 封闭 的 环境 。 当 我 把 施 密 特 的 说 法 告诉 乔布斯 后 ， 他 
指责 道 “谷歌 说 我 们 比 他 们 施加 了 更 多 的 控制 ， 我 们 是 封闭 的 ， 他 们 是 开放 的 。 
好 吧 ， 我 们 来 看 看 结果 一 一 安 卓 一 团 精 。 安 卓 系统 的 手机 屏幕 大 小 和 版 本 都 不 
同 ， 有 上 百 种 样子 。” 即 使 谷歌 的 做 法 最 络 会 赢得 市 场 ， 乔 布 斯 也 非常 排斥 。 “我 
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喜欢 为 整个 用 户 体验 负责 。 我 们 做 这 些 不 是 为 钱 ， 而 是 因为 我 们 想 要 创造 伟大 的 
产品 ， 而 非 安 卓 这 样 的 垃圾 。” 


Flash, 应 用 程序 商店 ， 以 及 控制 


乔布斯 坚持 端 到 端的 控制 也 体现 在 其 他 斗争 中 。 在 员工 大 会 上 ， 他 不 仅 攻击 
了 谷歌， 也 择 击 了 Adobe 公 司 的 网 站 多 媒体 平台 Flash， 认 为 它 是 “ 懒 人 ”做 出 来 


的 东西 ，“ 漏 洞 多 ”， 耗 电 高 。 他 表示 ，iPod 和 iPhone 永远 不 会 运行 ash。“Flash 


在 技术 上 一 团 糟 ， 性 能 差 ， 并 且 有 严重 的 安全 问题 。” 他 在 同一 周 这 样 对 我 说 。 

乔布斯 甚至 封 掉 了 那些 借助 Adobe 官 方 提供 的 转 码 器 将 Flash 代 码 编译 为 能 
适用 于 芋 果 iOS 系 统 的 应 用 。 他 鄂 视 编译 器 ， 开 发 者 只 用 编写 一 次 代码 ， 然 后 通 
过 编译 器 就 能 把 代码 移植 到 多 个 操作 系统 中 去 。““ 人 允许 Flash 跨 平台 移植 ， 这 意 
味 着 产品 受 限 于 所 有 平台 都 必须 支持 的 特性 ， 因 而 只 能 是 平庸 至 极 的 ，” 乔 布 斯 
说 ，“ 我 们 花费 了 很 多 精力 让 我 们 的 平台 变 得 更 好 ， 如 果 Adobe 只 能 和 所 有 平台 
都 有 的 功能 兼容 ， 那 么 开发 者 根本 得 不 到 任何 好 处 。 因 此 我 们 希望 开发 者 利用 吾 
果 更 好 的 特性 ， 这 样 ， 在 我 们 的 平台 上 ， 他 们 的 应 用 程序 能 比 在 其 他 平台 上 运 
行 得 更 好 。” 在 这 个 问题 上 ， 他 是 正确 的 。 如 果 芋 果 放 弃 了 让 平台 与 众 不 同 的 能 
力 一 一 允许 它们 像 惠普 和 戴尔 的 机 器 一 样 变 成 大 路 货 一 一 那 这 也 意味 着 苹果 自身 
的 死亡 。 

此 外 ， 还 有 一 个 个 人 原因 。1985 年 ， 芋 果 投资 了 Adobe 公 司 ， 两 家 企业 联手 
发 起 了 桌面 出 版 革命 。“ 我 帮助 Adobe 公 司 成 名 。” 乔 布 斯 称 。1999 年 重 回 苹果 后 ， 
乔布斯 让 Adobe 公 司 为 iMac 及 其 新 操作 系统 制作 视频 编辑 软件 和 其 他 产品 ， 但 是 
Adobe 拒 绝 了 ， 并 专注 于 为 Windows 开 发 产品 。 不 久之 后 ，Adobe 公 司 的 创始 人 
约翰 * 沃 诺 克 (JohnWamoeg 退 休 了 。“ 沃 诺 克 离开 后 ，Adobpe 公 司 的 灵魂 也 消 
失 了 。 ”乔布斯 说 ，“ 他 是 我 愿 与 之 打交道 的 创新 者 。 他 走 以 后 ， 留 下 的 只 是 一 群 
西装 革履 的 家 伙 ，Adobe 公 司 也 变 成 了 垃圾 。” 

博客 圈 的 Adobe 布 道 者 和 Flash 支 持 者 开始 择 击 乔布斯 ， 认 为 他 的 控制 欲 太 
过 火 了 。 于 是 ， 乔 布 斯 决定 撰写 并 发 表 一 封 公开 信 。 他 的 朋友 ， 荤 果 董 事 会 成 员 
比尔 * 坎 贝尔 专程 前 往 乔布斯 家 中 通读 这 封 信 。“ 是 不 是 有 种 我 在 给 Adobe 挑 刺 
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的 感觉 ? ”他 问 坎贝尔 。“ 不 ， 你 写 的 都 是 事实 ， 就 这 样 吧 。” 坎 贝尔 回答 道 。 这 
封 公开 信 大 多 着 眼 于 Flash 的 技术 缺陷 。 尽 管 有 坎贝尔 的 指点 ， 但 是 乔布斯 在 公 
开 信 的 结尾 处 还 是 禁不住 感慨 于 两 家 公司 之 间 的 历史 纠葛 。 他 指出 : “Adobe 是 最 
后 一 家 完整 采纳 Mac OS X 标 准 的 大 型 第 三 方 软件 开发 商 。” 

那 年 晚 些 时 候 ， 苹 果 提 高 了 对 里 平台 编译 器 的 一 些 限制 ， 而 Adobe 公 司 则 推 
出 了 能 够 利用 苹果 iOS 系 统 主要 特性 的 Flash 创 作 软 件 。 这 是 一 场 痛苦 的 战争 ， 但 
乔布斯 占据 了 更 大 主动 权 。 最 后 ， 它 推动 了 Adobe 和 其 他 编译 器 开发 者 更 好 地 利 
用 iPhone 和 iPadqd 的 界面 及 其 特性 。 


而 当 华 果 意 欲 严 格 控制 哪些 应 用 程序 可 以 下 载 到 iPhone 和 iPad 上 时 ， 乔 布 斯 
承受 了 更 大 的 压力 。 防 范 含有 病毒 或 侵犯 用 户 隐 私 的 应 用 程序 理所当然 ;要 求 涉 
及 订阅 的 应 用 程序 必须 让 用 户 通过 iTunes 商 店 订阅 而 不 能 跳 转 至 其 他 网 站 进行 订 
阅 也 有 其 商业 上 的 道理 。 但 是 乔布斯 及 其 团队 更 进一步 : 他 们 决定 禁止 任何 诉 毁 
他 人 的 应 用 程序 ， 不 论 是 具有 政治 争议 性 的 ， 还 是 被 苹果 审查 员 视 为 含有 淫秽 内 
容 的 。 

当 一 个 以 马克 。* 菲 奥 里 (Mark Fiore) 的 政治 漫画 为 蓝本 开发 的 应 用 程序 被 
拒 时 ， 蕴 果 试 图 扮演 保姆 的 问题 就 凸显 出 来 了 。 该 应 用 因 攻 击 布什 政府 的 虐 因 政 
策 而 被 认为 违反 了 不 许 诉 毁 他 人 的 禁令 。2010 年 4 月 ， 菲 奥 里 赢得 了 普 利 策 社 论 
漫画 奖 ， 苹 果 的 决定 也 被 公之于众 ， 并 遭 到 嘲笑 。 蕴 果 不 得 不 收回 成 命 ， 乔 布 斯 
也 公开 致 铭 。“ 我 们 对 自己 的 错误 感到 愧 痪 ，” 他 说 ，“ 我 们 尽 可 能 做 到 最 好 ， 也 
尽 可 能 快 地 学 习 一 但 我 们 的 确 曾 以 为 这 条 规定 是 有 道理 的 。” 

这 已 经 不 仅仅 是 一 个 错误 了 。 如 果 我 们 想 用 iPad 或 iPkme， 那 么 苹果 就 能 控 
制 我 们 可 以 看 到 和 下 载 的 应 用 程序 。 乔 布 斯 似乎 又 成 为 奥 威 尔 笔下 的 老大 哥 的 危 
险 ， 而 也 正 是 他 在 麦 金 塔 的 “1984” 广 告 中 令 人 欢欣 鼓舞 地 拱 毁 了 老大 哥 。 乔 布 
斯 对 这 个 问题 十 分 上 心 。 有 一 天 ， 他 打 电 话 给 《纽约 时 报 》 的 专栏 作家 汤姆 * 弗 
里 德 曼 (Tom Friedmam， 讨 论 如 何 画 定 界 线 却 又 不 至 于 落得 审查 者 的 臭名 。 他 
要 弗 里 德 曼 洽 领 一 个 咨询 小 组 ， 帮 助 自己 画 定 界线 ; 但 是 弗 里 德 曼 的 出 版 商 表 
示 ， 这 样 做 存在 利益 冲突 的 问题 ， 因 此 咨询 小 组 的 事情 也 就 不 了 了 之 。 
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色情 作品 禁令 也 带 来 了 麻烦 。“ 我 们 相信 ， 芋 果 有 道德 责任 让 色情 远离 
记 hone/ 5 乔布斯 在 回复 一 位 消费 者 的 邮件 时 写 道 ，“ 需 要 色情 的 人 可 以 用 安 卓 。” 

这 引发 了 瑞安 " 泰 特 (Ryan Tatej 与 乔布斯 的 电子 邮件 对 话 ; 泰 特 是 科技 八 
卦 网 站 诗 谷 闲话 (Valleywag) 的 编辑 。 一 天 晚上 ， 泰 特 喝 着 鸡尾酒 ， 给 乔布斯 发 
了 一 封 电子 邮件 ， 谨 责 苹 果 公 司 严格 控制 用 户 所 能 下 载 的 应 用 程序 。“ 如 果 迪 伦 
今天 是 20 岁 的 话 ， 他 会 怎么 评价 你 的 公司 ? ” 泰 特质 问 道 ，“ 他 是 否 会 认为 iPad 
和 “革命 ”根本 没什么 关系 ? 革命 的 核心 是 自由 。” 

出 乎 意料 的 是 ， 几 个 小 时 后 ， 即 午夜 过 后 ， 乔 布 斯 对 泰 特 进 行 了 回复 。“ 没 
错 ，” 他 说 ，“ 远 离 那些 窍 取 用 户 私人 数据 程序 的 自由 ， 远 离 那 些 榨 干 电池 电量 的 
程序 的 自由 ， 远 离 色情 的 自由 。 是 的 ， 自 由 。 时 代 在 变 ' 一 些 传统 的 个 人 电脑 
使 用 者 觉得 他 们 的 世界 正在 逝去 。 没 错 。” 

泰 特 在 回复 中 提 到 了 对 于 了 ash 和 其 他 话题 的 看 法 ， 然 后 又 回 到 了 审查 问题 。 
“你 知道 吗 ? 我 不 想 要 “远离 色情 的 自由 ”。 色 情 有 什么 不 好 的 ! 我 觉得 我 妻子 也 
会 同意 。” 

乔布斯 回复 道 : “等 你 有 了 孩子 ， 可 能 就 会 关心 色情 的 问题 了 。 这 与 自由 无 
关 ， 蕴 果 是 在 为 用 户 做 正确 的 事情 。” 末 了 ， 他 反 驶 道 : “顺便 问 一 旬 ， 你 又 干 过 
什么 了 不 起 的 事情 ? 你 创造 过 什么 东西 没 ? 还 是 说 你 只 会 批评 其 他 人 的 工作 、 贬 
低 他 人 的 动机 ? ” 

泰 特 承认 这 给 自己 留 下 了 深刻 的 印象 。““ 很 少 有 CEO 会 这 样 同 消费 者 和 博客 
写 手 一 对 一 地 交流 ，” 他 和 写 道 ，“ 乔 布 斯 打破 了 一 般 的 美国 高 管 模 式 ， 他 应 该 为 
此 受到 赞誉 ， 而 不 仅仅 因为 他 的 企业 做 出 了 如 此 卓越 的 产品 : 他 依照 自己 对 于 
数字 生活 的 强烈 意志 创建 并 重建 了 自己 的 公司 ， 而 且 他 愿意 公开 辩护 自己 的 观 
点 一 一 大 力 地 ， 直 言 不 讳 地 ， 在 周末 凌晨 两 点 这 个 时 段 。” 博 客 圈 中 许多 人 也 赞 
同 这 一 说 法 ， 他 们 给 乔布斯 发 邮件 赞扬 他 的 争论 精神 。 乔 布 斯 也 很 自 察 ， 他 把 同 
泰 特 的 往来 邮件 和 一 些 称赞 转发 给 了 我 。 

尽管 如 此 ， 对 于 苹果 公司 禁止 用 户 查 看 富有 争议 的 政治 漫画 和 色情 作品 ， 人 


四 乔布斯 在 这 里 引用 了 鲍 勃 迪 伦 的 著名 歌曲 《时 代 在 变 》， 一 语 双关 。 
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们 仍然 感到 不 安 。 幽 默 网 站 eSarcasm.com 发 起 了 一 项 网 络 运动 ， 名 为 “是 的 ， 史 
蒂 夫 ， 我 想 要 色情 作品 ”。 网 站 宣称 ，“ 我 们 是 脏 脏 、 疙 迷 色 和 欲 的 恶 徒 ， 需 要 一 天 
24 小 时 接触 淫秽 内 容 。 或 者 ， 我 们 只 是 想 要 一 个 没有 审查 的 开放 社会 ， 一 个 不 由 
技术 独裁 者 决定 我 们 能 看 什么 不 能 看 什么 的 社会 。” 


当时 ， 乔 布 斯 和 苹果 公司 正 同 硅谷 闲话 的 附属 网 站 Gizmodo 开 战 ; 一 位 倒霉 
的 便 果 工程 师 在 酒吧 落下 了 一 部 还 未 发 布 的 Phone4 测 试 机 ，Gizmodo 拿 到 了 它 。 
依照 苹果 公司 的 投诉 ， 警 方 搜查 了 该 网 站 记者 的 住所 。 这 一 事件 令 人 质疑 ， 除 了 
控制 韵 以 外 ， 芋 果 公 司 是 否 太 过 傲慢 器 张 。 

乔 恩 * 斯 图 尔 特 是 乔布斯 的 朋友 ， 也 是 果 粉 。2010 年 2 月 乔布斯 前 往 纽约 
会 见 传媒 高 管 时 ， 曾 私下 拜访 斯 图 尔 特 。 但 这 也 没 能 阻止 斯 图 尔 特 在 《每 日 秀 》 
{The Daily Show/ 中 将 矛头 对 准 乔布斯 。“ 事 情 不 应 该 是 这 样 的 ! 微软 才 应 该 是 
那 恶 的 那个 ! ”斯 图 尔 特 半 开玩笑 地 说 道 。 他 身后 的 屏幕 上 出 现 了 “apphoks” @ 
的 字样 。“ 哥 们 儿 ， 你 们 曾 是 反叛 者 ， 是 处 于 弱势 的 人 。 但 是 现在 ， 你 们 倒 成 了 老 
大 哥 了 ? 还 记得 “1984” 广告 吗 ， 推 翻 了 老大 哥 的 牛 x 广 告 ? 照 照 镜子 啊 ， 兄 
弟 ! ” 

同年 春 末 的 时 候 ， 董 事 会 成 员 也 开始 讨论 这 个 问题 。 亚 瑟 。 莱 文 森 在 董事 会 
会 议 上 提出 了 这 个 问题 。 之 后 他 在 一 次 午餐 的 时 候 告诉 我 说 : “ 史 葛 夫 的 态度 有 
些 傲慢 ， 这 是 他 个 性 使 然 。 他 会 本 能 地 反抗 ， 有 力 地 摆 出 自己 的 信念 。” 在 苹果 
还 是 充满 反抗 意识 的 弱势 企业 时 ， 这 种 做 慢 态度 没什么 问题 。 但 是 现在 ， 蔷 果 已 
经 是 移动 市 场 的 主导 者 了 。“ 我 们 需要 转变 心态 ， 符 合 自己 大 企业 的 身份 ， 并 处 
理 狂 妄 傲 慢 的 问题 。” 莱 文 森 表示 。 阿 尔 * 苹 尔 也 在 董事 会 会 议 上 谈 到 了 这 个 问 
题 。“ 萤 果 的 境况 正 发 生 巨 大 改变 他 回忆 道 ，“ 它 不 再 是 向 老大 哥 挥 锤 的 人 了 。 
现在 ， 蕴 果 公 司 做 大 了 ， 人 们 认为 它 傲慢 器 张 。” 一 且 涉 及 这 个 问题 时 ， 乔 布 斯 
就 变 得 很 防备 。“ 他 还 在 调整 ，” 戈 尔 说 ，“ 他 更 善于 做 一 个 处 于 弱势 的 人 ， 而 不 
是 谦逊 的 巨人 。” 


QD 用 appMPasshole ( 浑 蛋 ) 合 造 的 词 ， 意 为 苹果 很 浑 。 
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对 于 这 类 谈话 ， 乔 布 斯 毫 无 耐心 。 他 告诉 我 ， 人 们 之 所 以 批评 伴 果 ， 是 因为 
“谷歌 和 Adobe 这 样 的 公司 在 污 茂 我 们 ， 企 图 摧毁 我 们 ”。 那 么 对 于 人 们 认为 蕴 果 


有 时 太 傲 慢 的 看 法 ， 他 怎么 看 呢 ? “我 对 此 毫 不 担心 ，” 他 说 ，“ 因 为 我 们 不 傲慢 。” 


天 线 门 : 设计 与 工程 谁 说 了 算 

在 许多 消费 类 产品 企业 中 ， 设 计 师 和 工程 师 之 间 关 系 紧 张 ; 设计 师 想 要 产 
品 美观 ， 工 程 师 需要 确保 产品 满足 功能 需求 。 在 人 苹果， 乔布斯 将 两 者 都 推 向 了 极 
致 ， 因 此 设计 师 和 工程 师 之 间 的 关系 更 为 紧张 。 

1997 年 ， 他 和 设计 总 监 乔 尼 。 芝 弗 共同 进行 创意 决策 ， 他 们 常常 认为 ， 工 
程 师 需要 克服 那 种 觉得 某 事 做 不 了 的 怀疑 态度 。iMac 和 iPod 的 成 功 ， 让 他 们 更 加 
坚 偏 G 己 的 信念 一 -了 不 起 的 设计 能 够 激发 工程 师 做 出 超人 的 壮举 。 每 当 工程 师 
表示 有 些 事情 做 不 了 时 ， 艾 弗 和 乔布斯 就 会 逼迫 他 们 努力 尝试 ， 通常 都 成 功 了 。 
但 偶尔 会 有 些小 问题 。 例 如 ， 艾 弗 认为 涂 层 会 削弱 自己 设计 的 纯粹 性 ， 从 而 让 
iPod Nano 很 容易 被 刊 花 。 但 这 并 没有 给 苹果 公司 造成 危机 。 

在 设计 iPhone 的 时 候 ， 区 弗 的 设计 欲望 撞 上 一 个 不 可 能 被 现实 扭曲 力 场 改 
变 的 物理 学 基本 法 则 一 一 金属 不 宜 放 在 天 线 附 近 。 物 理学 家 迈克 尔 。 法 拉 第 
(Michael Faraday) 已 经 证 实 ， 电 磁 波 在 传播 的 过 程 中 会 绕 过 金属 的 表面 ， 而 无 法 
穿 过 金属 。 因 此 ， 用 人 金属 外 壳 包 库 手 机 会 造成 “法 拉 第 乱 ” (Faraday Cag9) 的 现 
象 ， 前 弱 进 出 的 信号 。 起 初 ，iPhone 的 设计 是 在 底部 使 用 塑料 壳 ; 但 是 ， 艾 弗 认 
为 这 会 破坏 设计 的 完整 性 ， 要 求全 部 使 用 铝 质 材料 。 这 样 的 做 法 成 功 了 ， 于 是 ， 
在 设计 iPhone 4 时 ， 艾 弗 要 求 使 用 钢 圈 。 钢 圈 是 机 身 的 支撑 结构 ， 看 上 去 很 圆 
滑 ， 并 部 分 充当 手机 天 线 。 

这 就 有 个 大 问题 。 要 作为 天 线 使 用 ， 钢 圈 必 须 有 一 个 微小 的 缝隙 。 但 是 ， 如 
果 用 户 的 手指 或 汗 湿 的 手掌 遮 住 了 这 个 缝隙 ， 就 会 造成 信号 损失 。 工 程 师 建议 在 
钢 圈 外 部 喷 上 涂 层 ， 以 防止 该 问题 的 出 现 ， 但 是 艾 弗 认为 这 会 影响 拉丝 金属 的 外 
观 。iPhone 团 队 在 各 种 会 议 土 都 向 乔布斯 反映 了 这 个 问题 ， 但 是 乔布斯 认为 工程 
师 们 只 是 在 玩 狼 来 了 的 把 戏 。 他 说 ， 你 们 能 行 的 。 他 们 也 确实 做 到 了 。 

解决 方案 近乎 完美 ,但 并 非 完美 。iPhone 4 在 2010 年 6 月 发 布 时 看 起 来 棒 极 
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了 ， 但 是 问题 很 快 就 浮 出 了 水 面 : 如 果 用 户 以 茶 种 方式 拿 着 手机 ， 尤 其 是 用 左手 
拿 着 手机 时 ， 手 掌 就 会 盖 住 钢 圈 上 的 小 缝 际 ， 于 是 就 会 出 现 信 号 丢失 的 问题 。 这 
种 问题 发 生 的 概率 大 机 为 1%。 由 于 乔布斯 要 求 对 未 发 布 的 产品 进行 严格 保密 ， 
就 连 Gizmodo 网 站 在 酒吧 里 拿 到 的 那 台 测试 机 也 装 的 是 假 外 这，iPkme 4 并 没有 
像 大 多 数 电 子 设备 一 样 进 行 实用 测试 。 因 此 ， 在 大 众 抢购 之 前 ， 这 一 缺陷 并 没有 
被 人 发 现 。“ 问 题 在 于 ， 设 计 高 于 工程 和 对 未 发 布 产品 进行 高 度 保密 的 双重 政策 
是 否 对 苹果 有 益 。” 托 尼 * 法 德尔 (Tony Fadell) 后 来 表示 ，“ 总 的 来 说 ， 这 样 做 
有 好 处 , 但 是 不 受制 约 的 权力 是 件 坏事 ， 而 事情 就 是 这 样 的 。” 

一 个 普通 手机 出 现 一 些 信 号 丢失 问题 根本 不 会 成 为 新 闻 ; 但 这 是 iPhone 4， 
是 让 所 有 人 惊叹 的 产品 。 这 一 故障 问题 被 大 家 称 为 ““ 天 线 门 ”; 7 月 初 ，《 消 费 者 
报告 》(Consumer Reports/ 进 行 了 一 些 严 格 的 测试 ， 表 示 鉴 于 天 线 问题 ， 不 推荐 
消费 者 购买 iPhone4; 此 举 将 “天 线 门 ”事件 推 向 高 潮 。 

就 在 “天 线 门 ” 炒 得 沸沸扬扬 之 时 ， 乔 布 斯 正和 家 人 在 夏威夷 康 娜 度假 村 度 
假 。 最 开始 ， 他 还 在 为 自己 和 芋 果 公司 辩护 。 亚 瑟 * 莱 文 森 接 二 连 三 地 跟 他 通电 
话 ， 乔 布 斯 坚持 认为 ， 这 是 谷歌 和 摩托 罗拉 在 作怪 ，“ 他 们 想 要 打倒 苹果 。” 他 说 。 

菜 文 森 让 他 谦虚 一 点 。“ 我 们 来 看 看 到 底 是 不 是 有 问题 。” 他 说 。 当 他 再 次 提 
到 公众 认为 苹果 公司 态度 傲慢 时 ， 乔 布 斯 很 不 高 兴 。 这 违背 了 他 非 黑 即 白 、 是 非 
分 明 的 世界 观 。 乔 布 斯 认为 苹果 是 一 家 讲 原则 的 公司 。 如 果 别 人 看 不 到 这 点 ， 那 
么 是 他 们 的 错 ， 苹 果 没 有 理由 放 低 姿态 。 

紧 接着 ， 乔 布 斯 觉得 受到 了 伤害 。 他 认为 这 些 批评 是 针对 他 个 人 的 ， 他 感 
到 很 痛苦 。“ 他 内 心 深 处 认为 ， 自 己 绝 不 会 像 某 些 商界 的 纯 实 用 主义 者 那样 去 做 
一 些 明显 错误 的 事情 。” 莱 文 森 表 示 ，“ 因 此 ， 如 果 他 认为 自己 是 对 的 ， 那 么 就 
会 往 前 冲 ， 而 没有 想 过 质疑 自己 。” 莱 文 森 劝 他 不 要 泪 形 ， 但 没有 用 。“ 去 他 妈 
的 ， 这 事 根本 不 值得 费 这 么 大 工夫 。” 他 跟 菜 文 森 说 。 最 后 ， 攻 姆 * 库 克 让 他 
从 低落 的 情绪 中 摆脱 出 来 。 库 克 跟 乔布斯 说 ， 有 人 认为 苹果 将 成 为 另 一 个 微软 ， 
自满 又 傲慢 。 第 二 天 ， 乔 布 斯 转变 了 态度 。“ 让 我 们 把 这 个 问题 弄 个 水 落石 出 。” 
他 说 。 。 

从 AT&T 收 集 到 信号 丢失 的 统计 数据 后 ， 乔 布 斯 意识 到 ， 虽 然 实际 情况 并 没 
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有 舆论 所 声讨 的 那样 夸张 ， 但 确实 是 个 问题 。 于 是 ， 他 从 夏威夷 飞 回 公司 。 不 过 
在 回去 之 前 ， 他 打 了 几 通 电话 ， 召 集 了 几 个 值得 信赖 的 老手 ， 那 些 30 年 前 麦 金 
塔 创始 团队 的 聪明 人 。 

他 首先 打 给 了 公关 老手 里 吉 斯 * 麦 肯 纳 。“ 我 准备 从 夏威夷 回来 处 理 天 线 问 
题 ， 需 要 你 的 意见 。” 乔 布 斯 对 他 说 。 他 们 约 好 次 日 1 点 半 在 便 果 会 议 室 见 面 。 第 
二 个 电话 打 给 了 广告 人 李 。 克 劳 。 他 曾 想 要 放弃 和 苹果 合作 ， 但 是 乔布斯 欣赏 他 
并 将 其 留 下 了 。 克 劳 的 同事 詹姆斯 * 文 森 特 也 收 到 了 乔布斯 的 电话 。 

乔布斯 还 决定 把 儿子 里 德 也 带 回 公司 一 同 参加 会 议 ; 里 德 当 时 在 读 高 中 四 
年 级 ， 刚 和 他 从 夏威夷 回 来 。“ 我 接 下 来 两 天 会 全 天 不 停 地 开会 ， 希 望 你 也 能 来 ， 
这 两 天 你 能 学 到 的 东西 比 在 商学 院 两 年 还 多 。” 他 对 里 德 说 ，“ 你 将 会 和 世界 上 最 
优秀 的 人 才 共 处 一 室 ， 看 看 一 切 是 如 何 运作 的 。” 在 回忆 这 段 经 历时 ， 乔 布 斯 有 
些 热泪 三 眶 。“ 我 愿意 再 经 历 一 次 这 样 的 事件 ， 只 要 让 他 有 机 会 看 看 我 工作 时 的 
样子 。” 他 说 ，“ 他 应 该 看 看 自己 的 父亲 在 做 什么 。” 

到 会 的 还 有 苹果 公司 的 公关 主管 ， 沉 着 冷静 的 凯 蒂 。 科 顿 (Katie Cotton) 
以 及 其 他 七 名 高 管 。 会 议 持续 了 整个 下 午 。 乔 布 斯 后 来 回忆 说 : “这 是 我 人 生 中 
最 棒 的 会 议 之 -. ”会 议 一 开始 ， 他 就 拿 出 了 自己 收集 的 所 有 数据 。“ 事 实 都 摆 在 
这 儿 ， 我 们 应 该 做 些 什 么 ? ” 

麦 肯 纳 最 为 沉着 和 直接 ， 他 说 : “只 需 摆 出 事实 和 数据 ， 不 要 表现 得 傲慢 狂 
亡 ， 但 要 坚定 和 自信 。” 其 他 人 ， 包 括 文 森 特 在 内 ， 都 劝 乔布斯 表现 得 更 有 歉意 
些 ， 但 是 麦 肯 纳 不 同意 。 他 建议 道 : “不 要 夹 着 尾巴 召开 新 闻 发 布 会 ， 你 应 该 直 
接 跟 他 们 说 ，“ 手 机 不 完美 ， 我 们 也 不 完美 。 我 们 是 凡人 ， 在 尽 自 己 最 大 的 努力 
做 事 ， 而 数据 在 这 里 。”” 麦 肯 纳 的 提议 被 采用 了 。 讨 论 到 乔布斯 的 傲慢 形象 时 ， 

肯 纳 劝 他 不 必 多 上 处。“ 我 不 认为 让 乔布斯 表现 得 谦 插 一 些 就 能 解决 问题 。” 麦 肯 
纳 后 来 解释 道 ，“ 正 如 史 攻 夫 形 容 自己 的 那样 ，4 所 见 即 所 得 ”。” 

周 五 ， 蕴 果 在 公司 礼堂 举办 了 新 闻 发 布 会 ， 乔 布 斯 采纳 了 麦 肯 纳 的 意见 。 他 
没有 上 插 躬 届 膝 ， 也 没有 道歉 ， 只 表示 蕴 果 理解 这 个 问题 并 会 尽力 改正 ， 这 样 他 就 
得 以 平息 问题 。 接 着 ， 他 话题 一 转 ， 称 所 有 手机 都 有 些 问 题 。 后 来 他 告诉 我 ， 自 
己 在 发 布 会 上 的 语气 有 些 “ 太 恼怒 ”， 但 事实 上 ， 他 的 表述 冷静 而 直接 。 他 用 了 
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四 个 简短 的 陈述 句 : “我 们 不 完美 。 手 机 不 完美 。 我 们 都 知道 这 一 点 。 但 是 我 们 
想 要 让 用 户 满意 。” 

他 表示 ， 如 果 有 人 不 满意 ， 可 以 退货 或 者 免费 获得 苹果 提供 的 胶 套 。 结 果 ， 
iPhone 4 的 退货 率 只 有 1.7%， 还 不 到 iPhone 3GS 和 大 多 数 其 他 手机 退货 率 的 1/3。 
在 发 布 会 上 ， 他 又 接着 报告 了 一 些 数据 ， 表 明 其 他 手机 也 有 类 似 问题 。 但 这 并 
不 完全 属实 。 吾 果 的 天 线 设计 让 iPhone 4 比 大 多 数 手机 的 天 线 都 要 差 一 点 ， 包 括 
之 前 的 让 hone 版 本 。 但 是 ， 媒 体 对 于 iPhone 4 信号 丢失 的 报道 确实 夸大 其 词 了 。 
“这 捍 造 出 来 的 数据 令 人 难以 置信 。” 他 说 。 对 于 乔布斯 既 没 拒 射 届 膝 ， 又 没有 责 
令 召 回 ， 大 多 数 消费 者 并 没有 感到 震惊 ， 相 反 他 们 认识 到 乔布斯 是 对 的 。 

iPhone 4 的 存货 已 经 售 馨 ， 排 在 等 候 名 单 上 的 人 们 现在 要 等 上 三 周 时 
间 一 一 之 前 还 只 需要 两 周 的 时 间 。 它 成 为 苹果 历史 上 销售 最 快 的 产品 。 乔 布 斯 在 
发 布 会 上 断言 其 他 智能 手机 也 有 同样 的 天 线 问题 ， 媒 体 遂 将 话题 转移 至 他 的 说 法 
是 否 正确 。 即 使 乔布斯 所 言 不 实 ， 这 也 比 讨论 iPhone 4 是 否 是 个 有 缺陷 的 无 用 产 
品 要 好 。 

一 些 媒体 观察 家 对 此 感到 难以 置信 。newser.com 的 迈克 尔 * 沃 尔 夫 (Michael 
Wolff) 写 道 : “通过 一 场 大 胆 的 表演 ， 乔 布 斯 向 人 们 展示 了 他 的 坚定 、 正 义 及 无 
事 ， 从 而 成 功 地 回避 了 问题 ， 消 除了 批评 ， 并 将 火 引 到 了 其 他 智能 手机 厂商 身 
上 。 这 是 现代 营销 、 企 业 公 关 和 和 危机 管理 的 新 高 度 ， 你 只 能 目瞪口呆 充满 敬意 
地 问 他 们 : 你 们 是 怎么 成 功 摆脱 问题 的 ? 或 者 更 准确 地 说 ， 他 是 如 何 摆脱 问题 
的 ? ” 沃 尔 夫 将 其 归功 于 乔布斯 的 洗脑 能 力 ， 称 他 是 “最 具有 魅力 的 人 ”。 换 做 
其 他 CEO 会 插 下 地 进行 道 菊 ， 并 大 量 召回 问题 产品 ， 但 乔布斯 不 必 如 此 。“ 他 冷 
酶 瘦削 的 外 表 ， 他 的 专制 ， 宗 教 般 的 影响 力 ， 神 一 样 的 地 位 ， 使 他 有 特权 决定 什 
么 东西 重要 什么 东西 微不足道 。” 

漫画 《 呆 伯 特 》(Dizbery 的 创作 者 斯 科 特 _ 亚 当 斯 (Scott Adams) 也 同样 
感到 难以 置信 ， 不 过 更 多 的 还 是 欣赏 。 几 天 后 ， 他 发 表 了 一 篇 博客 文章 ， 惊 叹 乔 
布 斯 “占据 制高点 的 举动 ”， 称 其 将 会 成 为 新 的 公关 标准 。 乔 布 斯 自 察 地 把 这 篇 
文章 发 送 给 很 多 人 。“ 芋 果 对 iPhone 4 问题 的 回应 并 未 遵循 公关 套路 ， 因 为 乔 布 
斯 决定 重新 改写 规矩 。” 亚 当 斯 写 道 ，“ 如 果 你 想 知道 天 才 什么 样 ， 研 究 一 下 乔 布 
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斯 的 措辞 吧 。” 通 过 宣称 手机 都 不 完美 ， 乔 布 斯 用 一 个 不 争 的 事实 改变 了 争论 的 
语 境 。“ 如 果 乔 布 斯 没有 把 问题 从 iPhone 4 引 向 所 有 智能 手机 ， 我 可 能 会 画 一 幅 
爆笑 漫画 ， 展 示 一 款 一 拿 到 手 里 就 无 法 使 用 的 手机 。 但 是 ， 一 旦 问题 变 成 了 “所 
有 智能 手机 都 存在 问题 ”， 幽 默 的 机 会 也 就 随 之 渔 走 了 。 没 有 什么 能 比 一 般 性 的 
社 燥 事实 更 能 扼杀 幽默 了 。” 


太阳 升 起 四 


在 乔布斯 的 职业 生涯 完满 之 前 ， 有 几 件 事情 需要 解决 。 其 中 一 件 就 是 结束 与 
他 喜爱 的 披 头 土 乐 队 之 间 的 “三 十 年 战争 ”。2007 年 ， 便 果 同 便 果 唱片 公司 就 商 
标 之 争 达 成 和 解 ; 该 唱片 公司 是 披 头 士 的 母 公 司 。1978 年 ， 苹 果 唱 片 公司 起 诉 刚 
刚 起 步 的 苹果 计算 机 公司 ， 称 其 使 用 自己 的 名 字 。 但 是 商标 案 和 解 之 后 ， 披 头 士 
的 音乐 仍 未 进驻 iTrnies 商 店 ， 成 为 唯一 遗 落 在 外 的 著名 乐队 。 主 要 原因 在 于 苹果 
唱片 公司 还 未 同 百代 音乐 公司 就 如 何 处 理 数 字 版 权 达 成 一 致 ， 而 百代 音乐 公司 拥 
有 披 头 十 大 部 分 歌曲 的 版 权 。 

2010 年 夏 ， 披 头 士 和 百代 音乐 公司 找到 了 解决 方案 ， 并 与 苹果 举行 了 四 人 峰 
会 。 乔 布 斯 和 负责 iTrnies 商 店 的 副 总 裁 埃 迪 。 库 埃 主 持 会 议 ， 邀 请 了 杰 夫 。 琼 
斯 (Jeff Jones) 和 罗 杰 。* 法 克 森 (Roger Faxon): 琼 斯 代表 披 头 士 的 利益 ， 法 死 
森 是 百代 音乐 公司 的 总 裁 。 既 然 披 头 士 已 经 准备 好 了 进军 数码 市 场 ， 华 果 会 如 何 
为 这 一 里 程 碑 添加 一 点 儿 传奇 色彩 呢 ? 乔布斯 期 待 这 一 天 很 久 了 。 事 实 上 ， 三 年 
前 在 计划 如 何 吸 引 披 头 士 加 入 时 ， 他 就 曾 和 广告 团队 、 李 。 克 劳 及 詹姆斯 * 文 
森 特 一 起 构思 了 一 些 广告 创意 。 

“ 史 蒂 夫 和 我 想 尽 了 一 切 能 够 做 的 事情 。” 库 埃 回 忆 道 。 其 中 包括 重新 设计 
iTunes 商 店主 页 ， 购 买 广告 牌 放 上 披 头 士 乐 队 最 好 的 照片 ， 以 及 播放 一 系列 经 典 
苹果 风格 的 电视 广告 。 顶 级 的 方案 是 一 套 价值 149 美 元 的 套装 产品 ， 其 中 包括 披 
头 士 的 全 部 13 张 专辑 ，《 昔 日 大 师 》/Past Wasters， 两 张精选 集 ， 以 及 勾 起 人 怀 
旧 之 情 的 1964 年 披 头 士 华盛顿 体育 馆 演 唱 会 视频 。 


@@《 太 阳 升 起 1Here Comes the Sun)， 披 头 士 乐队 的 经 典 歌 曲 。 
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大 体 原则 都 达成 一 致 后 ， 乔 布 斯 亲自 帮助 挑选 了 广告 需要 的 照片 。 每 个 广告 
结尾 都 是 一 张 黑 白 静 照 ， 年 轻 的 保罗 * 麦 卡特 尼 (Paul McCartney) 和 约翰 * 列 
依 ， 微 笑 着 ， 在 录音 棚 里 低头 看 一 首 乐 曲 。 这 使 人 想起 了 乔布斯 和 沃 兹 尼 亚 克 的 
一 张 旧 照 ， 照 片上 是 两 人 一 起 查看 苹果 电路 板 。 库 埃 说 : “让 披 头 士 进入 订 unes 
是 我 们 进入 音乐 业务 的 终极 目标 。” 
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iPad 2 


在 iPad 开 始 销售 之 前 ， 乔 布 斯 就 已 经 在 思考 iPad 2 上 该 有 什么 。 它 需要 前 置 
和 后 置 摄像 头 一 一 大 家 都 知道 会 是 这 样 一 一 而 且 他 肯定 希望 它 更 加 轻薄 。 但 是 有 
一 个 他 专注 思考 的 外 设 问 题 是 大 多 数 人 没有 想到 的 : 人 们 用 的 保护 套 遮 盖 了 iPad 
的 美丽 线条 ， 也 前 弱 了 屏幕 的 效果 。 他 们 把 本 应 轻 注 的 东西 做 得 太 厚 了 ， 给 一 个 
原本 各 方面 都 充满 魔力 的 电子 设备 披 上 了 件 大 路 货 的 外 衣 。 

大 约 就 在 那个 时 候 ， 他 读 到 一 篇 有 关 磁 铁 的 文章 ， 剪 下 来 交 给 了 乔 尼 "区 
弗 。 磁 铁 的 吸引 力 可 以 被 精确 地 聚焦 在 一 个 锥 形 区 域 里 ， 这 也 许可 以 用 于 连接 一 
个 可 分 离 的 保护 盖 。 那 样 ， 保 护 壳 就 可 以 覆盖 iPad 的 正面 而 无 须 包 赛 整 个 设备 。 
艾 弗 的 团队 里 有 个 家 伙 研 究 出 了 如 何 用 有 磁性 的 合 页 连接 一 个 可 分 离 的 保护 盖 。 
当 你 打开 它 时 ， 屏 幕 会 被 唤醒 ， 而 且 这 个 保护 盖 还 可 以 折 针 成 一 个 支架 。 

这 不 是 高 科技 ， 只 是 纯粹 的 机 械 应 用 。 但 是 它 很 迷人 。 这 也 是 乔布斯 追求 端 
到 端 一 体 化 集成 的 另 一 个 例子 : 保护 盖 和 iPad 是 一 起 设计 的 ， 因 此 磁铁 和 合 页 可 
以 无 颖 连接。iPad 2 会 有 很 多 改进 ,但 是 这 个 大 多 数 CEO 都 会 不 悄 一 顾 的 小 盖子 ， 
却 将 博得 最 多 赞许 的 微笑 。 

iPad 2 按 计划 在 2011 年 3 月 2 日 于 旧金山 发 布 ， 由 于 乔布斯 又 在 休 病 假 ， 大 
家 并 未 期 待 他 会 出 席 。 但 是 等 请 柬 发 出 去 以 后 ， 他 又 让 我 尽量 到 场 。 现 场 一 切 照 
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旧 : 芋 果 的 最 高 管理 层 坐 在 第 一 排 ， 带 姆 - 库 克 吃 着 能 量 棒 ， 音 响 系 统 大 声 播放 
着 应 景 的 披 头 士 乐队 的 歌 ， 最 后 是 《你 说 你 想 要 一 场 革命 >》 和 《太阳 升 起 》。 开 
幕 前 的 最 后 一 分 钟 ， 里 德 * 乔 布 斯 跟 两 个 满 脸 稚 气 的 大 一 宿舍 室友 赶 到 现场 。 

“我 们 做 这 个 产品 那么 久 ， 我 可 不 想 错过 今天 。” 乔 布 斯 缓 步 走 上 舞台 时 说 。 
他 瘦 得 吓人 ， 却 带 着 欢快 的 笑容 。 观 众 爆发 出 欢呼 声 ， 全 体 起 立 鼓掌 。 

乔布斯 的 iPad 2 展示 从 新 的 保护 盖 开 始 。“ 这 次 ， 保 护 盖 跟 这 个 产品 是 一 起 
设计 的 。” 他 解释 说 。 接 下 来 他 开始 回应 一 项 质疑 : 原来 的 Pad 更 擅长 消费 内 容 
而 不 是 创造 内 容 。 这 种 说 法 不 无 道理 ， 因 此 乔布斯 一 直 为 之 耿耿 于 怀 。 这 次 ， 蔷 
果 改 编 了 麦 金 塔 上 两 项 最 有 创造 性 的 应 用 ，GamgeBand 和 iMovie， 开 发 了 适用 于 
iPad 的 版 本 ， 功 能 强大 。 乔 布 斯 演示 了 如 何在 新 版 Pad 上 轻松 地 作曲 和 编 曲 ， 或 
给 你 的 家 庭 录像 添加 音乐 和 特效 ， 以 及 发 布 和 分 享 这 些 创作 。 

又 一 次 ， 他 用 人 文 街 (Liberal Arts Street) 和 科技 街 (Technology Street) 交 
汇 的 画面 结束 了 演讲 。 这 次 ， 他 用 最 清晰 的 方式 表达 了 他 的 信条 : 真正 的 创意 
和 简洁 来 自 产品 的 一 体 化 一 一 硬件 、 软 件 ， 以 及 内 容 、 保 护 盖 和 销售 员 一 一 而 不 
是 让 这 些 部 分 都 开放 和 各 自 为 政 ， 就 像 过 去 的 Windows 个 人 电脑 和 现在 的 安 卓 
(Android) 设 备 那 样 : 


苹果 的 基因 决定 了 只 有 技术 是 不 够 的 。 我 们 笃信 ， 是 科技 与 人 文 的 联姻 
才能 让 我 们 的 心灵 歌唱 。 后 PC 时 代 的 电子 设备 尤其 如 此 。 大 家 都 在 涌 入 这 
一 平板 电脑 市 场 ， 可 是 他 们 把 它 看 成 是 下 一 代 PC， 硬件 和 软件 要 由 不 同 的 公 
司 制造 。 而 我 们 的 体验 ， 以 及 我 们 身体 中 的 每 一 块 骨骼 ， 都 在 说 那 种 方式 是 
不 对 的 。 这 些 是 后 PC 时 代 的 电子 设备 ,需要 比 PC 更 加 直观 和 简单 易 用 ， 其 
软件 、 硬 件 和 应 用 都 要 比 在 PC 上 更 加 无 缝 地 结合 。 我 们 认为 ， 我们 不 仅 有 
合适 的 硅 构造 ， 而 且 有 合适 的 组 织 构造 ， 来 制造 这 种 产品 。 


这 种 构造 不 仅 植 入 了 他 创建 的 企业 ， 而 且 也 植 入 了 他 自己 的 灵魂 。 


发 布 会 结束 后 ， 乔 布 斯 精神 焕发 。 他 到 四 季 酒 店 来 ， 跟 我 、 他 夫人 、 里 德 和 
里 德 的 两 个 斯 坦 福 同学 共 进 午餐 。 这 次 他 真 的 是 吃 东 西 了 ， 虽 然 还 是 有 些 挑剔 。 
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他 点 了 鲜 榨 果汁 ， 结 果 把 果汁 退回 去 三 次 ， 每 次 都 说 是 瓶装 的 ; 还 点 了 一 份 什 蔬 
意大利 面 ， 尝 了 一 口 就 说 没 法 儿 吃 ， 推 到 一 边 去 了 。 可 是 接 下 来 他 把 我 的 蟹 肉 沙 
拉 吃 了 一 半 ， 然 后 自己 点 了 一 整 份 ， 吃 完 以 后 又 吃 了 一 碗 冰激凌 。 而 最 后 ， 这 家 
对 客人 百 依 百 顺 的 酒店 甚至 还 端 E 了 一 杯 终于 能 达到 他 要 求 的 果汁 。 

第 二 天 在 家 中 ， 他 依然 情绪 高 涨 。 他 计划 第 三 天 一 个 人 飞 到 康 娜 度假 村 ， 我 
要 求 看 看 为 了 这 次 旅行 他 都 在 他 的 iPad2 上 安装 了 什么 。 有 三 部 电影 : 《唐人 街 》 
(Chinatown)、《 谍 影 重重 3» (The Bourne Ultimatum), 和 《玩具 总 动员 3» {Toy Story 
3)。 我 还 发 现 ， 他 只 下 载 了 一 本 书 : 《一 个 瑜伽 行者 的 自传 >》 。 这 是 一 本 和 冥想 与 灵 修 
指南 ， 他 十 几 岁 时 第 一 次 阅读 ， 后 来 在 印度 再 次 阅读 ， 从 那 以 后 每 年 都 会 重读 一 遍 。 

上 午 刚 过 了 一 半 ， 他 就 想 吃 东西 了 。 他 仍然 太 虚 弱 ， 不 能 开车 ， 所 以 我 开车 
带 他 去 一 个 购物 中 心 的 咖啡 厅 。 咖 啡 厅 还 没 开门 ， 但 是 老板 已 经 习惯 了 乔布斯 在 
非 营业 时 间 敲 门 ， 他 高 兴 地 接待 了 我 们 。“ 他 承担 了 让 我 胖 起 来 的 使 命 。” 乔 布 斯 
开玩笑 说 。 他 的 医生 们 要 求 他 吃 鸡蛋 ， 作 为 优质 蛋白 质 的 一 个 来 源 ， 所 以 他 点 了 
鸡蛋 卷 。“ 得 了 这 种 病 ， 加 上 所 有 的 疼痛 ， 会 时 刻 提 醒 你 你 是 会 死 的 ， 而 一 不 小 
心 这 就 会 对 你 的 大 脑 产生 奇怪 的 影响 。” 他 说 ，“ 你 不 会 作 超过 一 年 的 计划 ， 这 很 
不 好 。 你 需要 强迫 自己 像 你 要 活 很 多 年 那样 去 作 计 划 。” 

这 种 神奇 想法 的 一 个 例子 就 是 他 计划 建造 一 稻 罕 华 游艇 。 在 他 做 肝脏 移植 手 
术 之 前 ， 他 和 家 人 曾经 租用 游艇 度假 ， 去 墨西哥 、 南 太平 洋 或 地 中 海 。 在 很 多 次 
航行 中 ， 乔 布 斯 都 会 厌烦 或 开始 讨厌 所 乘 游 艇 的 设计 ， 因 此 他 们 会 缩短 行程 ， 然 
后 飞 到 康 娜 度假 村 。 但 有 些 时 候 航 行 很 成 功 。“ 我 最 好 的 一 次 假期 就 是 我 们 沿 着 
意大利 海岸 线 航 行 ， 然 后 去 雅典 一 一 雅典 挺 没劲 儿 的 ， 不 过 帕 特 农 神殿 非常 震 
撼 一 一 然后 到 土耳其 的 以 弗 所 ， 那 里 保留 着 那 种 古老 的 大 理 石 的 公共 而 所， 中间 
还 有 一 个 地 方 供 音 乐 家 演奏 小 夜曲 。” 他 们 到 达 伊 斯 坦 布尔 后 ， 乔 布 斯 聘请 了 一 
位 历史 教授 做 他 们 的 导游 。 最 后 他 们 还 洗 了 土耳其 浴 ， 那 位 教授 的 讲解 让 乔布斯 
对 青少年 文化 的 全 球 化 有 了 深刻 的 认识 : 


我 受到 了 真正 的 启示 。 我 们 都 穿着 浴 袍 ， 他 们 为 我 们 制作 了 土耳其 咖 
啡 。 教授 讲解 了 这 里 的 咖啡 制作 方法 跟 其 他 地 方 有 和 多么 不 同 ， 而 我 认识 到 ， 
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“ 那 又 他 妈 的 能 怎么 样 呢 ? ”即使 是 在 土耳其 ， 又 有 哪个 孩子 会 在 乎 什么 土 
耳 其 咖 , 呢 ? 一 整 天 我 都 在 现 察 伊斯坦布尔 的 年 轻 人 。 他 们 都 在 喝 世 界 上 其 
他 和 孩子 喝 的 饮料 ， 他 们 穿 的 衣 看 起 来 就 像 是 从 GAP 买 的 ， 他 们 也 都 在 用 手 
机 。 他 们 跟 别 处 的 孩子 没什么 两 样 。 这 让 我 意识 到 ， 对 于 年 轻 人 来 说 ， 现 在 
整个 世界 都 是 一 样 的 。 我 们 在 制造 产品 时 ,没有 一 秤 东西 叫 土 耳 其 手机 ， 土 
耳 其 的 年 轻 人 想 要 的 音乐 播放 器 也 不 会 跟 世 界 上 其 他 地 方 的 年 轻 人 想 要 的 不 
一 样 。 我 们 现在 就 是 同一 个 世界 。 


那 次 愉快 的 航行 之 后 ， 乔 布 斯 自 娱 自 乐 地 开始 设计 ， 之 后 反复 地 重新 设计 一 
艘 他 有 朝 一 日 想 要 建造 的 游艇 。2009 年 他 再 次 病 重 时 ， 几 乎 取消 了 这 个 计划 。 “我 
认为 我 活 不 到 它 造 好 的 那个 时 候 。” 他 回忆 说 ，“ 那 让 我 非常 悲伤 ， 但 是 我 又 觉得 
做 这 个 设计 是 件 有 意思 的 事 ， 而 且 也 许 我 侥幸 可 以 活 到 它 造 好 的 时 候 。 如 果 我 停 
止 设 计 ， 然 后 我 又 多 活 了 两 年 ， 我 会 气 疯 的 。 所 以 我 就 坚持 了 下 去 。” 

在 咖啡 厅 吃 完 鸡蛋 卷 后 ， 我 们 回 到 他 家 ， 他 给 我 看 所 有 的 模型 和 设计 图 。 不 
出 所 料 ， 这 艘 计划 中 的 游艇 是 流线型 的 极 简 风 格 。 柚 木 甲 板 平 直 完 美 ， 不 加 任何 
装饰 物 。 如 苹果 商店 一 样 ， 船 舱 的 窗子 都 是 几乎 从 地 面 直 到 天 花 板 的 大 块 玻璃 ， 
而 主要 生活 区 设计 有 40 英 尺 长 、10 英 尺 高 的 玻璃 墙 。 他 让 芋 果 商店 的 总 工程 师 
设计 了 一 种 特殊 的 可 以 支撑 船体 结构 的 玻璃 。 

当时 这 艘 船 已 经 在 由 荷兰 的 游艇 定制 公司 Feadship 建 造 ， 但 是 乔布斯 仍然 在 
对 设计 改 来 改 去 。“ 我 知道 有 可 能 我 会 死 掉 ， 留 给 劳 伦 一 稻 造 了 一 半 的 船 ，” 他 
说 ， “但 是 我 必须 继续 做 下 去 。 如 果 我 不 这 么 做 ， 就 是 承认 我 快要 死 了 。” 


几 天 以 后 ， 他 和 鲍威尔 将 会 庆祝 他 们 结婚 20 周 年 。 他 承认 ， 有 时 候 他 没有 
给 予 她 应 得 的 感谢 。“ 我 非常 幸运 ， 因 为 当 你 结婚 的 时 候 你 根本 不 知道 未 来 将 会 
怎样 /他 说 ，“ 你 都 是 赁 直觉 。 我 没 法 干 得 更 漂亮 了 ， 因 为 劳 伦 不 仅 聪 明 漂 亮 ， 
而 且 事实 证 明 她 是 个 非常 好 的 人 。” 他 的 眼睛 湿润 了 。 他 谈 起 其 他 的 女 朋 友 ， 尤 
其 是 蒂 娜 * 莱 德 斯 ， 但 是 说 他 最 终 作 了 正确 的 选择 。 他 还 反省 了 他 是 多 人 么 的 自私 
和 苛刻 。“ 劳 伦 要 应 付 这 一 切 ， 还 要 照顾 我 的 病 况 ，” 他 说 ，“ 我 知道 跟 我 生活 在 
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一 起 可 不 是 件 享受 的 事情 。” 

他 种 种 的 自私 特征 之 一 ， 就 是 他 经 常 不 记得 纪念 日 或 生日 。 但 这 一 次 ， 他 
决定 策划 一 个 惊喜 。 他 们 当年 在 优 出 美 地 的 阿 瓦 尼 酒 店 举行 的 婚礼 ， 他 决定 在 结 
婚 纪念 日 时 再 带 鲍威尔 去 那里 。 但 是 当 乔 布 斯 打 电 话 去 时 ， 酒 店 房间 已 经 预订 满 
了 。 他 请 酒店 联系 上 预订 了 当初 他 和 鲍威尔 结婚 时 住 的 套房 的 人 ， 询 问 他 们 是 否 
愿意 放弃 。“ 我 提出 为 他 们 支付 另 一 个 周末 的 费用 。” 乔 布 斯 回忆 说 ，“ 那 人 非常 
好 ， 他 说 ，“20 年 ， 拿 去 吧 ， 房 间 是 你 们 的 了 。”” 

随后 他 还 找 出 一 个 朋友 拍摄 的 结婚 照 ， 然 后 放大 印 在 厚 厚 的 纸板 上 ， 装 在 
一 个 精美 的 盒子 里 。 他 翻 看 着 自己 的 iHione， 找 到 当时 他 写 了 放 在 盒子 里 的 那 段 
话 ， 大 声 读 了 出 来 : 


20 年 前 我 们 相知 不 多 。 我 们 跟着 感觉 走 ， 你 让 我 着 迷 得 飞 上 了 天 。 当 我 
们 在 阿 瓦 尼 举 行 婚礼 时 天 在 下 雪 。 很 多 年 过 去 了 ， 有 了 和 孩 子 们 ， 有 美好 的 时 
候 ， 有 艰难 的 时 候 ， 但 从 来 没有 过 糟糕 的 时 候 。 我 们 的 爱 和 等 敬 经 历 了 时 间 
的 考验 而 且 与 日 俱 增 。 我 们 一 起 经 历 了 那么 多 ， 现 在 我 们 回 到 20 年 前 开始 
的 地 方 一 一 老 了 ， 也 更 有 智慧 了 一 一 我 们 的 脸 上 和 心 上 都 有 了 皱纹 。 我 们 现 
在 了 解 了 很 多 生活 的 欢乐 、 痛 苗 、 秘 密 和 奇迹 ， 我 们 依然 在 一 起 。 我 的 双 脚 
从 未 落 回 地 面 。 


读 完 一 段 ， 他 已 经 泣不成声 。 哭 过 之 后 ， 他 说 他 给 每 个 孩子 都 做 了 一 套 照 
片 。 “我 想 他 们 可 能 愿意 看 到 我 也 曾经 年 轻 过 。” 


iCloud 


2001 年 乔布斯 就 预见 到 : 你 的 个 人 计算 机 将 成 为 日 常生 活 中 的 多 种 电子 设 
备 一 一 例如 音乐 播放 器 、 摄 像 机 、 移 动 电话 和 平板 电脑 一 一 的 “数字 中 枢 ”。 这 
正 与 苹果 创造 简单 易 用 的 端 到 端 一 体 化 产品 的 能 力 相 契合 ， 就 这 样 这 家 公司 从 一 
个 高 端 小 众 计 算 机 公司 转变 为 全 球 最 有 价值 的 科技 公司 。 

到 2008 年 ， 乔 布 斯 已 经 预见 到 数字 时 代 的 下 一 个 浪潮 。 他 相信 ， 未 来 你 的 
桌 上 电脑 将 不 再 会 是 你 的 内 容 中 枢 。 取 而 代 之 ， 中 枢 将 被 转移 到 “云端 ”。 换 各 
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话说 ， 你 的 内 容 将 被 存储 在 你 所 信任 的 公司 管理 的 远程 服务 器 上 ， 你 可 以 在 任何 
地 方 任何 设备 上 使 用 。 接 下 来 乔布斯 用 了 三 年 时 间 实 现 这 个 设想 。 

他 起 初 走 错 了 一 步 。2008 年 夏天 他 发 布 了 一 个 叫做 MobileMe 的 产品 ， 是 一 
项 昂贵 的 收费 服务 (每 年 99 美 元 ) ， 人 允许 你 把 通讯 录 、 文 件 、 图 片 、 视 频 、 邮 件 
和 日 历 存 储 在 云端 ， 可 以 在 任何 设备 上 同步 。 理 论 上 ， 你 可 以 在 你 的 iPhone 或 任 
何 计算 机 上 接 入 你 的 数字 生活 的 方方面面 。 然 而 存在 一 个 很 大 的 问题 ， 用 乔布斯 
的 话说 ， 这 项 服务 烂 透 了 。 它 非常 复杂 ， 设 备 同 步 得 不 好 ， 邮 件 和 其 他 数据 会 随 
机 丢失 。 沃 尔 特 * 莫 斯 伯 格 在 《华尔街 日 报 》 上 刊登 评论 文章 ， 大 标题 是 “苹果 
的 MobileMe 漏 润 百 出 难以 信赖 ”。 

乔布斯 无 不 可 遏 。 他 把 MobileMe 团 队 召 集 到 芋 果 园区 的 礼堂 ， 站 在 台 上 问 ， 
“有 没有 谁 能 告诉 我 MobileMe 是 要 做 什么 用 的 ?” 团 队 成 员 回答 后 ， 乔 布 斯 追问 
道 : 那 他 妈 的 为 什么 它 做 不 了 那个 ? ” 接 下 来 半 个 小 时 他 一 直 在 斥责 他 们 。“ 你 
们 否 污 了 华 果 的 声誉 ，” 他 说 ，“ 你 们 应 该 相互 展 恨 ， 因 为 你 们 令 彼 此 失望 。 连 
我 们 的 朋友 莫 斯 伯 格 都 不 再 写 赞 美 我 们 的 文章 了 。” 大 庭 广 众 之 下 ， 他 炒 掉 了 
MobileMe 团 队 的 负责 人 ， 换 成 了 埃 迪 。 库 埃 ， 库 埃 当时 负责 苹果 所 有 的 互联 网 
内 容 。 如 《财富 > 杂志 的 亚当 ' 拉 辛 斯 基 在 对 苹果 企业 文化 的 分 析 文 章 中 所 说 ， 
“ 问 责 制 得 到 了 严格 执行 。” 

到 2010 年 ， 显 然 谷歌 、 亚 马 迎 、 微 软 等 公司 显然 都 在 力争 成 为 可 以 最 好 地 
存储 你 的 内 容 和 数据 ， 并 在 你 的 各 种 设备 上 进行 同步 的 公司 。 因 此 乔布斯 加 倍 努 
力 。 那 年 秋天 他 向 我 作 了 如 下 说 明 : 


我 们 要 成 为 管理 你 与 “云端 ”之 间 关 系 的 公司 一 一 从 “云端 ”中 流畅 
地 播放 你 的 音乐 和 视频 ， 存 储 你 的 图 片 和 信息 ， 甚 至 包括 你 的 医疗 数据 。 
苹果 率先 认识 到 你 的 计算 机 会 成 为 一 个 数字 中 枢 。 因 此 我 们 编写 了 这 些 应 
用 -一 - iPhoto、iMovie、 讶 unes---- 并 将 它们 与 我 们 的 设备 整合 在 一 起 ， 例 如 
iPod, iPhone 和 iPad， 效 果 棒 极 了 。 但 是 在 接 下 来 的 几 年 间 ， 这 个 中 抠 将 从 
你 的 计算 机 转移 到 “云端 ”。 因 此 这 是 同一 个 数字 中 枢 策 略 ， 但 是 中 枢 的 位 
置 变 了 。 这 意味 着 你 总 是 能 访问 你 的 内 容 而 且 不 必 再 同步 。 
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我 们 作 这 样 的 转型 非常 重要 ， 正 如 克 莱 顿 到 里 斯 坦 森 所 说 的 “创新 者 
的 窖 境 ”， 即 发 明了 某 个 事物 的 人 往往 是 最 后 一 个 看 到 它 过 时 的 ， 而 我 们 当 
然 不 想 落 在 后 面 。 我 会 让 MobileMe 免 费 ， 我 们 会 让 同步 内 容 变 得 简单 。 我 
们 正在 北 卡罗来纳 州 建 一 个 服务 器 群 。 我 们 可 以 提供 你 需要 的 所 有 同步 ， 那 
样 我 们 就 可 以 锁定 客户 。 


乔布斯 在 每 周一 的 晨 会 上 讨论 这 个 设想 ， 渐 渐 形 成 了 一 个 新 战略 。“ 我 在 凌 
晨 两 点 给 各 团队 的 人 发 邮件 ， 对 问题 进行 充分 讨论 。” 他 回忆 说 ，“ 我 们 对 此 作 了 
很 多 思考 ， 因 为 它 不 是 一 项 工作 ， 它 是 我 们 的 生命 。” 尽 管 一 些 董事 会 成 员 ， 包 
括 阿尔 * 艾 尔 在 内 ， 质 疑 让 MobileMe 免 费 的 想法 ， 但 他 们 还 是 支持 了 它 。 这 将 
是 他 们 未 来 十 年 把 客户 圈 进 苹果 领地 的 关键 战略 。 

新 的 服务 被 命名 为 icloud ，2011 年 6 月 由 乔布斯 在 苹果 全 球 开发 者 大 会 (ApBe s 
Worldwide Developer Conferencej 上 发 布 。 他 还 在 体 病假 ， 而 且 在 5 月 还 因为 感 
染 和 疼痛 住院 数 天 ^ 一 些 好 朋友 劝 他 不 奥 作 这 个 演讲 ， 因 为 这 需要 作 很 多 准备 和 
彩排 。 但 是 在 数字 时 代 开 启 又 一 次 结构 调整 的 前 景 似乎 让 他 充满 力量 。 

当 他 在 旧金山 会 议 中 心 登 上 舞台 时 ， 他 在 平时 常 穿 的 三 宅 一 生 黑 色 套 头 衫 外 
面 套 了 件 VcemRosen 黑 色 羊 绒 衫 ， 还 在 蓝 色 和 牛仔裤 里 穿 了 件 保暖 裤 。 但 是 他 看 起 
来 比 任 何 时候 都 更 加 消瘦 。 观 众 起 立 长 时 间 鼓 掌 一 一 “非常 感谢 ,我 深 受 鼓舞 / 
他 说 一 一 但 是 几 分 钟 内 苹果 的 股价 就 下 跌 超 过 4 美元 ， 到 了 340 美 元 。 他 在 作 着 
悲壮 的 努力 ， 但 是 他 看 起 来 非常 虚弱 。 

他 把 舞台 交 给 菲 尔 * 席 勒 和 斯 科 特 * 福 斯 托 ， 他 们 演示 了 Mac 和 移动 设备 
的 新 操作 系统 ， 然 后 乔布斯 亲自 展示 iClcmd。“ 大 约 十 年 前 ， 我 们 有 了 我 们 最 重 
要 的 一 个 预见 ，” 他 说 ，“ 了 PC 将 成 为 你 数字 生活 的 中 枢 。 你 的 视频 ， 你 的 照片 ， 你 
的 音乐 。 但 是 在 过 去 几 年 这 个 预见 破灭 了 。 为 什么 ? ”他 不 厌 其 烦 描 述 了 把 所 有 
的 内 容 同 步 到 每 一 个 设备 上 是 多 么 困难 。 如 果 你 在 iPad 上 下 载 了 一 首 歌 ， 用 你 的 
iPhone 拍 了 一 张 照片 ， 在 你 的 电脑 上 存 了 一 段 视 频 ， 你 就 要 把 USB 线 在 各 个 设备 
上 揪 来 拔 去 才能 实现 这 些 内 容 的 共享 ， 最 后 会 觉得 自己 像 个 旧时 的 电话 接线 员 。 

“让 这 些 设 备 保持 同步 快 把 我 们 逼 疯 了 ，” 下 面 的 笑 声 越 来 越 大 ，“ 我 们 有 一 个 解 
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决 方案 。 它 是 我 们 的 下 一 个 重要 预见 。 我 们 要 把 PC 和 Mac 降 级 为 仅仅 是 一 个 设 
备 ， 我 们 要 把 数字 中 枢 转 移 到 “云端 ”。” 

乔布斯 非常 清楚 ， 这 个 “重要 预见 ”实际 上 并 不 真 的 很 新 。 他 甚至 还 拿 苹 
果 的 上 一 次 尝试 开玩笑 : “你 可 能 会 想 ， 我 为 什么 要 相信 他 们 ? 就 是 他 们 给 了 我 
MobileMe。” 观 众 们 志 直 不 安 地 笑 着 。“ 权 且 让 我 说 那 不 是 我 们 的 最 佳 状态 吧 。” 
但 是 当 他 演示 iCloud 时 ， 显 然 它 要 更 好 。 邮 件 、 联 系 人 和 日 历 条 目 瞬间 同步 。 应 
用 、 照 片 、 书 籍 和 文件 亦 是 如 此 。 最 让 人 印象 深刻 的 是 ， 乔 布 斯 和 埃 迪 。 库 埃 跟 
多 家 音乐 公司 达成 了 协议 〈 跟 谷歌 和 亚马逊 不 同 ) 。 苹 果 的 云端 服务 器 将 有 1 80Q 
万 首 歌曲 。 如 果 你 的 任何 电子 设备 或 计算 机 上 有 这 些 歌曲 中 的 任何 一 首 一 一 无 论 
你 是 合法 购买 的 还 是 盗版 的 一 一 苹果 将 允许 你 在 所 有 设备 上 使 用 这 首 歌 的 高 质量 
版 本 ， 而 无 须 费 时 费力 把 它 上 传 到 “云端 ”。“ 就 是 这 么 简单 。” 他 说 。 

这 个 简单 的 概念 -------- 切 都 将 无 缝 连接-------- 如 既往 地 是 苹果 的 竞争 优势 。 
微软 已 经 对 其 云 计算 “Cloud Power” 大 肆 宣 传 了 一 年 多 ， 而 早 在 三 年 前 其 首席 
软件 架构 师 ， 传 4 的 雷 * 奥 效 (RayOzzie)， 就 曾 向 全 公司 发 出 了 振奋 人 心 的 动 
员 : “我 们 的 愿望 是 人 们 只 需要 购买 一 次 多 媒体 内 容 ， 然 后 就 可 以 用 他 们 的 …… 
任何 电子 设备 接 入 和 享用 。” 但 是 奥 效 在 2010 年 底 辞 职 ， 而 微软 的 云 计 算 从 未 在 
消费 类 电子 设备 上 实现 。 亚 马 逊 和 谷歌 都 在 2011 年 推出 了 云 服务 ， 但 是 他 们 都 
没有 能 力 整合 硬件 、 软 件 和 各 种 电子 设备 中 的 内 容 。 蕴 果 控 制 这 个 产业 链 上 的 每 
一 个 环节 ， 可 以 通过 设计 使 之 全 都 共同 工作 : 电子 设备 、 计 算 机 、 操 作 系统 、 应 
用 软件 加 上 内 容 的 销售 和 存储 。 

当然 ， 只 有 当 你 使 用 某 款 苹果 设备 、 待 在 莘 果 的 封闭 空间 里 时 ， 这 一 切 才 
能 无 颖 合作 。 这 就 为 苹果 带 来 了 另 一 个 好 处 : 消费 者 务 合 度 。 一 且 你 开始 使 用 
iCloud, 就 会 很 难 切换 到 Kindle 或 安 卓 设备 。 你 的 音乐 和 其 他 内 容 无 法 同步 到 那 
些 设备 上 ; 事实 上 ， 它 们 可 能 会 无 法 工作 。 华 果 30 年 来 抵制 开放 系统 的 努力 达 
到 了 高 潮 。“ 我 们 思考 了 是 否 要 为 安 卓 做 一 个 音乐 应 用 ，” 第 二 天 吃 早餐 时 他 告诉 
我 ，“ 我 们 把 iTimes 装 到 Windows 上 以 便 能 销售 更 多 iPod。 但 是 我 没 看 到 把 我 们 
的 音乐 应 用 装 到 安 卓 系统 上 有 什么 好 处 ， 除 了 让 安 卓 的 用 户 高 兴 之 外 。 而 我 不 想 
让 安 卓 的 用 户 高 兴 。” 
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新 园区 


乔布斯 12 岁 时 ， 从 电话 敌 上 查 到 了 比尔 * 休 利 特 ， 给 他 打 电 话 要 一 个 自己 
在 尝试 制作 频率 计数 器 时 用 到 的 零件 ， 结 果 得 到 了 在 惠普 仪器 部 做 暑期 工作 的 机 
会 。 也 就 是 在 那 年 ， 惠 普 在 库 比 蒂 诺 置地 扩建 计算 器 部 门 。 沃 效 尼 亚 克 去 那儿 工 
作 ， 就 是 在 那里 ， 他 利用 夜里 的 时 间 设 计 了 AppleI 和 AppleII 电 脑 。 

惠普 2010 年 决定 弃 用 库 比 幕 诺 园区 ， 这 一 园区 就 在 苹果 的 无 限 循环 路 1 号 
楼 总 部 东 侧 1 英里 处 。 乔 布 斯 悄悄 地 安排 买 下 了 惠普 的 园区 和 毗邻 的 物业 。 他 欣 
赏 体 利 特 和 帕 卡 德 打 造 一 家 传世 公司 的 方式 ， 也 很 自豪 自己 在 苹果 做 了 同样 的 事 
情 。 现 在 他 想 要 一 个 能 展示 苹果 形象 的 总 部 ， 这 在 西海 岸 的 科技 公司 中 是 前 所 未 
有 的 。 他 最 终 聚 积 了 150 英 亩 土地 ， 其 中 大 部 分 在 他 少年 时 代 还 是 禁 树 园 。 他 投 
身 到 新 园区 的 设计 建设 中 ， 这 将 是 一 个 传世 的 项 目 ， 融 入 了 他 对 设计 的 激情 和 他 
对 创建 一 家 传世 公司 的 热情 。“ 我 想 留 下 一 个 标志 性 的 园区 ， 可 以 体现 这 家 公司 的 
价值 观 ， 代 代 相 传 。” 他 说 。 

他 聘请 了 他 认为 是 世界 上 最 好 的 建筑 公司 一 一 诺 曼 。 福 斯 特 历 士 (Sir 
Norman Foster) 的 公司 ， 该 公司 曾经 修建 了 很 多 设计 精美 的 建筑 ， 如 复原 柏林 的 
国会 大 厦 ， 以 及 伦敦 的 圣 玛 丽 斧 竺 30 号。 不 出 所 料 ， 乔 布 斯 深度 参与 到 建筑 规 
划 中 ， 事 无 巨细 都 要 过 问 ， 以 至 于 几乎 无 法 形成 最 终 的 设计 方案 。 这 将 是 他 的 传 
世 之 作 ， 他 要 力求 完美 。 福 斯 特 的 公司 派出 了 50 名 建筑 师 ，2010 年 全 年 ， 他 们 
每 隔 三 个 星期 都 要 给 乔布斯 看 改进 过 的 模型 和 各 种 选择 方案 。 他 会 一 次 又 一 次 地 
提出 新 的 概念 ， 有 时 甚至 是 全 新 的 形状 ， 让 这 些 建筑 师 从 头 再 来 并 提供 更 多 的 备 选 
方案 。 

当 他 第 一 次 在 他 的 起 居室 向 我 展示 那些 模型 和 规划 时 ， 这 个 建筑 的 形状 就 像 
一 条 昱 晓 的 巨型 跑道 ， 由 三 个 相连 的 半圆 组 成 ， 环 绕 着 一 个 巨大 的 中 心 庭院 。 墙 
壁 是 落地 窗 ， 内 部 是 一 排 排 的 办 公 室 ， 阳 光 可 以 直射 在 过 道上 。“ 这 样 大 家 会 面 
的 空间 就 随处 可 见 ， 方 便 灵活 。” 他 说 ，“ 而 且 每 个 人 都 能 够 晒 到 太阳 。” 

下 一 次 他 再 给 我 看 规划 时 ， 已 是 一 个 月 之 后 。 我 们 在 他 办 公 室 对 面 的 大 会 议 
室 里 ， 桌 子 上 放 着 建筑 模型 。 他 已 经 作 了 一 个 重要 改动 。 所 有 的 办 公 室 都 会 跟 落 
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地 窗 有 一 段 距离 ， 这 样 长 长 的 走廊 就 会 沐浴 着 阳光 ， 还 可 以 作为 公共 空间 。 他 跟 
一 些 建筑 师 有 一 个 争论 ， 建 筑 师 希望 这 些 窗 子 可 以 打开 ， 而 乔布斯 从 来 不 喜欢 让 
人 们 能 够 打开 东西 的 想法 。“ 那 只 会 让 人 们 把 东西 搞 砸 。” 他 宣称 。 在 这 一 点 上 ， 
如 在 其 他 细节 上 一 样 ， 他 启 了 。 

当晚 他 回 家 后 ， 在 晚餐 上 展示 了 设计 图 ， 里 德 开 玩笑 说 那个 建筑 从 空中 看 
去 让 他 想到 男性 生殖 器 。 乔 布 斯 把 这 个 评论 当做 里 德 青 春 期 的 心理 反应 而 不 悄 一 
顾 。 然 而 第 二 天 他 向 建筑 师 们 提起 了 这 个 说 法 。“ 很 不 幸 ， 一 旦 有 人 这 样 跟 你 说 
了 ， 你 就 永远 无 法 把 那个 形象 从 你 头脑 中 抹 去 。” 他 说 。 等 到 我 下 次 见 他 时 ， 建 
筑 的 形状 已 经 被 改 成 了 一 个 简单 的 环形 。 

新 的 设计 意味 着 在 整个 建筑 中 将 没有 一 块 平 直 的 玻璃 。 一 切 都 是 弧 形 的 并 加 
以 无 颖 连接。 乔布斯 长 久 以 来 一 直 迷 恋 玻 璃 ， 而 他 为 芋 果 零售 店 定制 巨 型 落地 窗 
的 经 验 使 他 非常 自信 地 认为 ， 量 产 巨大 的 弧 形 玻璃 是 可 能 的 。 规 划 中 的 中 心 庭 院 
直径 有 800 英 尺 〈 要 比 3 个 典型 的 城市 街区 还 长 ， 或 几乎 相当 于 3 个 橄榄 球场 的 
长 度 ) ,他 通过 重 径 幻灯 片 向 我 展示 它 可 以 将 罗马 的 圣 彼 得 广 场 围绕 进来 。 他 挥 
之 不 去 的 记忆 之 一 就 是 曾经 覆盖 这 里 大 部 分 区 域 的 果园 ， 因 此 他 从 斯 坦 福 聘请 了 
一 位 资深 园艺 家 ， 要 求 园区 80% 的 区 域 都 是 自然 风貌 ， 有 6 000 株 树木 。“ 我 让 
他 要 确保 有 一 片 新 的 杏 树 园 ，” 乔 布 斯 说 ，“ 以 前 你 在 哪儿 都 能 见 到 查 树 园 ， 甚 至 
是 在 街角 上 ， 它 们 是 奸 谷 遗产 的 一 部 分 。” 

到 2011 年 6 月 ， 这 座 共 4 层 、300 万 平方 英尺 、 可 容纳 12 000 多 名 员工 的 
建筑 终于 规划 完成 ， 准 备 公 布 于 众 。 乔 布 斯 决定 在 全 球 开发 者 大 会 发 布 :CIoud 的 
第 二 天 ， 低 调 而 非 公 开 地 向 库 比 蒂 诺 市 议会 报告 这 件 事 。 

尽管 他 精力 有 限 ， 但 他 那天 的 日 程 安排 得 很 满 。 罗 恩 * 约 翰 逊 创建 了 苹果 商 
店 并 经 营 了 十 多 年 ， 现 在 决定 要 去 hC* 葛 尼 公 司 (J.C. Penney) 做 CEO， 那 
天 早晨 他 来 乔布斯 家 讨论 他 辞职 的 相关 事宜 。 之 后 乔布斯 和 我 去 帕 治 奥 图 一 个 
叫 Fmiche 的 卖 酸奶 和 燕麦 缆 的 小 咖啡 厅 ， 在 那儿 他 兴致 勃勃 地 谈论 苹果 产品 的 
前 景 。 当 天 晚 些 时 候 司 机 送 他 去 圣 克 拉 拉 参 加 苹果 和 英特尔 最 高 管理 层 的 季度 例 
会 ， 讨 论 未 来 把 英特尔 芯片 用 到 移动 设备 上 的 可 能 性 。 当 晚 ，U2 在 奥克兰 大 体 
育 场 举行 演唱 会 ， 乔 布 斯 本 来 考虑 去 看 。 但 是 他 决定 用 这 个 晚上 向 库 比 蒂 诺 市 议 
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会 展示 他 的 园区 规划 。 

乔布斯 轻 车 简 从 来 到 市 议会 ， 穿 着 他 在 全 球 开发 者 大 会 上 的 那 件 黑色 毛衣 ， 
看 起 来 很 放松 。 他 站 在 讲台 前 ， 手 里 拿 着 遥控 器 ， 用 20 多 分 钟 的 时 间 向 议员 们 
展示 了 园区 设计 的 幻灯 片 。 当 那 简 洁 的 、 未 来 主义 的 、 正 圆 形 的 建筑 的 透视 图 出 
现在 屏幕 时， 乔布斯 停 下 来 微笑 着 。“ 它 就 像 一 艘 飞船 降落 了 。” 他 说 。 过 了 一 
会 儿 他 又 说 ，“ 我 想 我 们 搞 不 好 会 造 出 一 座 世 界 上 最 棒 的 写字 楼 。” 


之 后 的 周 五 ， 乔 布 斯 给 一 位 很 久 以 前 的 同事 安 * 鲍 尔 斯 (Ami Bowers) 发 了 
封 邮件 ， 她 是 英特尔 的 联合 创始 人 鲍 勃 * 诺 伊 斯 的 遗 媚 。 她 在 20 世 纪 80 年 代 初 
期 曾 担任 苹果 的 人 力 资源 总 监 和 女 训导 ， 负 责 在 乔布斯 发 脾气 以 后 训斥 他 并 安奈 
受伤 的 同事 们 。 乔 布 斯 问 她 第 二 天 是 否 可 以 来 看 他 。 鲍 尔 斯 刚巧 在 纽约 ， 但 回来 
后 周 日 就 去 了 乔布斯 家 。 当 时 他 又 已 经 很 虚弱 了 ， 疼 痛 发 作 ， 没 什么 精神 ， 但 却 
人 迫不及待 地 向 鲍 尔 斯 展示 新 总 部 大 楼 的 透视 图 。“ 你 应 该 为 苹果 而 骄傲 ，” 他 说 ， 
“你 应 该 为 我 们 所 创造 的 东西 而 骄傲 。” 

然后 他 看 着 她 ， 专 注 地 问 了 一 个 几乎 让 她 站 立 不 稳 的 问题 . “告诉 我 ， 我 年 
轻 的 时 候 是 什么 样子 ? ” 

鲍 尔 斯 尽量 诚实 地 回答 了 他 。“ 你 那 时 非常 冲动 ， 非 常 难以 相处 ，” 她 说 ，“ 但 
是 你 的 视野 让 人 折服 。 你 告诉 我 们 ，“ 过 程 就 是 奖励 。 ”结果 表明 你 说 得 没 错 。” 

“是 的 ，” 乔 布 斯 回答 ，“ 我 确实 在 这 个 过 程 中 学 到 了 一 些 东西 。” 然 后 ， 过 了 
几 分 钟 ， 他 又 重复 了 一 遍 ， 像 是 在 让 鲍 尔 斯 和 他 自己 安心 。“ 我 确实 学 到 了 一 些 
东西 。 真 的 。” 
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乔布斯 一 直 热 切 盼 望 着 参加 2010 年 6 月 儿子 的 高 中 毕业 典礼 。“ 当 我 被 诊断 
出 患 有 癌症 时 ， 我 跟 上 帝 做 了 笔 交 易 一 一 无 论 如 何 ， 我 一 定 要 看 到 里 德 毕业 ， 这 
个 信念 支撑 我 手 过 了 2009 年 。” 他 说 。 已 经 读 高 中 四 年 级 的 里 德 ， 跟 他 父亲 18 
岁 的 时 候 惊人 地 相似 ， 那 洞察 一 切 又 略 带 叛逆 的 微笑 ， 那 专注 的 眼神 ， 还 有 那 一 
头 浓密 的 深 色 头 发 。 但 里 德 也 从 母亲 那儿 继承 了 对 人 友善 和 极 富 同情 心 的 特质 ， 
而 这 却 是 他 父亲 所 不 具备 的 。 他 感情 丰富 ， 愿 意 与 人 为 善 。 每 当 乔 布 斯 身体 不 适 
时 ， 常 常 闽 闽 不 乐 地 坐 在 厨房 的 餐桌 前 有 盯 着 地 板 发 呆 ， 这 时 ， 唯 一 能 让 他 眼前 一 
过 的 就 是 看 见 里 德 走 进来 。 

里 德 深 爱 着 他 的 父亲 。 就 在 我 开始 写作 本 书 不 久 ， 他 来 到 我 的 住处 ， 像 他 父 
亲 经 常 做 的 那样 ， 提 议 我 们 出 去 散步 。 他 热切 地 告诉 我 ， 他 父亲 不 是 一 个 唯 利 是 
图 的 冷酷 商人 ， 他 的 动力 来 源 于 他 对 事业 的 热爱 和 对 苹果 产品 的 自 察 。 

乔布斯 被 诊断 出 患 有 癌症 后 ， 里 德 开 始 去 斯 坦 福 的 肿瘤 学 实验 室 做 暑期 实 
习 ， 通 过 DNA 排 序 去 寻找 结肠 癌 的 基因 标志 。 在 一 次 实验 中 ， 他 奶 踪 到 了 基因 
变异 如 何在 家 庭 成 员 间 传播 。“ 我 病 了 以 后 ， 能 让 我 感到 一 丝 安慰 的 极 少 事情 之 
一 ， 就 是 里 德 可 以 有 很 多 时 间 跟 一 些 优秀 的 医生 一 起 作 研究 。” 乔 布 斯 说 ，“ 他 对 
此 表现 出 的 热情 正 像 我 在 他 这 个 年 龄 时 对 计算 机 的 那 种 热情 。 我 认为 21 世 纪 最 
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大 的 创新 将 是 生物 学 与 技术 的 结合 。 一 个 新 的 时 代 正 拉 开 序幕 ， 就 像 我 在 他 的 年 
龄 时 ， 数 字 时 代 正 拉 开 序幕 。” 

里 德 以 他 的 癌症 研究 为 基础 ， 在 他 水 晶 录 高 地 中 学 (Crystal Springs Uplands 
School) 的 班级 做 了 高 年 级 报告 。 当 他 描述 着 如 何 用 离 必 机 和 染色 法 做 肿瘤 的 
DNA 排 序 时 ， 他 的 父亲 和 其 他 家 人 一 起 坐 在 观众 席 中 ， 面 带 微笑 。“ 我 幻想 着 将 
来 里 德 和 他 的 家 人 住 在 帕 洛 奥 图 这 儿 的 一 栋 房 子 里 ， 他 在 斯 坦 福 做 医生 ， 每 天 骑 
着 自行 车 去 上 班 。” 乔 布 斯 后 来 说 。 

2009 年 ， 当 乔布斯 看 似 不 久 于 人 世 时 ， 里 德 迅速 成 熟 起 来 。 父 母 在 孟菲斯 
时 ， 他 照顾 着 两 个 妹妹 ， 已 经 颇具 家 长 风范 。 不 过 等 到 2010 年 春天 他 父亲 的 健 
康 状况 稳定 下 来 后 ， 他 就 又 恢复 了 爱 打趣 调侃 的 个 性 。 一 天 吃 晚 饭 时 ， 他 跟 家 人 
讨论 带 女 朋友 去 哪儿 共 进 晚餐 。 他 父亲 建议 去 伊 尔 弗 纳 奥 餐 厅 (IIFomaio)， 那 
是 帕 洛 奥 图 高 级 餐厅 的 代表 ,但 是 里 德 说 他 没 订 到 位 子 。“ 你 想 让 我 试 试 吗 ? ” 
他 父亲 问 。 里 德 拒 绝 了 ， 他 想 自 己 解 决 。 生 性 有 点 儿 差 涩 、 在 家 排行 老 二 的 埃 琳 
建议 说 她 可 以 在 家 里 花园 中 搭 一 个 帐篷 ， 她 和 妹妹 伊 甘 可 以 在 那儿 为 他 们 奉 上 一 
顿 浪漫 的 晚餐 。 里 德 站 起 来 拥抱 了 她 ， 承 诺 说 改天 一 定 要 享用 一 下 。 

一 个 周 六 ， 里 德 作为 学 校 “ 神 童 ” (Quiz Kids) 团 队 的 四 名 选手 之 一 ， 参 加 
了 一 家 当地 电视 台 举行 的 比赛 。 除 了 去 参加 马术 表演 的 伊 甘 ,全 家 人 都 来 给 他 加 
油 。 在 电视 台 的 工作 人 员 乱 糟 糟 地 作 准 备 时 ， 他 父亲 努力 控制 着 自己 不 耐烦 的 情 
绪 ， 坐 在 摆 着 一 排 排 折 释 椅 的 家 长 席 中 ， 尽 量 不 引 人 注 意 。 但 是 他 穿着 标志 性 的 
牛仔 裤 和 黑色 套头 衫 ， 很 容易 被 认 出 来 ， 一 个 女人 直接 拉 了 把 椅子 坐 到 他 旁边 开 
始 给 他 拍照 。 乔 布 斯 没有 看 她 ， 姑 起 身 挪 到 了 那 排 座位 的 另 一 端 。 当 里 德 上 场 
时 ， 他 的 姓名 牌 上 写 的 名 字 是 “里 德 * 鲍 威 尔 ”。 主 持 人 问 学 生 们 长 大 以 后 想 做 
什么 。“ 研 究 癌症 。” 里 德 回答 说 。 

比赛 结束 后 ， 乔 布 斯 开 着 他 的 双人 座 奔驰 SL55， 带 着 里 德 ， 妻 子 鲍威尔 开 着 
自己 的 车 ， 带 着 埃 琳 ， 紧 随 其 后 。 在 回 家 路 上 ， 鲍 威 尔 问 埃 琳 对 爸爸 拒绝 给 他 的 
车 挂牌 照 怎 么 想 。“ 浙 逆 呐 。” 埃 琳 回 答 说 。 后 来 我 问 了 乔布斯 这 个 问题 。“ 因 为 
人 们 有 时 候 会 跟踪 我 ， 如 果 我 有 牌照 ， 他 们 会 跟 到 我 家 来 ，” 他 回答 说 ，“ 但 现在 
有 了 谷歌 地 图 ， 这 种 说 法 也 就 不 成 立 了 。 所 以 我 起， 实际 上 ， 没 有 就 是 没有 吧 。” 
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在 里 德 的 高 中 毕业 典礼 上， 乔布斯 用 iPhone 给 我 写 了 一 封 邮件 ， 得 意 地 说 ， 
“今天 是 我 最 快乐 的 一 天 。 里 德 就 要 高 中 毕业 了 ， 就 是 现在 。 我 把 一 切 杂 务 都 抛 
开 了 ， 就 在 现场 。” 当 晚 一 些 好 朋友 和 家 人 在 他 家 举行 了 派对 。 里 德 跟 每 个 家 庭 
成 员 都 跳 了 舞 ， 包 括 他 父亲 。 之 后 ， 乔 布 斯 把 儿子 带 到 仓库 ， 让 儿子 从 他 的 两 辆 
自行 车 里 挑 一 辆 ， 他 觉得 自己 不 会 再 骑 了 。 里 德 开玩笑 说 那 辆 意大利 的 看 起 来 有 
点 儿 颜 色 太 鲜艳 ， 所 以 乔布斯 让 他 选 旁边 那 辆 结实 的 8 速 自行 车 。 当 里 德 说 他 很 
感激 时 ， 乔 布 斯 回答 说 : “你 不 用 感激 ， 因 为 你 有 我 的 DNA。” 不 久 以 后 ，《 玩 具 
总 动员 3»》 公映 。 对 于 皮克斯 的 这 一 三 部 曲 ， 乔 布 斯 从 一 开始 就 精心 培育 ， 而 最 
后 这 一 部 是 围绕 着 安 迪 离开 家 去 上 大 学 的 种 种 感情 故事 。“ 我 真希 望 我 能 永远 和 
你 在 一 起 。” 安 迪 的 妈妈 说 。“ 你 永远 都 在 。” 安 迪 回 答 。 

乔布斯 跟 他 两 个 小 女儿 的 关系 就 稍 显 芷 远 。 他 对 埃 琳 的 关注 更 少 ， 埃 琳 比 
较 安 静 内 向 ， 似 乎 不 知 该 怎么 跟 他 相处 ， 尤 其 是 当 他 语 出 伤 人 的 时 候 。 她 是 个 淡 
定 而 有 魅力 的 少女 ， 有 种 比 她 父亲 更 成 熟 的 敏感 。 她 认为 自己 可 以 成 为 一 名 建筑 
师 ， 也 许 是 因为 她 父亲 对 这 个 领域 的 兴趣 使 然 ， 而 且 她 对 设计 有 很 好 的 感觉 。 但 
是 当 她 父亲 给 里 德 看 新 苹果 园区 的 设计 图 时 ， 她 就 坐 在 厨房 的 另 一 边 ， 似 乎 她 父 
亲 并 没有 想到 要 叫 她 过 去 一 起 看 。2010 年 春天 她 最 大 的 愿望 是 让 她 父亲 带 她 去 参 
加 奥斯卡 颁奖 典礼 。 她 热爱 电影 。 不 仅 如 此 ， 她 还 想 跟 父亲 一 道 乘 他 的 私人 飞机 
去 ， 而 且 跟 他 一 起 走红 地 乱 。 鲍 威 尔 自己 愿意 放弃 这 次 奥斯卡 之 旅 ， 并 试图 说 服 
乔布斯 带 埃 琳 去 。 但 是 他 否定 了 这 个 想法 。 

有 一 次 ， 在 我 的 写作 快要 完成 的 时 候 ， 鲍 威 尔 告诉 我 埃 琳 想 让 我 对 她 进行 
采访 。 我 本 来 自己 是 不 会 提出 这 种 要 求 的 ， 因 为 她 那 时 刚 满 16 岁 ， 但 是 我 同意 
了 。 埃 琳 强 调 的 观点 是 ， 她 理解 为 什么 她 父亲 不 能 经 常 给 予 她 关注 ， 而 且 她 也 能 
接受 。“ 他 既 要 做 父亲 又 要 做 苹果 公司 的 CE0， 已 经 尽 了 全 力 ， 而 且 还 兼顾 得 不 
错 。” 她 说 ，“ 有 时 候 我 也 希望 能 得 到 他 更 多 的 关注 ， 但 是 我 知道 他 的 工作 非常 重 
要 ， 而 且 我 觉得 那 很 酷 ， 所 以 我 没 问 题 。 我 也 不 太 需 要 更 多 的 关心 。” 

乔布斯 曾 许诺 ， 在 每 个 孩子 13 岁 以 后 都 会 带 他 们 去 他 们 自己 选择 的 地 方 旅 
行 一 次 。 里 德 选择 了 京都 ， 他 知道 他 父亲 对 那 座 美丽 的 城市 散发 出 来 的 禅 意 有 多 
么 迷恋 。 在 埃 琳 2008 年 满 13 岁 时 ， 她 同样 选择 了 京都 。 然 而 乔布斯 的 病情 迫使 
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他 取消 了 那 次 旅行 ， 他 答应 等 他 好 一 些 ，2010 年 再 带 她 去 。 但 是 等 到 2010 年 6 
月 他 又 不 想 去 了 。 埃 于 为 此 垂头丧气 ， 但 并 没有 抗议 。 她 母亲 带 她 跟 一 些 朋 友 一 
起 去 了 法 国 ， 把 京都 的 旅行 改 到 了 7 月 。 

鲍威尔 担心 丈夫 会 再 次 取消 ， 所 以 当 全 家 在 7 月 初 飞 到 夏威夷 康 娜 度假 村 时 ， 
她 激动 不 已 ， 因 为 这 是 去 京都 旅行 的 第 一 步 。 可 是 在 夏威夷 乔布斯 患 上 严重 的 
牙痛 ， 他 没 在 意 ， 就 好 像 他 单 任 意志 就 能 让 星 牙 消失 一 样 。 结 果 那 蜂 牙 坏 掉 了 ， 
必须 要 补 。 再 之 后 就 发 生 了 iPhone 4 的 天 线 危 机 ， 他 决定 带 着 里 德 赶 回 库 比 带 
诺 。 鲍 威 尔 和 埃 琳 留 在 了 夏威夷 ， 希 望 乔布斯 能 回来 继续 按 计划 带 她 们 去 京都 。 

让 大 家 都 松 了 一 口气 但 又 略为 惊讶 的 是 ， 乔 布 斯 在 新 闻 发 布 会 后 真 的 回 到 了 
夏威夷 ， 接 上 她 们 一 起 去 了 日 本 。“ 这 真是 个 奇迹 。” 鲍 威 尔 跟 一 个 朋友 说 。 里 德 
在 帕 洛 奥 图 家 里 照顾 伊 芙 ， 埃 琳 跟 父母 一 起 住 在 侠 屋 旅馆 (Tawaraya Ryokan)， 
乔布斯 喜欢 这 家 酒店 的 极 简 风格 。* 那 儿 真 是 美妙 极 了 。” 埃 琳 回 忆 说 。 

20 年 前 ， 乔 布 斯 曾 带 着 埃 琳 同 父 异 母 的 姐姐 丽 萨 * 布 伦 南 -乔布斯 来 到 日 
本 ， 当 时 她 差不多 就 是 埃 琳 这 个 年 龄 。 最 让 丽 萨 难忘 的 就 是 跟 父亲 一 起 分 享 美 
食 ， 看 着 这 个 以 往 对 食物 那么 挑剔 的 人 品尝 鳗鱼 寿司 和 其 他 佳肴 。 看 到 他 吃 得 那 
么 快乐 ， 丽 萨 第 一 次 感觉 到 跟 他 在 一 起 很 放松 。 埃 琳 也 回忆 了 类 似 的 经 历 : “ 爸 
爸 确 切 地 知道 他 每 天 中 午 想 去 哪儿 吃 午饭 。 他 告诉 我 他 知道 一 家 超级 美味 的 荞 
麦 面 馆 ， 他 带 我 去 那儿 ， 真 是 太 好 吃 了 ， 结 果 后 来 就 很 难 再 吃 荞 麦 面 ， 因 为 其 他 
地 方 都 做 不 出 那 种 味道 。” 他 们 还 发 现 附 近 有 一 家 小 小 的 寿司 店 ， 乔 布 斯 在 他 的 
iPhone 上 给 它 加 的 标签 是 “我 吃 过 的 最 棒 的 寿司 ”。 埃 琳 也 有 同感 。 

他 们 还 参观 了 京都 有 名 的 佛教 禅宗 寺庙 。 埃 琳 最 喜欢 的 是 西 芳 寺 (Saiho- 问 ， 
也 被 称 为 “ 苔 寺 ”， 因 为 在 它 金色 池塘 周围 的 花园 里 生长 着 100 多 种 冶 功 。“ 埃 琳 
真 的 非常 高 兴 ， 这 让 人 备 感 欣 感 ， 也 帮助 改善 了 她 和 她 爸爸 之 间 的 关系 。” 鲍 威 
尔 回 忆 说 ，“ 那 是 她 应 得 的 。” 

他 们 的 小 女儿 伊 芙 就 是 另 一 回 事 了 。 她 有 勇气 ， 有 自信 ， 绝 不 会 被 她 父亲 吓 
倒 。 她 热爱 骑马 ， 而 且 决心 要 骑 到 奥运 会 上 去 。 当 一 个 教练 告诉 她 那 将 需要 很 多 
努力 时 ， 她 回答 说 : “准确 地 告诉 我 我 需要 做 些 什么 。 我 会 去 做 。” 教 练 告 诉 了 她 
后 ， 她 就 开始 勤奋 地 遵照 课程 去 训练 。 
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要 搞定 她 父亲 很 难 ， 但 伊 芙 精 于 此 道 。 她 常常 给 他 的 助理 直接 打 电 话 ， 确 保 
把 某 件 事 记 入 他 的 日 程 。 她 还 是 个 相当 不 错 的 谈判 专家 。2010 年 的 一 个 周末 ， 一 
家 人 正在 规划 一 次 旅行 ， 埃 琳 希 望 推 迟 半天 出 发 ， 但 又 不 敢 跟 父亲 讲 。 当 时 只 有 
12 岁 的 伊 芙 自告奋勇 承担 了 这 个 任务 ， 晚 餐 时 ， 她 有 条 有 理 地 向 父亲 提出 这 个 请 
求 ， 伍 然 一 位 正在 最 高 法 院 陈 辞 申辩 的 律师 。 乔 布 斯 打 断 了 她 说 : “不 行 ， 我 不 
想 那 样 。” 但 是 很 显然 ， 他 更 多 是 觉得 好 玩 而 不 是 厌烦 。 晚 上 伊美 还 跟 妈 妈 一 起 
分 析 了 多 种 可 以 促成 她 的 提案 的 方法 。 

乔布斯 开始 欣赏 伊美 的 这 种 精神 一 一 而 且 在 她 身上 看 到 了 很 多 自己 的 影子 。 
““ 她 是 个 炮 简 子 ， 比 我 抑 过 的 任何 孩子 都 要 个 绰 。” ”他 说 ，“ 像 是 报应 一 样 。” 他 
非常 理解 她 的 个 性 ， 可 能 因为 跟 他 自己 很 相像 。“ 伊 芙 要 比 很 多 人 想象 的 敏感 得 
多 。” 他 解释 说 ，“ 她 太 聪 明了 ， 她 比 别 人 强 ， 意 味 着 她 可 以 疏远 别人 ， 结 果 发 现 
自己 没什么 朋友 。 她 还 在 学 习 怎 样 做 她 自己 ， 但 同时 也 需要 磨 磨 棱角 ， 这 样 才 能 
得 到 她 需要 的 朋友 。” 

乔布斯 跟 妻 子 的 关系 有 时 很 复杂 ， 但 彼此 上 忠诚 。 劳 伦 * 鸳 威 尔 是 个 善 解 人 
意 、 富 有 同情 心 的 人 ， 对 乔布斯 而 言 ， 她 是 一 个 稳定 的 力量 ， 这 也 说 明 乔 布 斯 可 
以 通过 自己 周围 集结 一 些 意 志 坚 定 、 通 情 达 理 的 人 来 弥补 他 的 自私 冲动 。 她 静 
静 地 参与 公事 ， 坚 定 地 照顾 家 事 ， 犀 利 地 处 理 医疗 事务 。 在 他 们 刚 结婚 的 时 候 ， 
她 和 别人 一 起 创办 了 一 个 全 国 性 的 校外 项 目 一 一 直通 大 学 (College Track)， 帮 助 
家 境 困 难 的 孩子 读 完 高 中 考 入 大 学 。 从 那 时 起 ， 她 就 成 为 了 教育 改革 运动 的 领导 
力量 。 乔 布 斯 很 欣赏 麦子 的 工作 : “她 在 直通 大 学 做 的 事情 让 我 印象 深刻 。” 但 他 
总 体 上 还 是 不 太 看 得 上 慈善 事业 ， 也 从 未 去 过 她 的 校外 活动 中 心 。 

2010 年 2 月 ， 乔 布 斯 跟 家 人 一 起 庆祝 了 55 岁 生日 。 厨 房 装饰 了 彩带 和 气球 ， 
孩子 们 给 了 他 一 顶 红 丝绒 的 玩具 王冠 ， 他 真 的 戴 上 了 。 既 然 他 已 经 从 折磨 了 他 一 
年 的 病痛 中 康复 了 ， 鲍 威 尔 希望 他 能 对 家 庭 更 加 关心 。 但 是 在 很 大 程度 上 ， 他 又 
恢复 了 对 工作 的 关注 。“ 我 觉得 那 对 家 人 来 说 ， 尤 其 是 对 女儿 们 来 说 ， 很 难以 接 
受 ，” 她 告诉 我 ，“ 病 了 两 年 之 后 ， 他 终于 好 了 一 点 儿 ， 孩 子 们 期 待 他 能 够 更 关注 
他 们 ， 但 是 他 没有 。” 她 说 她 希望 ， 他 人 格 的 两 方面 都 能 够 在 本 书 中 得 到 反映 ， 
而 且 不 能 断章取义 。“ 跟 很 多 有 非凡 天 分 的 人 一 样 ， 他 并 不 是 在 所 有 方面 都 同样 
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优秀 。” 她 说 ，“ 他 没有 社交 风度 ， 不 会 设身处地 替 别 人 着 想 ， 但 是 他 高 度 关 注 如 
何 发 挥 人 性 的 作用 为 人 类 造福 ， 如 何 使 人 类 进步 ， 并 给 人 类 创造 正确 的 工具 去 追 
求 进步 。” 


奥巴马 总 统 


2010 年 初秋 ， 在 去 华盛顿 的 一 次 旅行 中 ， 鲍 威 尔 见 到 了 白宫 的 一 些 朋 友 ， 他 
们 告诉 她 ， 奥 巴 马 总 统 将 于 10 月 访问 硅谷 。 鲍 威 尔 建议 ， 总 统 或 许愿 意 跟 她 丈 
夫 见 上 一 面 。 奥 巴 马 的 助手 们 喜欢 这 个 想法 ， 认 为 这 种 安排 也 跟 总 统 新 近 对 竞争 
力 的 关注 很 契合 。 另 外 ， 风 险 投资 家 、 乔 布 斯 的 好 朋友 约翰 * 多 尔 之 前 曾经 在 总 
统 经 济 复 苏 顾问 委员 会 的 一 次 会 议 上 ， 谈 到 了 乔布斯 关于 为 什么 美国 在 失去 竞争 
优势 的 观点 。 他 也 建议 奥巴马 应 该 跟 乔 布 斯 会 面 。 所 以 ， 总 统 的 行程 上 被 留 出 了 
半 个 小 时 的 时 间 ， 安 排 在 旧金山 机 场 的 威 斯 汀 酒店 见面 。 

然而 问题 是 ， 当 鲍威尔 告诉 丈夫 这 个 安排 时 ， 他 说 他 不 想 去 。 乔 布 斯 对 她 
背 着 他 安排 了 这 件 事 感到 不 悦 。“ 我 不 想 被 安 捅 进 一 个 象征 性 的 会 谈 ， 就 为 了 他 
可 以 勾 上 一 个 行程 说 他 见 了 一 个 CEO。” 他 告诉 她 。 鲍 威 尔 坚 持 说 奥巴马 真 的 
很 想见 到 你 ”。 乔 布 斯 回答 说 如 果真 是 那样 ， 奥 巴 马 应 该 亲自 打 电 话 来 提出 邀请 。 
这 个 伪 局 持续 了 5 天 。 她 把 在 斯 坦 福 上 学 的 里 德 叫 回 家 来 吃饭 ， 试 图 让 他 劝说 父 
亲 。 乔 布 斯 最 后 态度 软 了 下 来 。 

这 次 会 谈 实际 上 持续 了 45 分钟， 乔布斯 说 话 丝毫 不 留情 面 。“ 看 你 的 架势 ， 
你 就 想 当 一 届 总 统 吧 。” 一 开场 乔布斯 就 这 样 对 奥巴马 说 。 否 则 ， 他 说 ， 奥 巴 马 
政府 应 该 对 企业 更 友好 一 些 。 他 描述 了 在 中 国 建 一 家 工厂 有 多 么 容易 ， 而 这 在 现 
在 的 美国 几乎 不 可 能 做 成 ， 主 要 是 由 于 监管 和 不 必要 的 成 本 。 

乔布斯 还 择 击 了 美国 的 教育 体系 ， 说 它 陈旧 得 毫 无 希望 ， 而 且 被 工会 制度 撮 
肘 。 在 教师 工会 瓦解 前 ， 几 乎 没有 希望 进行 教育 改革 。 他 说 ， 教 师 应 该 被 当做 专 
业 人 员 对 待 ， 而 不 是 工厂 组 装 生产 线 上 的 工人 。 校 长 应 该 有 权力 根据 教师 的 水 平 
聘用 或 解雇 他 们 。 学 校 应 该 一 直 开 到 至 少 下 午 6 点 ， 一 年 应 该 开放 11 个 月 。 他 
还 说 ， 非 常 奇怪 美国 的 教室 里 依然 是 老师 站 在 讲台 上 用 教科 书 讲课 。 所 有 的 书 、 
学 习 资料 和 测试 都 应 该 是 数字 化 的 ， 而 且 是 互动 的 ， 为 每 个 学 生 专 门 定 制 ， 并 提 
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供 实时 反馈 。 

乔布斯 主动 提出 要 组 织 一 个 会 议 ， 找 六 七 个 真正 能 解读 美国 所 面临 的 创新 
挑战 的 CEo 来 ， 总 统 接受 了 这 个 建议 。 乔 布 斯 起 草 了 一 份 名 单 ， 计 划 12 月 在 华 
盛 顿 开会 。 不 过 ， 在 瓦 莱 丽 . 贾 勒 特 (Valerie Jarrettj 和 总 统 的 其 他 助理 添加 了 
一 些 人 名 后 ， 这 个 名 单 就 扩充 到 了 20 多 人 ， 以 通用 电气 总 裁 杰 弗 里 。 伊 梅 尔 特 
(Jeffery Immelt) 为 首 。 乔 布 斯 给 页 勒 特 发 了 封 邮件 说 ， 这 个 名 单 过 于 宛 长 ,他 
不 打算 去 了 。 事 实 上 他 的 健康 那 时 又 突然 出 现 问 题 了 ， 因 此 他 本 来 也 无 法 参加 ， 
多 尔 也 私下 里 向 总 统 作出 了 解释 。 

2011 年 2 月 ， 多 尔 开始 筹备 在 硅谷 为 奥巴马 总 统 举 行 一 个 小 型 晚 寒 。 他 跟 
乔布斯 以 及 夫人 们 一 起 去 帕 洛 奥 图 一 家 希腊 餐厅 埃 维 亚 (Ewia) 吃 饭 ， 并 为 这 
场 晚宴 拟定 一 个 小 范围 的 来 宾 名 单 。 被 选中 的 科技 巨头 包括 谷歌 的 埃 里 克 * 施 
密 特 、 雅 虎 的 卡 罗 尔 巴 获 (Carol Bartz)j、Facebook 的 马克 . 扎 克 伯 格 、 思 科 
(Cisco) 的 约翰 . 钱 伯 斯 (John Chambers)、 甲 肯 文 的 拉 里 , 埃 利 森 、 基 因 泰 克 
的 亚 瑟 * 莱 文 琳 和 奈 飞 公司 (Netflix) 的 里 德 * 哈 斯 廷 斯 (Reed Hastings)。 乔 
布 斯 对 这 次 晚宴 细节 的 关注 延伸 到 了 食物 。 多 尔 给 他 发 了 建议 的 菜单 ， 他 回复 说 
餐厅 建议 的 几 道 菜 一 一 虾 、 鳞 鱼 、 扇 豆沙 拉 一 一 太 过 花哨 ，“ 而 且 不 是 你 的 风格 
啊 ， 约 翰 。” 他 尤其 反对 菜单 中 的 甜点 一 一 用 松露 巧克力 装饰 的 奶油 派 ， 但 是 白 
宫 的 先 遗 人 员 驳 回 了 他 的 意见 ， 告 诉 餐 厅 ， 总 统 喜 欢 奶 油 派 。 由 于 乔布斯 过 于 消 
瘦 ， 很 怕 冷 ， 多 尔 把 室温 调 得 很 高 ， 以 致 扎 克 伯 格 大 汗 淋 漓 。 

乔布斯 坐 在 总 统 旁边 ， 作 了 如 下 开场 白 : “无 论 我 们 的 政治 理念 是 什么 ， 我 
希望 你 了 解 ， 我 们 来 这 儿 是 为 了 做 任何 你 要 求 的 事情 来 帮助 我 们 的 国家 。 尽 管 
如 此 ， 晚 宴 从 一 开始 就 变 成 CEo 们 没完 没 了 地 建议 总 统 可 以 为 他 们 的 企业 做 些 什 
么 。 比 如 钱 伯 斯 就 强烈 建议 推行 海外 报税 优惠 政策 一 一 大 型 企业 如 果 在 某 个 时 期 
内 把 在 海外 获取 的 利润 拿 回 美国 投资 ， 就 可 以 免税 。 总 统 听 得 很 烦 ， 扎 克 伯 格 也 
是 ， 他 转身 跟 坐 在 他 右边 的 瓦 莱 丽 * 贾 勒 特 小 声 说 : “我 们 应 该 讨论 什么 对 国家 
是 重要 的 。 为 什么 他 只 是 说 什么 对 他 有 利 ? ” 

多 和 尔 把 讨论 拉 回 到 主题 ， 证 每 人 都 建议 一 些 切实 可 行 的 方案 。 轮 到 乔布斯 
时 ， 他 强调 需要 有 更 多 训练 有 素 的 工程 师 ， 建 议 对 任何 在 美国 拿 到 工程 学 位 的 
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外 国 留 学 生 都 应 该 发 给 签证 ， 让 他 们 留 在 美国 。 奥 巴 马 说 那 具 有 在 《梦想 法 案 》 
IDream 4ct 的 范围 内 才 会 实现 。 该 法 案 人 允许 小 时 候 非 法 移民 到 美国 的 外 国人 在 
高 中 毕业 后 成 为 合法 居民 一 一 这 曾经 是 共和 党 政府 禁止 的 。 乔 布 斯 觉得 这 正体 现 
了 政治 是 如 何 导致 社会 瘫痪 的 。“ 总 统 是 个 聪明 人 ， 可 是 他 一 直 在 向 我 们 解释 为 
什么 事情 做 不 成 ， ”他 回忆 说 ，“ 把 我 气 坏 了 。” 

乔布斯 继续 敦促 要 找到 一 种 方式 培养 更 多 的 美国 工程 师 。 他 说 ， 苹 果 在 中 
国 的 工厂 雇用 了 70 万 名 工人 ， 需 要 3 万 名 工程 师 去 支持 这 些 工人 。“ 你 在 美国 雇 
不 到 那么 多 工程 师 。” 他 说 。 这 些 工厂 的 工程 师 不 必 是 博士 或 天 才 ; 他 们 只 需要 
掌握 基本 的 制造 业 工程 技术 。 技 术 学 校 、 社 区 大 学 或 贸易 学 校 都 可 以 培养 。“ 如 
果 你 能 培养 出 这 些 工程 师 ，” 他 说 ，“ 我 们 可 以 友 更 多 的 制造 厂 搬 回来 。” 这 个 观 
点 给 总 统 留 下 了 深刻 的 印象 。 接 下 来 的 一 个 月 里 ， 总 统 跟 助 手 们 提 到 了 两 三 次 ， 
“我 们 必须 找到 方法 ， 把 乔布斯 告诉 我 们 的 那 3 万 名 制造 工程 师 培养 出 来 。” 

乔布斯 很 高 兴 奥 巴 马 在 跟 进 这 个 想法 ， 那 次 会 后 他 们 还 通过 几 次 电话 。 他 还 
主动 提出 帮 奥 巴 马 做 2012 年 总 统 竞 选 的 政治 广告 。 (他 2008 年 就 提出 过 同样 的 
建议 ,但 后 来 奥巴马 的 策略 师 戴 维 * 阿 克 塞 尔 罗 德 不 够 听话 ， 他 就 烦 了 。) “我 
认为 政治 广告 糟糕 透 了 。 我 愿意 请 李 * 克 劳 重 新 出 山 ， 我 们 可 以 给 他 做 出 非常 
棒 的 广告 。” 那 次 晚宴 后 过 了 几 周 ， 乔 布 斯 这 样 告诉 我 。 乔 布 斯 一 直 在 跟 疼痛 在 
战 ， 但 是 关于 政治 的 讨论 让 他 兴奋 不 已 。“ 每 过 一 段 时 间 ， 就 会 有 一 个 真正 的 广 
告 大 师 参 与 进来 ， 就 像 哈 尔 赖 尼 (HalRiney) 在 1984 年 为 里 根 竞选 连任 制作 
的 “美国 的 早晨 ” (I smorning in America)。 那 正 是 我 想 为 奥巴马 做 的 。” 


2011 年 ， 第 三 次 病 休 


癌症 复发 时 总 会 发 出 些 信 号 。 乔 布 斯 对 此 已 了 然 于 心 。 他 会 失去 食欲 ， 并 开 
始 全 身 疼 痛 。 他 的 医生 们 会 给 他 做 一 些 检查 ， 但 什么 都 查 不 到 ， 就 让 他 安心 ， 说 
他 看 起 来 一 切 正常 。 但 是 他 心里 清楚 。 癌 症 有 它 的 信号 通路 ， 在 他 感受 到 那些 迹 
象 几 个 月 以 后 ， 医 生 们 就 会 发 现 癌症 果然 复发 了 。 

2010 年 11 月 初 ， 这 样 的 身体 低迷 期 又 开始 了 。 他 浑身 疼痛 ， 吃 不 了 东西 ， 
只 能 靠 一 个 护士 来 家 里 给 他 静脉 注射 补充 营养 。 医 生 们 没 发 现 有 更 多 肿瘤 的 迹 
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象 ， 他 们 以 为 这 只 是 另 一 次 周期 性 的 对 抗 感染 和 消化 不 良 的 反应 。 乔 布 斯 从 来 
都 不 是 个 能 默默 忍受 疼痛 的 人 ， 所 以 他 的 医生 们 和 家 人 对 他 的 抱 忽 都 已 经 习 以 
为 常 了 。 

他 和 家 人 一 起 去 康 娜 度假 村 过 感恩 节 ， 但 是 进食 情况 并 未 改善 。 在 那里 ， 客 
人 们 是 在 同一 个 房间 进餐 的 ， 其 他 客人 都 假装 没有 注意 到 消瘦 性 迟 的 乔布斯 吃饭 
时 坐立不安 、 抱 候 不 止 、 对 他 的 食物 碰 都 不 碰 一 下 。 他 的 健康 状况 丝 靶 没有 油 
露 ， 也 算是 该 度假 村 及 其 客人 们 品质 的 一 个 有 力 证 明 。 回 到 帕 洛 奥 图 以 后 ， 乔 布 
斯 变 得 越发 情绪 化 和 难以 相处 。 他 认为 自己 快要 死 了 ， 他 告诉 孩子 们 ， 一 想到 他 
可 能 再 也 不 能 为 他 们 庆祝 生日 了 ， 他 就 会 吓 咽 。 

到 圣诞 节 ， 他 的 体重 下 降 到 115 磅 ， 比 正常 时 的 体重 低 了 50 多 谤 ^ 莫 
娜 "辛普森 随 前 夫 ， 电 视 喜 剧 作家 理 查 德 * 阿 佩 尔 ， 以 及 孩子 们 一 起 来 帕 洛 奥 
图 度假 ， 气 氛 活 路 了 一 些 。 两 家 人 会 一 起 在 室内 玩 游戏 ,例如 Novel， 游 戏 中 ， 
参与 者 看 谁 能 炮制 出 一 本 书 最 让 人 信服 的 第 一 句 话 ， 以 此 互相 轧 弄 。 和 情况 一 度 似 
乎 有 了 转机 。 圣 诞 节 后 几 天 ， 他 其 至 能 跟 鲍 威 尔 一 起 出 去 吃 晚 饭 。 新 年 假期 时 ， 
孩子 们 去 滑雪 度假 ， 鲍 威 尔 和 英 娜 "辛普森 轮班 在 帕 洛 奥 图 的 家 里 陪 着 乔布斯 。 

然而 到 了 2011 年 初 ， 他 的 健康 每 况 愈 下 ， 已 经 不 再 是 另 一 个 简单 的 低迷 期 
了 。 医 生 们 查 出 了 新 肿瘤 的 证 据 。 癌 症 加 剧 了 他 的 食欲 不 振 ， 医 生 们 要 努力 确定 
在 他 目前 的 瘦弱 状态 下 ， 他 的 身体 能 承受 多 少 药物 治疗 。 他 有 时 候 疼 得 弯 下 了 
腰 ， 吓 吟 着 告诉 朋友 们 ， 他 身体 的 每 十 都 像 反 了 打 一 样 。 

这 是 一 个 恶性 循环 。 癌 症 的 早期 症状 会 引起 疼痛 ， 而 吗啡 和 其 他 止痛 药 又 
让 他 食欲 不 振 。 他 的 一 部 分 胰 脏 被 切除 了 ， 移 植 了 新 的 肝脏 ， 所 以 他 的 消化 系 
统 有 缺陷 ， 不 能 很 好 地 吸收 蛋白 质 。 体 重 下 降 使 得 积极 的 药物 治疗 更 加 困难 。 
他 的 虚弱 ， 以 及 有 时 要 用 免疫 抑制 剂 来 防止 身体 排斥 移植 的 肝脏 ， 都 使 他 更 容 
易 受 到 感染 。 体 重 下 降 也 导致 疼痛 感觉 神经 周围 的 油脂 层 变 薄 ， 加 剧 了 他 的 疼 
痛感 。 而 且 他 会 有 极端 的 情绪 波动 ， 生 气 和 抑郁 的 回合 都 被 拉 长 ， 进 一 步 抑 制 他 
的 食欲 。 

多 年 来 乔布斯 对 食物 的 态度 使 得 他 的 进食 问题 更 加 严重 。 年 轻 时 ， 他 学 到 可 
以 通过 禁 食 获 得 一 种 快感 和 愉悦 。 因 此 尽管 他 知道 应 该 吃 东西 一 一 他 的 医生 们 请 
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求 他 摄 入 高 质量 的 蛋白 质 ， 但 他 承认 在 他 潜意识 里 仍然 本 能 地 想 靶 禁 食 、 想 要 
像 他 十 几 岁 时 就 学 到 的 阿诺德 * 埃 雷 特 水 果 养 生 法 那样 节食 。 鲍 威 尔 一 直 告诉 
他 那 是 疯狂 的 举动 ， 其 至 指出 埃 雷 特 56 岁 时 绊 了 一 跤 ， 撞 到 了 头 ， 就 死 了 。 当 
看 到 乔布斯 在 饭桌 前 沉默 地 低 着 头发 呆 时 ， 鲍 威 尔 会 非常 愤怒 。“ 我 想 让 他 到 着 
自己 吃 东 西 ，” 她 说 ，“ 家 里 的 气氛 真是 太 紧张 了 。” 他 们 的 兼职 厨师 布 里 亚 * 布 
朗 还 是 每 天 下 午 来 做 一 桌 健康 美食 ， 但 是 乔布斯 会 用 舌尖 尝 一 两 种 就 说 所 有 的 
都 没 法 儿 吃 。 有 一 天 晚上 他 宣布 说 ，“ 我 也 许 能 吃 一 点 南瓜 派 。” 好 脾气 的 布朗 
居然 一 个 小 时 就 做 出 了 一 只 漂亮 的 派 。 虽 然 乔布斯 只 吃 了 一 小 口 ， 但 布朗 还 是 备 受 
鼓舞 . 

鲍威尔 咨询 了 很 多 研究 进食 失调 问题 的 专家 和 精神 病 学 家 ， 但 是 乔布斯 却 一 
直 回 避 他 们 。 他 拒绝 为 他 的 消沉 接受 任何 药物 或 其 他 方式 的 治疗 。“ 当 你 有 某 种 
感受 时 ，” 他 说 ，“ 例 如 对 你 的 癌症 或 困境 感到 翡 伤 或 愤怒 ， 试 图 掩饰 这 些 感受 训 
是 在 虚伪 地 过 日 子 。” 事 实 上 他 走向 了 另 一 个 极端 。 他 变 得 难以 相处 、 爱 器 ， 激 
动 地 向 身边 所 有 人 启 叹 他 快要 死 了 。 消 沉 的 情绪 让 他 更 不 爱 吃 东西 ， 这 也 成 了 恶 
性 循环 的 一 部 分 。 

网 上 开始 出 现 乔 布 斯 形容 枯 杭 的 照片 和 视频 ， 很 快 ， 关 于 他 病 重 的 传言 四 
起 。 鲍 威 尔 意识 到 ， 问 题 在 于 那些 传言 是 真 的， 而 且 不 会 散 去 。 乔 布 斯 两 年 前 肝 
脏 出 问题 时 ， 就 是 犹豫 再 三 才 休 了 病假 ， 这 次 他 同样 抗拒 这 个 体 病假 的 想法 。 这 
就 像 要 离开 他 的 故土 ， 不 知道 还 能 不 能 回来 。2011 年 1 月 当 他 最 后 不 得 不 接受 这 
个 无 可 回避 的 现实 时 ， 董 事 会 成 员 都 已 有 心理 准备 ; 在 电话 中 他 告诉 他 们 ， 自 己 
希望 再 次 休 病 假 ， 会 议 上 只 开 了 3 分 钟 。 以 前 他 经 常 跟 董事 会 讨论 ， 如 果 他 出 了 什 
么 事 ， 他 认为 谁 可 以 接替 他 ， 还 提供 了 短期 和 长 期 的 各 种 选择 。 但 是 在 当前 的 情 
况 下 ， 毋 庸 置疑 ， 蒂 姆 * 库 克 要 再 次 接管 日 常 的 运营 工作 。 

接 下 来 周 六 的 下 午 ， 乔 布 斯 让 妻子 召集 他 的 医生 们 开会 。 他 发 现 ， 自 己 正面 
临 着 一 个 从 不 允许 在 苹果 发 生 的 问题 一 一 他 的 治疗 是 零 零 散 散 的 ， 而 不 是 综合 全 
面 的 。 他 有 多 种 多 样 的 疾病 ， 每 一 种 都 是 由 不 同 的 专家 治疗 的 ------ 肿瘤 学 家 、 疼 
痛 专 家 、 营 养 学 家 、 肝 脏 病 学 家 和 血液 学 家 一 一 但 是 他 们 并 没有 以 一 种 有 序 的 方 
式 被 协调 起 来 ， 就 像 詹 姆 斯 * 伊 森 在 孟菲斯 所 做 的 那样 。“ 医 疗 行业 的 主要 问题 
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之 一 就 是 缺少 个 案 服务 专员 或 协调 人 ， 他 们 的 作用 就 像 是 橄榄 球 队伍 里 的 四 分 卫 
一 样 。” 鲍 威 尔 说 。 在 斯 坦 福 尤 其 如 此 ， 似 乎 没有 人 负责 研究 营养 跟 止 痛 以 及 肿 
瘤 学 之 间 的 关系 。 因 此 ， 鲍 威 尔 把 斯 坦 福 的 各 种 专家 请 到 家 里 开会 ， 也 包括 一 些 
治疗 理念 更 前 卫 或 更 全 面 的 外 部 医生 ,例如 南 加 州 大 学 的 戴 维 * 阿 古 斯 (David 
Agus)。 他 们 一 起 拟定 了 对 付 疼 痛 并 协调 其 他 治疗 的 新 方案 。 

有 赖 于 尖端 科学 的 发 展 ， 医 生 们 得 以 让 乔布斯 总 是 比 癌症 的 草 延 快 上 一 步 。 
他 是 世界 上 最 早 接 受 癌症 肿瘤 基因 和 正常 基因 作 排 序 治疗 的 20 个 人 之 一 。 当 时 
这 项 治疗 耗资 超过 10 万 美元 。 

基因 排序 和 分 析 由 斯 坦 福 、 约 翰 * 霍 普 金 斯 和 哈佛 - 麻 省 理工 博 德 研 究 所 
的 研究 团队 合作 完成 。 了 解 乔布斯 体内 肿瘤 的 特殊 基因 和 分 子 特征 后 ， 他 的 医 
生 们 就 可 以 挑选 特定 的 药品 ， 直 接 针 对 导致 他 的 癌 细 胞 异常 生长 、 有 缺陷 的 分 
子 位 点 进行 治疗 。 这 种 方法 ， 称 为 分 子 靶 向 治疗 法 ， 比 传统 的 化 疗 方法 更 为 
有 效 ， 化 疗 会 破坏 身体 里 所 有 细胞 的 分 裂 过 程 ， 无 论 是 癌 细 胞 还 是 健康 细胞 。 
这 种 革 _ 治 疗 并 非 药 到 病 除 ， 但 时 常 效果 显著 : 它 使 医生 可 以 筛选 大 量 的 药 
品 一 一 常见 或 不 常见 的 ， 已 经 上 市 的 或 还 在 研制 的 一 一 从 中 选 出 三 四 种 可 能 最 
有 效 的 。 当 他 的 癌 细 胞 变异 、 一 种 药物 不 再 有 效 时 ， 医 生 们 可 以 换 下 一 种 药物 
继续 治疗 。 

虽然 鲍威尔 谨慎 地 监管 着 丈夫 的 医护 手段 ， 但 乔布斯 是 对 每 种 新 的 治疗 方案 
最 后 拍板 的 人 。2011 年 5 月 发 生 了 典型 的 一 幕 ， 乔 布 斯 跟 乔治 * 费 希 尔 和 其 他 
斯 坦 福 的 医生 、 博 德 研究 所 的 基因 排序 分 析 师 ， 以 及 他 的 外 部 顾问 戴 维 * 阿 古 斯 
一 起 开 了 个 会 。 他 们 都 聚集 在 帕 洛 奥 图 四 季 酒 店 的 一 个 套间 里 。 鲍 威 尔 没有 来 ， 
但 是 儿子 里 德 在 场 。 在 3 个 小 时 的 会 议 中 ， 斯 坦 福 和 博 德 的 研究 人 员 介 绍 了 他 们 
发 现 的 他 体内 癌症 基因 特征 的 新 信息 。 乔 布 斯 情绪 不 安 。 博 德 研 究 所 的 一 个 分 析 
师 误 用 了 PowerPoint 幻 灯 片 作 介绍 。 他 训斥 了 他 ， 解 释 为 什么 苹果 的 Keynote 演 
示 软 件 更 好 ， 甚 至 说 要 教 他 怎么 用 。 会 议 结束 时 ， 乔 布 斯 和 他 的 团队 已 经 了 解 了 
所 有 的 分 子 数据 ， 评 估 了 每 种 潜在 治疗 方案 的 原理 ， 并 列 出 了 要 确定 每 种 治疗 方 
案 优先 级 所 需要 作 的 测试 。 

他 的 一 位 医生 告诉 他 ， 有 可 能 他 的 癌症 和 其 他 相似 的 癌症 很 快 会 被 归 为 可 控 
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制 的 慢性 疾病 ， 可 以 一 直 被 遏制 ， 直 到 他 死 于 其 他 问题 。“ 我 要 么 就 是 最 先 这 样 
跑 赢 癌症 的 人 之 一 ， 要 么 就 是 最 后 死 于 这 种 癌症 的 人 之 一 。” 一 次 乔布斯 跟 医生 
们 开会 后 这 样 告诉 我 ，“ 不 是 最 先 上 上 岸 的 ， 就 是 最 后 被 淹 死 的 。” 

来 访 者 

在 乔布斯 201 1 年 宣布 病 休 时 ， 人 情况 看 起 来 很 紧急 ， 连 一 年 多 没有 联系 的 丽 
萨 "“ 布 伦 南 -乔布斯 都 安排 一 周 后 从 纽约 飞 了 回来 。 她 跟 父 亲 的 关系 建立 在 层 层 
合伙 的 怨恨 之 上 。 在 她 人 生前 十 年 ， 乔布斯 基本 上 弃 之 不 顾 ， 可 以 理解 这 带 给 她 
怎样 的 创伤 。 雪 上 加 霜 的 是 ， 她 还 继承 了 父亲 的 浑身 是 刺 ， 以 及 在 他 看 来 她 母亲 
的 愤世嫉俗 。“ 我 跟 她 说 过 很 多 次 ， 如 果 时 光 可 以 倒流 ， 我 希望 在 她 5 岁 的 时 候 
我 曾 是 个 更 好 的 和 爸爸， 但 是 现在 她 应 该 放下 过 去 ， 而 不 是 一 辈子 都 记 恨 在 心 。” 
就 在 丽 萨 回来 前 ， 乔 布 斯 这 样 回忆 说 。 

丽 萨 的 这 次 来 访 很 顺利 。 乔 布 斯 开始 感觉 好 一 些 ， 他 有 心情 去 弥补 伤害 ， 对 
周围 的 人 表达 他 的 感情 。32 岁 的 丽 萨 平生 第 一 次 在 认真 地 谈 恋 爱 。 她 的 男 朋友 是 
来 自 加 利 福 尼 亚 的 一 位 正在 打拼 的 年 轻 电影 制作 人 ， 而 乔布斯 居然 心情 好 到 建议 
她 结婚 后 搬 回 帕 洛 奥 图 来 。“ 你 瞧 ， 我 不 知道 我 还 能 在 这 个 世上 活 多 和 久 。” 他 告诉 
她 ，“ 医 生 们 也 无 法 告诉 我 。 如 果 你 想 更 多 地 见 到 我 ， 你 就 得 搬 到 这 边 来 。 为 什 
么 不 考虑 一 下 呢 ?” 虽 然 丽 萨 没有 搬 到 西海 岸 来 ， 但 是 乔布斯 还 是 为 他 们 的 和 解 
感到 高 兴 。“ 我 原来 并 不 肯定 我 想 让 她 来 ， 因 为 我 病 着 ,不想 再 有 更 多 复杂 的 事 
情 。 但 是 我 很 高 兴 她 来 了 。 这 帮 有 我 解决 了 压 在 心里 的 很 多 问题 。” 


乔布斯 那个 月 还 接待 了 另 一 个 想 要 修缮 关系 的 来 访 者 。 住 在 不 到 3 个 街区 
外 的 谷歌 联合 创始 人 拉 里 * 佩 奇 ， 刚 刚 宣布 计划 从 埃 里 死 * 施 密 特 手 里 接管 公 
司 的 控制 权 。 他 知道 如 何 取悦 乔布斯 : 他 询问 是 否 可 以 过 来 请 教 一 下 做 一 个 好 
的 CEO 有 什么 秘 决 。 乔 布 斯 仍然 对 谷歌 感到 气愤 。“ 我 的 第 一 个 想法 是 ，“ 去 你 
妈 的 。”” 他 回忆 说 ，“ 但 是 后 来 我 想 了 想 ， 意 识 到 在 我 年 轻 的 时 候 每 个 人 都 帮助 
过 我 ， 从 比尔 * 休 利 特 到 在 惠普 工作 的 邻居 。 所 以 我 给 他 回电 话说 没 问题 。” 佩 
奇 来 到 他 家 ， 在 乔布斯 的 客厅 里 ， 听 他 讲 如 何 创造 伟大 的 产品 和 生命 力 持 和 久 的 公 
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史 带 夫 。 乔 布 斯 传 Steve Jobs _ Walter Isaacson 


司 。 乔 布 斯 回忆 道 : 


关于 专注 ， 我 们 谈 了 良 多 。 还 有 人 的 选择 。 如 何 知道 应 该 信任 谁 ， 以 及 
他 如 旬 个 造 一 支 可 以 依赖 的 团队 。 我 给 他 讲 了 必须 采用 什么 样 的 拦截 战术 去 
防止 公司 变 得 松散 或 充斥 着 二 流 选 手 。 我 强调 的 主要 事项 就 是 专注 。 要 想 清 
楚 谷 歌 成 熟 以 后 想 成 为 什么 样 的 公司 。 现 在 摊子 铺 得 到 处 都 是 ， 你 想 专注 去 
做 的 5 个 产品 是 什么 ? 把 其 他 的 都 扔 掉 ， 因 为 会 拖 你 的 后 腿 ， 会 把 你 变 成 微 
软 ， 导 致 你 生产 的 产品 符合 要 求 但 不 伟大 。 我 尽量 做 了 我 能 做 的 。 我 会 继续 
与 像 马 克 吃 克 伯 格 一 样 的 人 做 这 样 的 事 。 我 余生 的 一 部 分 时 间 会 用 来 做 这 
个 。 我 可 以 帮助 下 一 代 记 住 当下 伟大 企业 的 血统 ， 以 及 如 何 把 这 些 传统 发 扬 
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光大 。 硅 谷 一 直 非 常 支持 我 。 我 应 该 冬 我 所 能 作出 回报 。 


乔布斯 2011 年 病 休 的 公告 也 引发 了 其 他 人 到 帕 洛 奥 图 的 朝圣 之 旅 。 例 如 ， 
比尔 克林顿 就 曾 登 门 拜访 ， 讨 论 从 中 东 到 美国 政治 的 所 有 事情 。 但 最 令 人 感 
动 的 来 访 者 是 另 一 位 生 于 1955 年 的 天 才 ， 那 个 30 多 年 来 作为 乔布斯 的 对 手 和 伙 
伴 、 共 同 定义 了 个 人 电脑 时 代 的 人 。 

比尔 * 盖 茨 对 乔布斯 的 痴迷 从 未 消失 过 。2011 年 春天 我 跟 盖 茨 在 华盛顿 共 
进 晚餐 ， 他 到 华盛顿 是 为 了 谈 他 的 基金 会 的 全 球 健康 项 目 。 他 惊讶 于 iPad 的 成 
功 ， 以 及 乔布斯 即使 在 生病 期 间 都 那么 专注 于 寻找 方法 去 加 以 改进 。“ 我 现在 只 
不 过 是 在 把 全 世界 的 人 从 痉 疾 这 类 灾 病 中 解救 出 来 ， 而 史 幕 夫 仍 然 在 创造 惊人 的 
新 产品 ，” 他 有 些 伤感 地 说 ，“ 也 许 我 应 该 留 在 那 场 游 戏 里 。” 他 冲 我 微笑 ， 以 确 
认 我 知道 他 在 开玩笑 ， 或 至 少 是 半 开 玩笑 。 

通过 两 人 共同 的 朋友 迈克 。 斯 莱 德 ， 盖 茨 安排 了 5 月 来 看 乔布斯 。 在 原 计 
划 的 前 一 天 ， 乔 布 斯 的 助理 打 电 话说 乔布斯 的 状态 不 够 好 。 于 是 他 们 重新 定 了 日 
程 ， 一 天 下 午 ， 盖 茨 开车 来 到 了 乔布斯 家 ， 从 后 门 走 到 敞开 的 厨房 门口 ， 看 到 伊 
匡 正 在 餐桌 上 学 习 。“ 史 蒂 夫 在 吗 ? ”他 _。 伊 英 指 向 了 客厅 。 

他 们 在 一 起 待 了 3 个 多 小 时 ， 追 忆 过 去 ， 只 有 他 们 两 个 。“ 我 们 就 像 这 个 行 
业 里 的 两 个 老家 伙 在 回首 过 去 。” 乔 布 斯 回忆 说 ，“ 他 比 以 往 我 看 到 的 任何 时 候 都 
开心 ， 我 一 直 在 想 ， 他 看 起 来 真 健康 。” 盖 茨 也 同样 惊讶 于 乔布斯 虽然 瘦 得 吓人 ， 
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但 还 是 比 他 预期 的 要 精力 充沛 。 乔 布 斯 对 自己 的 健康 问题 党 不 避讳 ， 而 且 ， 至 少 
在 那 一 天 ， 感 觉 很 乐观 。 他 告诉 盖 茨 ， 他 的 一 系列 丢 向 药物 治疗 方法 就 像 “ 从 一 
片 荷 叶 跳 到 另 一 片 ”， 试 图 总 是 比 癌症 快 上 一 步 。 

乔布斯 间 了 些 关 于 教育 的 问题 ， 盖 茨 描 述 了 他 对 未 来 学 校 的 设想 一 一 学 生 们 
自己 观看 讲座 和 视频 课程 ， 而 课堂 时 间 用 来 讨论 和 解决 问题 。 他 们 一 致 认为 ， 适 
今 为 止 计 算 机 对 学 校 的 影响 小 得 令 人 吃惊 一 一 比 对 诸如 媒体 、 医 药 和 法 律 等 其 他 
社会 领域 的 影响 小 得 多 。 盖 茨 说 ， 要 改变 这 一 点 ， 计 算 机 和 移动 设备 必须 致力 于 
提供 更 多 个 性 化 的 课程 并 提供 有 启发 性 的 反馈 。 

他 们 也 谈 了 很 多 关于 家 庭 乐趣 的 话题 ， 包 括 他 们 多 么 幸运 ， 有 很 好 的 孩子 ， 
也 刻 了 适合 的 女人 。“ 我 们 大 笑 着 说 ， 他 能 遇 到 劳 伦 是 多 么 的 幸运 ， 是 劳 伦 让 他 
保持 了 一 半 的 心智 健全 。 而 我 能 遇 到 梅 琳 达 ， 让 我 保持 一 半 的 心智 健全 ， 也 很 幸 
运 。” 盖 茨 回 忆 说 ，“ 我 们 也 讨论 了 做 我 们 的 孩子 是 多 人 么 富有 挑 故 的 事情 ， 以 及 我 
们 如 何 能 减轻 他 们 的 压力 。 这 次 谈话 比较 私密 。” 其 间 ， 伊 芙 叶 到 了 客厅 ， 她 跟 
盖 茨 的 女儿 集 妮 弗 一 起 参加 过 马术 表演 ， 盖 茨 向 她 询问 了 她 的 马术 训练 情况 。 

在 谈话 接近 尾声 时 ， 盖 茨 称赞 乔布斯 创造 了 “那些 令 人 难以 置信 的 东西 ”， 
以 及 在 20 世 纪 90 年 代 末 从 那些 差点 儿 毁 了 苹果 的 家 伙 手 里 把 它 摊 救 了 出 来 。 他 
甚至 还 作 了 个 有 趣 的 让 步 。 纵 观 他 们 的 职业 生涯 ， 彼 此 对 于 数字 世界 最 根本 的 一 
个 问题 都 抱 有 对 立 的 理念 一 一 硬件 和 软件 应 该 紧密 整合 还 是 应 该 更 加 开放 。“ 我 
曾经 相信 那 种 开放 的 、 横 向 的 模式 会 胜出 。” 盖 艾 告 诉 他 ，“ 但 是 你 证 明了 一 体 化 
的 、 垂 直 的 模式 也 可 以 很 出 色 。” 乔 布 斯 也 承认 说 : “你 的 模式 也 成 功 了 。” 

他 们 都 是 正确 的 。 他 们 各 自 的 模式 都 在 个 人 电脑 领域 取得 了 成 功 ， 麦 金 塔 跟 
多 种 使 用 Windows 系 统 的 机 器 同时 存在 ， 可 能 在 移动 设备 领域 也 会 是 如 此 。 但 
是 跟 我 追溯 完 他 们 的 讨论 后 ， 盖 茨 补充 了 一 个 警告 性 的 说 明 : “一 体 化 的 模式 之 
所 以 成 功 ， 是 因为 有 史 带 夫 在 掌舵 。 但 那 并 不 意味 着 它 将 在 未 来 的 多 个 回合 中 获 
胜 。” 乔 布 斯 也 感觉 必须 要 加 上 一 句 对 盖 获 的 警告 “当然 ， 他 的 分 散 模式 可 行 ， 
但 并 没有 制造 出 真正 伟大 的 产品 。 这 是 问题 的 所 在 。 是 个 大 问题 。 至 少 在 一 段 时 
间 内 是 。” 


508 


史 蒂 夫 可 乔 布 斯 传 Steve Jobs by Watter isgseson 


这 一 天 来 了 


乔布斯 还 有 很 多 想法 和 项 目 要 付 诸 实施 。 他 想 颠 覆 教 科 书 产业 ， 为 记 ad 开发 
电子 教材 和 课程 资料 ， 拯 救 那 些 背 着 沉重 的 书包 瞒 咒 而 行 的 学 生 们 的 瑚 柱 。 他 还 
想 跟 最 早 麦 金 塔 团 队 的 朋友 比尔 * 阿 特 金森 合作 ， 设 计 新 的 数码 技术 ， 改 善 像素 
水 平 ， 使 人 们 即使 在 光线 不 足 的 情况 下 也 可 以 用 iPhone 拍摄 出 色 的 照片 。 他 还 想 
把 自己 在 电脑 、 音 乐 播放 器 和 电话 方面 所 做 的 创新 也 应 用 到 电视 机 上 ， 让 它们 变 
得 简洁 高 雅 。“ 我 想 发 明 一 种 非常 简单 易 用 的 一 体 化 电视 机 ，” 他 告诉 我 ，“ 它 将 
可 以 跟 你 所 有 的 电子 设备 以 及 iClcmd 无 颖 同步 。” 用 户 将 无 须 再 摆弄 复杂 的 DVD 
和 有 线 电 视 的 遥控 器 。“ 它 将 具有 你 能 想象 到 的 最 简单 的 用 户 界面 。 我 终于 开始 
着 手 做 这 件 事 了 。” 

但 是 到 2011 年 7 月 ， 他 的 癌 细 胞 已 经 扩散 到 骨骼 和 身体 的 其 他 部 分 ， 而 医 
生 们 难以 找到 对 症 的 药物 去 治疗 。 他 很 疾 ， 筋 疲 力 尽 ， 不 得 不 停 下 工作 。 他 和 鲍 
威 尔 之 前 还 预订 了 一 艘 帆船 ， 准 备 那个 月 底 全 家 去 航海 ， 但 是 这 & 计 划 都 搁浅 
了 。 那 段 时 间 ， 他 已 经 基本 上 不 能 吃 固体 食物 了 ， 每 天 大 部 分 时 间 都 在 卧室 看 电视 。 

8 月 ， 我 接 到 消息 说 他 希望 我 去 一 下 。 我 在 一 个 周 六 的 上 午 来 到 他 家 ， 他 还 
在 睡觉 ， 我 跟 他 的 麦子 和 孩子 们 坐 在 满 是 黄 玫瑰 和 各 种 雏菊 的 花园 里 ， 直 到 他 派 
人 来 叫 我 进去 。 我 看 到 他 嫌 缩 在 床上 ， 穿 着 卡其 色 的 短裤 和 白色 套头 衫 。 他 的 腿 
瘦 骨 崂 刚 ， 但 是 笑容 很 轻松 ， 思 路 依然 敏捷 。“ 咱 们 得 抓紧 ， 我 只 有 一 点 儿 力 气 
了 。” 他 说 。 

他 想 给 我 看 一 些 私 人 照片 ， 让 我 选 几 张 用 在 这 本 书 里 。 他 太 虚 弱 了 ， 下 不 了 
床 ， 所 以 他 指点 我 去 房间 的 各 个 抽 懂 里 找 ， 我 小 心 必 收 地 把 照片 拿 给 他 。 我 坐 在 
床 边 ， 一 张 一 张 地 举 起 来 给 他 看 。 有 些 照 片 会 让 他 讲 出 许多 故事 ， 而 有 些 ， 他 只 
是 哪 吗 一 声 或 是 微微 一 笑 。 我 从 未 见 过 他 父亲 保罗 "乔布斯 的 照片 ， 所 以 当 看 到 
一 张 照片 上 一 个 帅气 而 贫穷 的 20 世 纪 50 年 代 的 父亲 抱 着 个 刚 会 走路 的 孩子 时 ， 
我 非常 惊讶 。“ 设 错 ， 那 是 他 ，” 他 说 ，“ 你 可 以 用 这 张 。” 然 后 他 指示 我 打开 窗 
边 的 一 个 盒子 ， 里 面 有 一 张 照片 是 他 父亲 在 他 的 婚礼 上 慈爱 地 望 着 他 。“ 他 是 个 
伟大 的 人 。” 乔 布 斯 静 静 地 说 。 我 跑 咕 了 一 句 “ 他 应 该 为 你 感到 骄傲 ”之 类 的 话 。 
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乔布斯 纠正 我 说 : “他 确实 为 我 感到 骄傲 。” 

有 那么 一 会 儿 ， 这 些 照片 似乎 让 他 精神 为 之 一 振 。 我 们 谈 到 了 他 一 生 中 很 多 
人 对 他 的 看 法 ， 从 带 娜 。 莱 德 斯 到 迈克 。 马 库 拉 ， 表 到 比尔 。 盖 获 。 我 想起 盖 
欧 上 次 来 看 乔布斯 之 后 说 的 话 ， 就 是 关于 苹果 虽然 证 明了 一 体 化 的 策略 可 行 ， 但 
前 提 是 “因为 有 史 蒂 夫 在 掌舵 ”。 乔 布 斯 认为 这 么 说 很 轴 素 。“ 任 何人 都 可 以 用 这 
种 方式 创造 出 更 好 的 产品 ， 不 只 是 我 。” 他 说 。 于 是 我 问 他 能 不 能 说 出 另 一 家 公 
司 ， 它 们 也 因 坚 持 端 到 端 一 体 化 的 策略 而 做 出 了 伟大 的 产品 。 他 思索 了 一 会 儿 ， 
努力 想 找 出 个 例子 来 。“ 那 些 汽车 公司 ，” 他 最 后 说 ， 但 是 又 加 了 一 句 ，“ 或 者 至 
少 它们 曾经 是 。” 

当 我 们 的 讨论 转移 到 当前 经 济 和 政治 的 糟糕 局 面 时 ， 他 提出 了 一 些 尖 锐 的 观 
点 ， 说 全 世界 都 缺少 加 有 力 的 领导 。“ 我 对 奥巴马 感到 失望 。” 他 说 ，“ 他 的 领导 
力 出 现 问题 是 因为 ， 他 不 愿意 得 罪 别人 或 让 那些 人 湾 蛋 。” 他 猜 到 了 我 在 想 什么 ， 
会 心地 笑 着 说 : “是 的 ， 我 就 从 来 没有 这 种 问题 。” 

两 个 小 时 以 后 ， 他 话 少 了 ， 所 以 我 站 起 身 准 备 告辞 。“ 等 等 ，” 他 又 示意 我 坐 
下 。 过 了 一 两 分 钟 他 才 有 力气 讲话 。“ 当 初 ， 我 对 这 个 项 目 有 很 多 恐惧 ，” 他 最 后 
说 ， 指 的 是 决定 跟 我 合作 写 这 本 书 的 事 ，“ 我 真 的 很 忧虑 。” 

“ 那 你 当初 为 什么 要 做 呢 ? ”我 问 。 

“我 想 让 我 的 孩子 们 了 解 我 。” 他 说 ，“ 我 不 经 常 在 他 们 身边 ， 我 希望 他 们 知 
道 这 是 为 什么 ， 并 理解 我 做 的 事情 。 另 外 ， 在 我 生病 以 后 ， 我 意识 到 如 果 我 死 
了 ， 其 他 人 肯定 会 写 我 ， 而 他 们 根本 不 了 解 我 。 他 们 会 全 都 搞 错 。 所 以 我 想 确保 
有 人 能 听 到 我 想 说 的 话 。” 

两 年 以 来 ， 他 从 未 问 过 我 在 这 本 书 里 写 了 些 什 么 或 我 得 出 了 哪些 结论 。 但 是 
此 时 此 刻 他 看 着 我 涪 ，“ 我 知道 在 你 的 书 里 会 有 很 多 我 不 喜欢 的 内 容 。” 这 句 话 更 
多 的 是 提问 而 不 是 陈述 ， 他 有 果 着 我 ， 等 待 一 个 答复 ， 我 笑 着 点 了 点 头 ， 说 肯定 会 
是 那样 。“ 很 好 。” 他 说 ，“ 这 样 它 就 不 会 看 起 来 像 是 本 内 部 著作 。 我 一 时 半 会 儿 
不 会 读 它 ， 因 为 我 不 想 被 气 疯 。 可 能 我 一 年 后 会 读 一 一 如 果 我 还 在 的 话 /说 到 
这 儿 ， 他 闭 上 了 眼睛 ， 已 经 没有 力气 了 ， 于 是 我 悄悄 地 离开 了 。 

随 着 整个 夏天 健康 状况 不 断 恶 化 ， 乔 布 斯 开始 慢 慢 地 面 对 一 个 不 可 回避 的 现 
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实 : 他 不 会 再 回 苹果 做 CEO 了 。 他 辞职 的 时 间 到 了 。 他 为 这 个 决定 其 酌 了 几 个 星 
期 ， 其 间 跟 他 妻子 、 比 尔 * 坎 贝尔 、 乔 尼 。 艾 弗 和 乔治 * 莱 利 都 讨论 过 这 个 问 
题 。“ 我 期 望 为 苹果 做 的 事情 之 一 ， 就 是 为 如 何 正 确 地 移交 权力 做 出 一 个 榜样 。” 
他 告诉 我 。 他 拿 公司 过 去 35 年 间 历 次 艰难 的 过 渡 开 着 玩笑 。“ 一 直 都 是 惊天 动 
地 的 ， 像 是 在 第 三 世界 国家 一 样 。 我 的 一 个 目标 就 是 把 苹果 建设 成 全 球 最 好 的 公 
司 ， 一 个 有 序 的 过 渡 对 此 非常 关键 。” 

他 决定 作出 这 一 过 渡 的 最 佳 时 机 和 地 点 就 是 8 月 24 日 公司 董事 会 的 例会 。 
他 非常 想 亲 自 到 场 宣布 ， 而 不 是 发 封 电 子 邮 件 或 电话 接 入 会 议 ， 所 以 之 前 他 一 直 
强迫 自己 吃 东西 以 恢复 体力 。 会 议 前 一 天 ， 他 决定 可 以 参加 ， 但 是 需要 轮椅 的 帮 
助 。 公 司 作 好 安排 ， 把 他 接 到 总 部 ， 然 后 尽量 秘密 地 用 轮椅 把 他 推 到 董事 会 的 会 
议 室 。 

他 在 11 点 前 到 达 ， 董 事 会 正在 收尾 各 种 委员 会 报告 和 其 他 例 行 事宜 。 大 多 
数 人 都 知道 要 发 生 什么 事情 。 但 是 大 家 并 没有 直人 主题 ， 而 是 由 蒂 姆 * 库 克 和 首 
席 财务 官 彼得 * 奥 本 海 默 先 介 绍 了 本 季度 业绩 和 未 来 一 年 的 展望 。 之 后 乔布斯 平 
静 地 说 ,他 有 些 个 人 的 事情 要 宣布 。 库 克 问 ， 自 己 和 其 他 高 管 是 否 应 该 离开 ， 乔 
布 斯 停顿 了 30 多 秒 钟 ， 最 后 决定 让 他 们 离开 。 会 议 室 里 只 剩 下 6 位 外 部 董事 ， 
他 开始 大 声 朗读 由 他 口授 写成 并 反复 修改 了 几 星 期 的 一 封 信 。“ 我 总 是 说 ， 假 如 
某 天 自己 无 法 继续 履行 苹果 CEO 的 义务 、 无 法 满足 大 家 对 这 一 职位 的 期 待 ， 我 会 
第 一 个 告诉 你 们 。” 信 这 样 开 头 ，“ 不 幸 的 是 ， 这 一 天 来 了 。” 

这 封 信 的 内 容 简 单 直接 ， 只 有 8 个 句子 。。 信 中 ， 他 建议 由 库 殉 接替 他 ， 并 
提出 自己 继续 担任 董事 会 主席 。“ 我 相信 苹果 最 灿烂 最 有 创造 力 的 日 子 还 在 前 面 。 
我 期 待 着 以 一 个 新 的 角色 注视 着 它 的 成 功 ， 并 为 之 作出 贡献 。” 

现场 长 时 间 的 沉默。 阿尔 * 苹 尔 第 一 个 讲话 ， 他 历数 了 乔布斯 在 任期 间 的 种 
种 成 就 。 米 基 * 德 雷 克 斯 勒 补充 说 ， 看 着 乔布斯 对 苹果 的 变革 是 “我 在 商界 看 到 
的 最 不 可 思议 的 事情 ”。 亚 瑟 " 莱 文 森 称 赞 了 乔布斯 为 平稳 过 渡 作 出 的 努力 。 坎 
贝尔 什么 都 没 说 ， 但 在 移交 权力 的 正式 决议 通过 后 ， 他 眼睛 里 内 着 泪 光 。 

吃 午饭 时 ， 斯 科 特 。 福 斯 托 和 菲 尔 * 席 勒 进 来 展示 一 些 正在 开发 中 的 产品 
的 模型 。 乔 布 斯 不 断 提 出 问题 和 想法 打击 他 们 ， 尤 其 是 关于 第 四 代 无 线 网 络 的 容 
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量 以 及 未 来 的 电话 需要 有 什么 功能 。 其 间 福 斯 托 展示 了 一 个 语音 识别 软件 。 正 如 
他 所 担心 的 ， 乔 布 斯 在 演示 过 程 中 抓 过 手机 ， 开 始 试验 他 能 不 能 把 它 搞 晕 。“ 帕 
洛 奥 图 是 什么 天 气 ? ”他 问 道 。 软 件 回答 正确 。 问 了 一 些 问题 之 后 ， 乔 布 斯 突然 
挑战 它 说 : “你 是 男 的 还 是 女 的 ? ” 令 人 惊奇 的 是 ， 那 个 软 # 用 它 的 机 器 人 声音 
回答 说 ，“ 他 们 没有 给 我 分 配 性 别 。” 现 场 的 气氛 顿时 活跃 起 来 。 

但 话题 转 到 平板 电脑 时 ， 有 人 以 胜利 的 口吻 说 惠普 突然 放弃 了 这 个 领域 ， 因 
为 无 法 跟 iPad 竞 争 。 但 是 乔布斯 却 神情 严肃 ， 说 这 其 实 是 个 悲伤 的 时 刻 。“ 休 利 
特 和 帕 卡 德 创建 了 一 家 伟大 的 公司 ， 他 们 以 为 把 它 交 到 了 可 靠 的 人 手 里 。” 他 说 ， 
“可 是 现在 这 家 公司 正 处 于 分 裂 和 毁灭 之 中 。 太 悲哀 了 。 真 希望 我 能 留 下 更 强大 
的 遗产 ， 那 样 的 事 就 永远 不 会 发 生 在 苹果 身上 。” 他 准备 离开 时 ， 董 事 会 成 员 都 
聚 过 来 跟 他 拥抱 告别 。 

在 跟 高 管 团 队 开会 宣布 了 这 个 消息 之 后 ， 乔 布 斯 跟 乔 治 * 莱 利 一 起 乘 车 回 
家 。 到 家 时 ,鲍威尔 正 在 后 院 的 蜂 房 采集 蜂蜜 ， 伊 英 在 帮 她 。 她 们 脱 掉 防护 服 ， 
把 蜂蜜 钢 拿 进 厨 房 ， 里 德 和 埃 琳 也 都 在 那儿 ， 大 家 要 一 起 庆祝 这 次 优雅 的 交接 。 
乔布斯 尝 了 一 勺 蜂蜜 ， 夸 赞 说 无 比 甜美 。 

那 晚 ， 他 向 我 强调 说 ， 他 希望 在 健康 状况 允许 的 情况 下 继续 积极 工作 。“ 我 
会 参与 新 产品 的 开发 和 营销 ， 以 及 我 喜欢 做 的 事情 。” 他 说 。 但 是 当 我 问 到 ， 放 
弃 他 亲手 创建 的 公司 的 控制 权 感 觉 如 何 ， 他 的 语气 充满 留恋 ， 开 始 使 用 过 去 时 。 
“我 有 过 很 幸运 的 事业 ， 有 过 很 幸运 的 人 生 。” 他 回答 说 ，“ 我 已 经 做 了 我 能 做 的 
一 切 。” 
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Legacy 遗产 
The Brishtest Heaven of Invention 无 比 辉 煌 的 创新 天 党 


EPA photographer John G. Mabanglo 


2006 年 Macworld 大 会 上 ， 幻 灯 片 上 是 30 年 前 的 乔布斯 和 沃 兹 尼 亚 交 


火线 

乔布斯 的 个 性 体现 在 他 创造 的 产品 里 。 正 如 芋 果 的 核心 理念 ， 从 1984 年 最 
初 的 麦 金 塔 到 整整 一 代 人 以 后 的 Pad, 一直 都 是 端 到 端的 软 硬 件 整合 ， 乔 布 斯 本 
人 也 是 如 此 : 他 的 个 性 、 激 情 、 完 美 主义 、 阴 暗 面 、 欲 望 、 艺 术 气质 、 残 酷 以 及 
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控制 欲 ， 这 一 切 都 跟 他 的 经 营 理念 和 最 终 的 创新 产品 交织 在 一 起 。 

这 种 融合 在 其 个 性 和 产品 中 的 最 显著 的 特征 之 一 就 是 极致 。 他 的 沉默 跟 他 
的 吃 哮 一 样 骇 人 ， 他 训练 自己 可 以 一 直 盯 着 人 看 而 不 晓 眼 。 有 时 候 这 种 极致 是 迷 
人 的 ， 那 种 鬼才 式 的 迷人 ， 比 如 在 他 热切 地 解释 鲍 勃 * 迪 伦 音乐 之 深刻 的 时 候 ， 
或 是 在 揭幕 产品 时 ， 无 论 什 么 在 他 口中 都 能 变 成 苹果 有 史 以 来 最 不 可 思议 的 产 
品 。 然 而 有 时 ， 他 的 极致 又 很 恶 怖 ， 例 如 当 他 厉声 训 责 谷歌 或 微软 对 苹果 旨 窃 的 
时 候 。 

这 种 极致 促成 了 他 对 世界 的 二 元 论 观点 。 蕴 果 的 同事 们 称 其 为 乔布斯 的 天 才 
/白痴 二 分 法 。 你 不 是 这 个 就 是 那个 ， 有 时 候 一 个 人 同一 天 就 能 得 到 这 两 种 评价 。 
这 一 观点 同样 适用 于 他 对 产品 、 对 想法 ， 甚 至 对 食物 的 看 法 : 不 是 “史上 最 棒 ”， 
就 是 差劲 儿 、 有 脑残 、 没 法 儿 吃 。 因 此 ， 发 现任 何 瑕 症 都 可 能 引发 乔布斯 一 顿 哆 
哮 。 一 道 金属 涂 层 、 一 颗 螺 丝 钉 的 曲线 、 一 只 机 箱 上 蓝 色 的 深浅 、 一 款 导 航 屏幕 
的 直观 性 一 一 他 会 一 直 骂 它们 “ 烂 透 了 ”， 直 到 某 个 时 刻 他 突然 称赞 它们 “ 完 
至 极 ”。 他 把 自己 看 做 」 个 艺术 家 ， 他 也 确实 是 ， 所 以 他 纵容 自己 具有 艺术 家 的 
性 情 。 .多 

他 对 完美 的 追求 使 得 他 要 求 苹果 对 每 一 款 产品 都 要 有 端 到 端的 控制 。 如 果 
看 到 伟大 的 华 果 软 件 在 其 他 公司 的 素 脚 硬件 上 运行 ， 他 就 会 浑身 难受 ， 甚 至 更 
糟 ; 同样 ， 一 想到 让 未 经 审核 的 应 用 或 内 容 污染 革 果 设备 的 完美 ， 他 也 会 有 过 敏 
反应 。 这 种 把 硬件 、 软 件 和 内 容 整合 成 统一 系统 的 能 力 使 他 可 以 贯彻 简洁 的 理 
念 。 天 文学 家 约翰 尼斯 - 开 普 勒 (Johamies K 印 kr) 曾 说 过 ，“ 自 然 喜 欢 简 党 与 
统一 ”。 史 蒂 夫 :乔布斯 也 这 么 说 。 

数字 世界 最 根本 的 分 歧 是 开放 与 封闭 的 对 立 ， 而 对 一 体 化 系统 的 本 能 热爱 让 
乔布斯 坚定 地 站 在 了 封闭 一 边 。 从 家 酿 计算 机 俱乐部 传承 下 来 的 黑客 精神 倾向 于 
开放 的 方式 ， 几 乎 没有 中 夹 控 制 ， 人 们 可 以 自由 地 修改 硬件 和 软件 、 共 享 代码 、 
用 开放 的 标准 写 程序 、 避 开 专 利 系统 ， 有 跟 多 种 设备 和 操作 系统 兼容 的 内 容 和 应 
用 。 年轻 的 沃 兹 尼 亚 克 就 曾 在 那个 阵营 : 他 设计 的 Apple I 就 很 容易 拆 开 ， 而 且 
预 留 了 很 多 插 槽 和 端口 可 以 让 人 随心 所 欲 地 使 用 。 而 从 麦 金 塔 开始 ， 乔 布 斯 成 为 
了 另 一 个 阵营 的 开创 者 。 麦 金 塔 就 像 是 一 部 电器 ， 硬 件 和 软件 紧密 结合 ， 无 法 修 
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改 。 这 牺牲 了 黑客 精神 ， 却 创造 出 一 种 无 缝 而 简单 的 用 户 体验 。 

之 后 乔布斯 下 令 ， 麦 金 塔 的 操作 系统 不 会 供 其 他 任何 公司 的 硬件 使 用 。 微 软 
则 采取 /截然 相反 的 策略 ， 人 允许 Windows 操 作 系 统 在 各 种 机 器 上 授权 使 用 。 这 虽 
然 没 有 催生 出 最 优雅 的 计算 机 ， 但 是 却 帮助 微软 统治 了 操作 系统 世界 。 当 芋 果 的 
市 场 份额 缩小 到 5% 以 下 时 ， 微 软 的 策略 被 视 为 个 人 电脑 领域 的 胜利 者 。 

然而 从 长 期 看 ， 乔 布 斯 的 模式 证 明 是 有 一 些 优势 的 。 当 其 他 计算 机 制造 商都 
在 商品 化 时 ， 芋 果 即 使 以 很 小 的 市 场 份额 都 能 保持 极 高 的 利润 率 。 例 如 在 2010 
年 ， 芋 果 的 收入 只 占 个 人 电脑 市 场 的 7%， 但 是 却 获得 了 营业 利润 的 35%。 

更 重要 的 是 ， 在 21 世 纪 初 ， 乔 布 斯 对 于 端 到 端 一 体 化 的 坚持 使 苹果 得 到 发 
展 数字 中 枢 策 略 的 优势 ， 让 用 户 可 以 桌 上 电脑 跟 各 种 便携 设备 无 颖 连接 。 例 如 ， 
iPod 就 是 这 个 紧密 接合 的 封闭 系统 的 一 部 分 。 要 使 用 它 ， 你 就 必须 使 用 苹果 的 
iTunes 软 件 ， 并 从 iTunes 商 店 下 载 内 容 。 其 结果 就 是 ，iPod 高 雅 而 令 人 愉悦 ， 正 
如 后 来 的 Phone 和 iPad 一 样 ， 跟 那些 不 提供 端 到 端 无 缝 体验 的 杂牌 竞争 产品 形 
成 鲜明 的 对 比 。 

这 个 策略 行 之 有 效 。 在 2000 年 5 月 ， 芋 果 的 市 值 是 微软 的 1/20。 到 2010 年 
5 月 ， 芋 果 超 过 微软 成 为 全 球 最 有 价值 的 科技 公司 。 到 2011 年 9 月 ， 侠 果 的 价 
值 高 出 微软 70%。2011 年 第 一 季度 ，Windows 个 人 电脑 的 市 场 份额 缩水 1”/。, 而 
Mac 的 市 场 份额 增长 了 28%。 

彼 时 彼 刻 ， 移 动 设备 领域 烽烟 再 起 。 谷 歌 采 取 了 开放 策略 ， 其 安 卓 操作 系统 
可 供 任何 平板 电脑 或 手机 制造 商 使 用 。 到 2011 年 ， 谷 歌 的 移动 市 场 份额 与 华 果 
持平 。 安 卓 系统 开放 策略 的 不 足 之 处 在 于 其 导致 的 分 裂 状 态 。 不 同 的 手机 和 平板 
电脑 制造 商 把 安 卓 系统 修改 成 了 几 十 种 不 同 的 版 本 和 风格 ， 难 以 开发 一 致 的 应 用 
程序 或 充分 利用 其 特性 。 两 种 策略 都 有 其 优点 。 有 些 人 希望 拥有 使 用 更 开放 系统 
的 自由 ， 并 有 更 多 的 硬件 选择 ; 其 他 人 显然 更 偏爱 苹果 紧密 的 整体 性 和 可 控 性 ， 
这 使 得 产品 界面 更 简单 、 电 池 寿 命 更 长 、 更 易于 操作 、 内 容 处 理 更 容易 。 

乔布斯 理念 的 缺陷 是 ， 他 那 想 愉 悦 用 户 的 欲望 导致 了 他 不 愿意 对 用 户 授 
权 。 对 开放 环境 最 有 思想 的 倡导 者 之 一 是 哈佛 的 乔纳森 齐 特 林 (Jonathan 
Zittrain)。 在 他 的 著作 《互联 网 的 未 来 : 光荣 、 毁 灭 与 救赎 的 未 来 》(7TPe Future 
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of the Internet 一 And How to Stop 1y 中 ， 开 篇 就 是 乔布斯 介绍 Phone 的 场景 ,他 
警示 世人 ， 用 “被 一 个 控制 网 所 束缚 的 无 菌 器 材 ” 来 代替 个 人 电脑 会 有 怎样 的 不 
良 后 果 。 反 应 更 强烈 的 还 有 科 里 * 多 克 托 罗 (Cory Doctorow)， 他 在 波音 波音 
(Boing Boing) 网 站 撰写 了 一 篇 宣言 ， 题 目 叫 “我 为 什么 不 会 买 iPad”。 “ 它 的 设 
计 中 融入 了 很 多 周到 的 想法 和 精巧 的 元 素 ， 但 是 也 有 对 其 主人 显而易见 的 轻 项 。” 
他 写 道 ，“ 给 你 的 孩子 们 买 一 部 iPad 并 不 会 使 他 们 认识 到 世界 是 要 你 们 去 剖析 与 
重组 的 。 它 会 告诉 你 的 后 代 ， 即 使 是 换 电池 这 样 的 事情 你 也 必须 要 留 给 专业 人 员 
去 做 。” 

对 于 乔布斯 来 说 ， 一 体 化 的 理念 事 关 对 错 。“ 我 们 做 这 些 事情 并 不 是 因为 我 
们 是 控制 狂 。” 他 解释 说 ，“ 我 们 做 这 些 是 因为 我 们 想 创造 伟大 的 产品 ， 因 为 我 们 
关心 用 户 ， 因 为 我 们 愿意 为 全 部 的 体验 负责 ， 而 不 是 去 做 别人 做 的 那些 垃圾 。” 
他 相信 他 是 在 为 人 提供 服务 ，“ 人 们 在 忙 着 做 他 们 最 擅长 的 事情 ， 他 们 和 希望 我 们 
去 做 我 们 最 擅长 的 。 他 们 的 生活 很 繁忙 ， 他 们 有 其 他 事情 要 做 ， 而 不 是 去 想 怎 样 
整合 他 们 的 计算 机 和 电子 设备 。” 

这 种 理念 有 时 会 跟 苹果 的 短期 商业 利益 发 生 冲 突 。 但 是 在 一 个 充斥 着 低劣 设 
备 、 杂 牌 软件 、 难 以 预测 的 错 席 信 息 和 恼人 的 用 户 界面 的 世界 里 ， 这 种 理念 带 来 
了 以 迷人 的 用 户 体验 为 特征 的 非凡 产品 。 使 用 一 款 苹果 产品 可 以 像 走 在 乔布斯 喜 
爱 的 京都 禅 意 花园 里 一 样 ， 让 人 肃然 起 敬 ， 而 这 两 种 体验 都 不 是 通过 崇尚 开放 或 
百花 齐 放 来 实现 的 。 落 在 一 个 控制 狂 手 里 的 有 时 候 感 觉 也 不 错 。 


乔布斯 的 极致 还 表现 在 他 的 专注 力 上 。 他 会 设 定 优先 级 ， 把 他 激光 般 的 注意 
力 对 准 目标 ， 把 分 散 精力 的 事情 都 过 滤 掉 。 如 果 他 开始 做 某 件 事 一 ~~ 麦 金 塔 早期 
的 用 户 界面 ，iPod 和 iPhone 的 设计 ， 把 音乐 公司 引进 iTunes 商 店 ------ 他 就 会 非常 
专注 。 但 是 如 果 他 不 想 处 理 某 件 事 一 一 法 律 纠纷 ， 业 务 事 项 ， 他 的 癌症 诊断 ， 某 
件 家 事 一 一 则 会 坚决 地 忽视 它 。 那 种 专注 使 他 能 够 说 不 。 他 只 保留 几 个 核心 产 
品 ， 砍 掉 一 切 其 他 业务 ， 让 苹果 回 到 正轨 。 他 田 除 按键 让 电子 设备 简单 化 ， 吻 除 
功能 让 软件 简单 化 ， 剔 除 选 项 让 界面 简单 化 。 

他 把 这 种 专注 的 能 力 和 对 简洁 的 热爱 归功 于 他 的 禅 修 。 禅 修 增强 了 他 对 直觉 
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的 信赖 ， 教 他 如 何 过 渡 掉 任何 分 散 精力 或 不 必要 的 事情 ， 在 他 身上 培养 出 了 一 种 
基于 至 简 主 义 的 审美 观 。 

遗憾 的 是 ， 禅 修 未 能 使 他 产生 一 种 禅 意 的 平静 或 内 心 的 平和 ， 而 这 一 缺憾 也 
是 他 遗产 的 一 部 分 。 他 和 常常 深 深 地 纠结 和 不 耐烦 ， 这 些 个 性 他 也 无 意 掩 饰 。 大 部 
分 人 在 大 脑 与 嘴巴 之 间 都 有 个 调节 器 ， 可 以 调整 他 们 粗野 的 想法 和 易 怒 的 冲动 。 
乔布斯 可 不 是 。 他 很 看 重 自己 残酷 诚实 的 一 面 。“ 我 的 责任 是 当 事 情 搞 砸 了 的 时 
候 说 实话 而 不 是 粉饰 太平 。” 他 说 。 这 一 点 使 他 富有 魅力 又 能 鼓舞 人 心 ， 但 也 使 
他 有 时候 ， 用 技术 词汇 来 说 ， 像 个 浑 蛋 。 

安 迪 。 赫 芯 菲 尔 德 有 一 次 告诉 我 : “我 真 的 特别 想 让 史 带 夫 回答 的 一 个 问题 
是 ，“ 为 什么 你 有 时 候 要 那么 刻薄 呢 ? ”” 其 至 乔布斯 的 家 人 都 奇怪 ， 他 到 底 是 先 
天 缺少 能 避免 乱 稍 伤 人 的 过 滤 机 能 呢 ， 还 是 有 意 回避 了 那个 机 能 。 乔 布 斯 称 是 前 
一 种 。“ 我 就 是 我 ， 你 不 能 期 待 我 成 为 另外 一 个 人 。” 在 我 问 这 个 问题 时 ， 他 回答 
说 。 但 我 认为 他 其 实 本 来 可 以 控制 自己 ， 如 果 他 想 的 话 。 当 他 伤害 别人 时 ， 并 不 
是 因为 他 感情 上 意识 不 到 。 正 相反 ， 他 可 以 把 人 看 透 ， 明 白 他 们 内 心 的 想法 ， 知 
道 如 何 随心 所 欲 地 结交 人 他们， 诱惑 他 们 ， 伤 害 他 们 。 

其 实 乔布斯 人 格 中 令 人 不 快 的 一 面 并 非 必要 。 那 对 他 的 阻碍 大 于 帮助 。 但 
有 了 时候 那 确实 能 达到 某 种 目的 。 礼 貌 圆滑 、 会 小 心 不 去 伤害 别人 的 领导 者 ， 在 
推动 变革 时 一 般 都 没 那 么 有 效 。 数 十 名 被 乔布斯 辱骂 得 最 厉害 的 同事 在 讲述 他 们 
匈 长 的 悲惨 故事 时 ， 最 后 都 会 说 ， 他 使 他 们 做 到 了 做 梦 都 没 想到 的 事情 。 


乔布斯 的 传奇 是 硅谷 创新 神话 的 典型 代表 : 在 被 传 为 美谈 的 车 库 里 开创 一 
家 企业 ， 把 它 打造 成 全 球 最 有 价值 的 公司 。 他 没有 直接 发 明 很 多 东西 ， 但 是 他 用 
大 师 级 的 手法 把 理念 、 艺 术 和 科技 融合 在 一 起 ， 就 创造 了 未 来 。 他 欣赏 图 形 界面 
的 威力 ， 就 以 施乐 无 法 做 到 的 方式 设计 了 Mac; 他 领会 了 把 1 000 首 歌 装 进 口袋 
的 快乐 ， 就 以 索尼 尽 其 全 部 资产 和 传承 都 无 法 成 就 的 方式 创造 了 iPod。 有 些 领导 
者 通过 统 揽 全 局 去 推进 创新 ， 有 些 是 通过 把 握 细节 。 乔 布 斯 两 者 兼顾 ， 不 懈 地 努 
力 。 正 因 如 此 ，30 年 间 他 推出 的 一 系列 产品 改变 了 一 个 又 一 个 产业 : 
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“Apple I1,， 采用 沃 兹 尼 亚 克 的 电路 板 并 把 它 变 成 第 一 人 台 不 再 仅 供 业余 爱好 者 
使 用 的 个 人 计算 机 。 

* 麦 金 塔 ， 引 发 了 家 用 电脑 革命 并 普及 了 图 形 用 户 界面 。 

。《 玩 具 总 动员 »》 和 其 他 皮克斯 大 片 ， 开 创 了 数字 影像 的 奇迹 。 

“苹果 零售 店 ， 重 新 塑造 了 商店 在 品牌 定义 中 的 角色 。 

“iPod, 改 变 了 我 们 消费 音乐 的 方式 。 

“iTunes 商 店 ， 让 音乐 产业 重 获 新 生 。 

。iPhone, 把 移动 电话 变 成 了 音乐 、 照 片 、 视 频 、 邮 件 和 网 络 设备 。 

* 应 用 商店 (AppStore) ， 生 成 新 的 内 容 创造 产业 。 

。iPad, 推 出 平板 计算 技术 ， 为 数字 报纸 、 杂 志 、 书 籍 和 视频 提供 了 平台 。 

“iCloud, 使 计算 机 不 再 担任 管理 我 们 内 容 的 中 心 角色 ， 并 让 我 们 的 电子 设备 
无 颖 同步 。 

“ 蕴 果 公司 本 身 ， 乔 布 斯 认为 这 是 他 最 伟大 的 创作 。 在 这 里 ， 想 象 力 被 培育 、 
应 用 和 执行 的 方式 极 具 创造 力 ， 使 苹果 成 为 了 全 球 最 有 价值 的 公司 。 


他 很 聪明 吗 ? 不 ， 不 是 格外 聪明 。 应 该 说 ， 他 是 个 天 才 。 他 的 奇 思 妙 想 都 
是 本 能 的 、 不 可 预见 的 ， 有 了 时 是 充满 魔力 的 。 他 真是 数学 家 马克 *" 卡 克 (Mark 
Kac) 所 说 的 那 种 魔术 师 天 才 ， 他 的 洞 见 会 不 期 而 至 ， 更 多 地 要 求 直觉 而 非 大 脑 
的 处 理 能 力 。 他 像 个 探 路 者 一 样 ， 可 以 吸收 信息 ， 嗅 到 风 中 的 气味 ， 对 前 路 先知 
先觉 。 

史 蒂 夫 "乔布斯 就 这 样 成 为 我 们 这 个 时 代 的 一 位 企业 管理 者 ， 一 个 世纪 以 
后 他 一 定 还 会 被 人 们 铭记 。 在 历史 的 万 神殿 里 ， 他 的 位 置 就 在 爱迪生 和 福特 的 身 
旁 。 在 他 的 时 代 ， 他 超越 众人 ， 创 造 了 极 具 创 新 性 的 产品 ， 把 诗歌 和 处 理 器 的 力 
量 完 美 结合 。 他 的 粗暴 使 得 跟 他 一 起 工作 既 让 人 不 安 又 令 人 振奋 ， 而 他 借 此 打造 
了 世界 上 最 具 创造 力 的 公司 。 他 能 够 在 苹果 的 DNA 中 融入 设计 的 敏感 、 完 美 主 
义 和 想 象 力 ， 使 之 很 可 能 ， 甚 至 此 后 几 十 年 ， 都 是 在 艺术 与 科技 的 交汇 处 成 长 得 
最 苗 壮 的 公司 。 
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传记 作者 理应 是 为 传记 作 结 语 的 人 ， 但 这 是 史 蒂 夫 "乔布斯 的 传记 。 尽 管 他 
没有 把 他 那 传奇 般 的 控制 欲 强加 于 这 个 项 目 ， 但 我 如 果 不 让 他 最 后 说 几 句 话 就 这 
样 把 他 推 上 历史 的 舞台 ， 我 怀疑 自己 无 法 准确 地 传达 出 他 的 那 种 感觉 一 一 他 在 任 
何 情况 下 展现 自我 的 那 种 方式 。 

在 我 们 交谈 的 过 程 中 ， 他 屡次 谈 到 他 希望 自己 留 下 什么 样 的 遗产 。 以 下 就 是 
那些 想法 ， 是 他 自己 的 话 : 


我 的 激情 所 在 是 打造 一 家 可 以 传世 的 公司 ,这 家 公司 里 的 人 动力 十 足 
地 创造 伟大 的 产品 。 其 他 一 切 都 是 第 二 位 的 。 当 然 ， 能 赚钱 4 民 棒 ， 因 为 那样 
你 才能 够 制造 伟大 的 产品 。 但 是 动力 来 自 产品 ， 而 不 是 利润 。 斯 卡 利 本 末 倒 
置 ， 把 赚钱 当成 了 目标 。 这 只 是 个 微妙 的 差别 ， 但 其 结果 却 会 影响 每 一 件 
事 : 你 聘用 谁 ， 提 拔 谁 ， 会 议 上 讨论 什么 事情 。 

有 些 人 说 : ^ 消 费 者 想 要 什么 就 给 他 们 什么 。” 但 那 不 是 我 的 方式 。 我 
们 的 责任 是 提前 一 步 搞 清楚 他 们 将 来 想 要 什么 。 我 记得 享 利 . 福特 曾 说 过 ， 
“如 果 我 最 初 是 问 消费 者 他 们 想 要 什么 ， 他 们 应 该 是 会 告诉 我 ，“ 要 一 匹 更 快 
的 马 ! ”” 人 们 不 知道 想 要 什么 ， 直 到 你 把 它 摆 在 他 们 面前 。 正 因 如 此 ， 我 
从 不 依靠 市 场 研究 。 我 们 的 任务 是 读 懂 还 没落 到 纸 面 上 的 东西 。 

宝丽来 的 埃 德 温 。 兰 德 曾 谈 到 人 文 与 科学 的 交集 。 我 喜欢 那个 交集 。 那 
里 有 秤 魔力 。 有 很 多 人 在 创新 ,但 那 并 不 是 我 事业 最 主要 的 与 众 不 同 之 处 。 
全 果 之 所 以 能 与 人 们 产生 共鸣 ,是 因为 在 我 们 的 创新 中 深 藏 着 一 种 人 文 精 
神 。. 我 认为 伟大 的 艺术 家 和 伟大 的 工程 师 是 相似 的 ， 他 们 都 有 自我 表达 的 和 欲 
望 。 事 实 上 最 早 做 Mac 的 最 优秀 的 人 里 ， 有 些 人 同时 也 是 诗人 和 音乐 家 。 在 
20 世 纪 70 和 年代， 计算 "机 成 为 人 们 表现 创造 力 的 一 种 方式 。 一 些 伟大 的 艺术 
家 ， 像 列 奥 纳 多 * 达 " 芬 奇 和 米 开 朗 基 罗 ， 同 时 也 是 伟大 的 科学 家 。 米 开 
朗 基 罗 懂 很 多 关于 采 石 的 知识 ， 他 不 是 只 知道 如 何 有 雕塑 。 


@D 这 是 乔布斯 在 演讲 结尾 时 喜欢 用 的 一 句 话 。 
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人 们 付 我 们 钱 去 为 他 们 整合 东西 ， 因 为 他 们 不 能 7 天 24 小 时 地 去 想 这 
些 。 如 果 你 对 生产 伟大 的 产品 有 极 大 的 激情 ， 它 会 推 着 你 去 追求 一 体 化 ， 去 
把 你 的 硬件 、 软 件 以 及 内 容 管 理 都 整合 在 一 起 。 你 想 开辟 新 的 领域 ， 就 必须 
自己 来 做 。 如 果 你 想 让 产品 对 其 他 硬件 或 软件 开放 ， 你 就 只 能 放弃 一 些 愿景 。 

在 过 去 不 同 的 时 代 ， 不 同 的 公司 成 为 了 硅谷 的 典范 。 很 长 一 段 时 间 里 ， 
这 个 公司 都 是 惠普 。 后 来 ,在 半导体 时 代 ， 是 仙 童 和 微软 。 我 想 有 一 段 时 间 
是 苹果 ， 后 来 没落 了 。 而 今天 ， 我 认为 是 苹果 和 和 谷歌 一 一 苹果 更 多 一 些 。 我 
想 苹 果 已 经 经 受 住 了 时 间 的 检验 。 它 已 经 存在 了 很 长 一 段 时 间 ， 但 它 仍然 走 在 
时 代 的 前 沿 。 

要 择 击 微软 很 容易 。 他 们 显然 已 经 丧失 了 统治 地 位 。 他 们 已 经 变 得 基 
本 上 无 关 紧 要 。 但 是 我 欣赏 他 们 所 做 的 ， 也 了 解 那 有 多 人 么 困难 。 他 们 很 擅长 
商业 方面 的 事务 。 他 们 在 产品 方面 从 未 有 过 应 有 的 野心 。 比 尔 喜欢 把 自己 说 
成 是 做 产品 的 人 ， 但 他 真 的 不 是 。 他 是 个 商人 。 赢 得 业务 比 做 出 伟大 的 产品 
更 重要 。 他 最 后 成 了 最 富有 的 人 ， 如 果 那 是 他 的 目标 ， 他 实现 了 ^ 但 那 从 来 
都 不 是 我 的 目标 ， 而 且 我 怀疑 ， 那 最 终 是 否 是 他 的 目标 。 因 为 他 所 创建 的 公 
司 ， 我 4 恨 欣 赏 他 一 一 它 4 民 出 色 一 一 我 也 喜欢 跟 他 合作 。 他 4 民 聪 明 ， 实 际 上 也 
狠 有 幽默 感 。 但 是 微软 的 基因 里 从 来 都 没有 人 文 精 神 和 艺术 气质 。 即 使 当 他 
们 看 到 Mac 以 后 ， 他 们 都 模仿 不 好 。 他 们 完全 没 搞 懂 它 是 怎么 回 事 儿 。 

像 IBM 或 微软 这 样 的 公司 为 什么 会 衰落 ， 我 有 我 自己 的 理论 。 这 样 的 公 
司 干 得 很 好 ， 它 们 进行 创新 ， 成 为 或 接近 成 为 某 个 领域 的 垄断 者 ， 然 后 产品 

的 质量 就 变 得 不 那么 重要 了 。 这 些 公司 开始 重视 优秀 的 销售 人 员 ， 因 为 他 们 
是 改写 收入 数字 的 人 ， 而 不 是 产品 的 工程 师 和 设计 师 ^ 因 此 销售 人 员 最 后 成 
为 公司 的 经 营 者 。IBM 的 约翰 。 埃 克 斯 (以 及 早已 离开 苹果 的 约 输 。 斯 卡 
利 、 微 软 的 史 蒂 夫 "* 鲍 尔 默 ) 是 聪明 、 善 辩 、 非 常 棒 的 销售 人 员 ， 但 是 对 产 

一 无 所 知 。 同 样 的 事情 也 发 生 在 施乐 。 当 做 销售 的 人 经 营 公 司 时 ， 做 产品 
的 人 就 不 再 那么 重要 ， 其 中 很 多 人 就 撤 了 。 当 斯 卡 利加 入 后 ， 苹 果 就 发 生 了 
这 样 的 事情 ， 那 是 我 的 失误 ; 鲍 尔 默 接管 微软 后 也 是 这 样 。 苹 果 报 幸运 ， 能 
够 东山 再 起 ， 但 我 认为 只 要 鲍 尔 默 还 在 掌舵 ， 微 软 就 不 会 有 什么 起 色 。 
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史 幕 夫 学 乔 布 斯 传 Steve Jobs by Walter isaaes_ 


我 讨厌 一 种 人 人， 他们 把 自己 称 为 “企业 家 ”， 实 际 上 真正 想 做 的 却 是 创 
建 一 家 企业 ， 然 后 把 它 卖 掉 或 上 市 ， 他 们 就 可 以 变现 ， 一 走 了 之 。 他 们 不 愿 
意 去 做 那些 打造 一 家 真正 的 公司 所 需要 做 的 工作 ， 也 是 商业 领域 里 最 艰难 的 
工作 。 然 而 具有 那样 你 才 真正 有 所 贡献 5 为 前 人 留 下 的 遗产 添砖加瓦 。 你 要 
打造 一 家 再 过 一 两 代 人 仍然 屹立 不 个 的 公司 。 那 就 是 沃尔特 .迪士尼 ， 还 有 
休 利 特 和 帕 卡 德 ， 还 有 创建 英特尔 的 人 所 做 的 。 他 们 创造 了 传世 的 公司 ， 而 
不 仅仅 是 为 了 赚钱 。 这 正 是 我 对 苹果 的 期 望 。 

我 不 认为 我 对 别人 很 残暴 ， 但 如 果 谁 把 什么 事 搞 磺 了， 我 会 当面 跟 他 
说 。 诚 实 是 我 的 责任 。 我 知道 我 在 说 什么 ， 而 且 事实 总 是 证 明 我 是 对 的 。 那 
是 我 试图 创建 的 文化 。 我 们 相互 间 诚 实 到 残酷 的 地 步 ， 任 何人 都 可 以 告诉 
我 ， 他 们 认为 我 就 是 一 堆 狗 屎 ， 我 也 可 以 这 样 说 他 们 。 我 们 有 过 一 些 激烈 的 
争吵 ， 互 相 吼 叫 ， 那 是 我 最 美好 的 记忆 。 我 在 大 庭 广 众 之 下 说 “ 罗 恩 ， 那 个 
商店 看 起 来 像 培 屎 ”的 时 候 没什么 不 良 感 觉 。 或 者 我 会 说 “上 帝 ， 我 们 真 他 
妈 把 这 个 工艺 搞 硕 了 ”， 就 当 着 负责 人 的 面 。 这 就 是 我 们 的 规矩 : 你 就 得 超 
级 诚实 。 也 许 有 更 好 的 方式 ， 像 个 绅士 俱乐部 一 样 ， 大 家 都 戴 着 领带 说 着 上 
等 人 的 婆罗 门 语 和 华丽 词汇 ， 但 是 我 不 了 解 那 种 方式 ， 因 为 我 是 来 自 加 利 福 
尼 亚 的 中 产 阶级 。 

我 有 时 候 对 别人 很 严厉 ， 可 能 没有 必要 那么 严厉 。 我 还 记得 里 德 6 岁 
时 ， 他 回 到 家 ， 而 我 那天 刚 解 雇 了 个 人 ， 我 当时 就 在 想 ， 一 个 人 要 怎样 告诉 
他 的 家 人 和 幼子 他 失业 了 。 肯 定 很 艰难 。 但 是 必须 有 人 去 做 这 样 的 事 。 我 认 
为 确保 团队 的 优秀 始终 是 我 的 责任 ， 如 果 我 不 去 做 这 件 事 ， 没 有 人 会 去 做 。 

你 必须 不 断 地 去 推动 创新 。 迪 伦 本 来 可 以 一 直 唱 抗议 歌曲 ， 可 能 会 赚 很 多 
钱 ， 但 是 他 没有 那么 做 。 他 必须 向 前 走 ， 当 1965 年 他 转 做 电子 音乐 时 ， 他 跋 
远 了 很 多 人 。1966 年 的 欧洲 巡演 是 他 的 匮 峰 。 他 会 先 上 全 演奏 原声 吉他 ， 观 
众 非 常 喜欢 。 然 后 他 会 带 出 The Band 乐 队 ， 他 们 都 演奏 电子 乐器 ， 观 众 有 时 
候 就 会 喝 倒 彩 。 有 一 次 他 正 要 唱 《 像 一 块 深 石 >， 观 众 中 有 人 高 喊 “ 彼 徒 ! ” 
迪 伦 说 : “ 搞 他 妈 个 震 耳 欲 玲 ! ”他 们 真 那 样 做 了 。 披 头 士 乐队 也 一 样 。 他 
们 一 直 演 变 、 前 行 、 
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前 进 。 否 则 ， 就 如 迪 伦 所 说 ， 如 果 你 不 忙 着 求生 ， 你 就 在 忙 着 求 死 。 

我 的 动力 是 什么 ? 我 想 大 多 数 创 造 者 都 想 为 我 们 得 以 利用 前 人 取得 的 
成 就 表达 感激 。 我 并 没有 发 明 我 用 的 语言 或 数学 。 我 的 食物 基本 都 不 是 我 自 
己 做 的 ， 衣 服 更 是 一 件 都 没 做 过 。 我 所 做 的 每 一 作 事 都 有 赖 于 我 们 人 类 的 
其 他 成 员 ， 以 及 他 们 的 贯 献 和 成 就 。 我 们 很 多 人 都 想 回馈 社会 ， 在 这 股 洪 流 
中 再 添上 一 笔 。 这 是 用 我 们 的 专长 来 表达 的 唯一 方式 一 一 因为 我 们 不 会 写 鲍 
勃 * 迪 伦 的 歌 或 汤姆 "斯 托 由 德 (Tom Stoppard) 的 戏剧 。 我 们 试图 用 我 们 
仅 有 的 天 分 去 表达 我 们 深层 的 感受 ， 去 表达 我 们 对 前 人 所 有 贡献 的 感激 ， 去 
为 这 股 洪流 加 上 一 点 儿 什么 。 那 就 是 推动 我 的 力量 。 


尾声 


一 个 阳光 灿烂 的 下 午 ， 他 感觉 不 太 舒服 ， 他 坐 在 屋 后 的 花园 里 ， 思 考 死亡 。 
他 谈 到 将 近 40 年 前 他 在 印度 的 经 历 ， 他 对 佛法 的 研习 ， 以 及 他 对 转世 和 精神 超 
越 的 看 法 。“ 我 对 上 帝 的 信仰 是 一 半 一 半 。” 他 说 ，“ 我 一 生 中 的 大 部 分 时 间 ， 都 
认为 一 定 有 超出 我 们 所 见 的 存在 。” 

他 承认 ， 当 他 面临 死亡 时 ， 他 可 能 更 愿 相信 存在 来 世 。“ 我 愿意 认为 ， 在 一 
个 人 死 后 有 些 什么 东西 依然 存在 。” 他 说 ，“ 如 果 你 积累 了 所 有 这 些 经 验 ， 可 能 还 
有 一 点 智慧 ， 然 后 这 些 就 这 么 消失 了 ， 会 有 些 怪 怪 的 。 所 以 我 真 的 愿意 相信 ， 会 
有 些 什么 东西 留存 下 来 ， 也 许 你 的 意识 会 不 朽 。” 

他 沉默 了 很 长 时 间 。“ 但 是 另 一 方面 ， 也 许 就 像 个 开关 一 样 。” 他 说 ，“ 喇 ! 
然后 你 就 没 了 。” 

他 又 停 下 来 ， 淡 然 一 笑 。“ 也 许 这 就 是 为 什么 我 从 不 喜欢 给 苹果 产品 加 上 开 
关 吧 。” 
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焦 安 娜 ,沃克 的 摄影 


在 过 去 近 30 年 的 时 间 里 ， 摄 影 师 黛 安 娜 .沃克 与 
史 蒂 夫 。 乔 布 斯 一 直 保 持 着 特殊 的 友谊 。 
以 下 一 组 照片 选 自 她 的 摄影 


1982 年 ， 库 比 蒂 诺 的 家 中 。 由 于 他 在 挑选 家 具 的 时 候 太 过 挑 易 。 家 中 大 多 数 地 方 还 是 空 的 。 


在 他 的 厨房 。 "在 印度 的 村 庄 待 了 7 个 月 后 再 回 到 美国 . 
维 的 局 限 
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相 Sy- i: 
1982 年 .斯 坦 福 大 学 。" 你 们 中 还 有 多 少 处 男 处 女 ? 你 们 中 有 多 少 人 尝试 过 迷 幻 药 ? 


党 eg Wl 


7 


摆弄 丽 萨 电脑 。” 毕 加 索 不 是 说 过 么 : ”好 的 艺术 家 只 是 
在 窃取 伟大 的 灵感 这 方面 .我 们 一 直 都 是 厚 颜 无 耻 的 。" 


1984 年 .与 约翰 斯 卡 利 在 纽约 中 央 公园 。 "你 是 想 卖 一 辈子 糖水 呢 . 还 是 想 抓 住 
机 会 来 改变 世界 ? - 


1982 年 .苹果 办 公 室 。 当 被 问 到 是 否 要 做 市 场 调查 时 .他 回答 说 : “不 .因为 人 们 不 
知道 他 们 想 要 什么 .直到 你 把 它 摆 在 他 们 面前 。” 


1988 年 . NeXT 电脑 公司 : 离开 苹果 后 .在 自己 创建 的 
己 的 所 有 天 性 ， 无 论 好 坏 。 


1997 年 8 月 .与 约翰 * 拉 塞 特 。 他 有 着 可 爱 的 脸庞 和 气质 .对 于 艺术 的 完美 追求 与 乔布斯 
不 相 上 下 。 


Macworld 大 会 的 演 


外 新 掌权 华 果 公司 后 .他 在 家 
“在 那 种 疯狂 中 我 们 看 到 了 天 才 。” 


在 波士顿 的 
Macworld 大 会 作 演 讲 
前 几 小 时 .他 和 盖 获 
在 电话 中 敲定 了 与 微 
软 的 合作 。“ 比 尔 
谢 你 对 这 家 公 
持 . 我 


波士顿 的 MacwoHd 大 会 上 . 盖 茨 在 位 于 西雅图 的 微软 总 部 通过 卫星 连 线 介绍 两 家 
公司 准备 合作 。“ 那 是 我 有 史 以 来 最 糟糕 .最 思 弈 的 舞台 设计 。 说 它 糟糕 是 因为 那 让 我 
看 起 来 渺小 。” 


1997 年 8 月 ， 在 帕 洛 奥 图 家 中 的 后 院 与 妻子 劳 伦 "鲍威尔 。 她 对 他 的 生活 来 说 是 
最 合适 的 后 盾 。 


2004 年 .位 于 帕 洛 奥 图 家 中 的 办 公 室 。“ 我 客 欢 活 在 人 文 和 科技 的 交叉 点 上 。” 


来 自 史 蒂 夫 的 家 庭 影集 


2011 年 8 月 ， 乔 布 斯 的 病情 非常 严重 。 我 们 在 他 家 中 浏览 
他 在 婚礼 和 度 仆 时 拍摄 的 照片 ， 以 便 我 用 在 这 本 书 中 。 


1991. 结 婚典 礼 。 仪 式 由 史 蒂 夫 的 禅宗 师父 乙 川 弘文 主持 ， 乙 川 挥 杖 敲 锣 . 燃 香 诵 
经 . 唱 着 圣 歌 向 他 们 表达 祝福 。 


与 他 自豪 的 父亲 保罗 "乔布斯 在 一 起 。 史 蒂 夫 的 妹妹 莫 娜 
蒂 夫 一 直 拒绝 见 他 。 


左 图 : 婚礼 蛋糕 是 
优 山 美 地 山谷 尽头 半月 
石山 的 形状 。 劳 伦 和 史 
蒂 夫 在 切 婚礼 蛋糕 .一 
旁 是 乔布斯 与 前 女友 的 
女儿 丽 萨 " 布 伦 南 。 


下 图 : 劳 伦 . 丽 萨 和 
史 蒂 夫 。 婚 礼 之 后 . 丽 萨 
很 快 搬 到 了 他 们 家 ， 在 那 
里 度 过 了 她 的 高 中 时 代 。 


2003 年 ， 史 蒂 夫 .伊美 .里 德 . 埃 琳 和 劳 伦 在 意大利 的 拉 维 罗 。 即 便 在 休假 时 .他 也 经 常 
投身 工作 。 


史 蒂 夫 在 帕 洛 奥 图 的 草山 公 
园 倒 擒 着 伊 鞭 : “她 是 个 炮 简 子 . 
比 我 见 过 的 任何 孩子 都 要 但 强 。 
像 是 报应 一 样 。” 


2006 年 ， 与 劳 伦 . 伊 英 ， 埃 琳 和 丽 萨 在 希腊 的 柯 林 


现在 整个 世界 都 是 一 样 的 。' 


2010 年 与 埃 琳 在 京都 。 
跟 里 德 和 丽 萨 一 样 . 埃 琳 也 
和 父亲 去 日 本 做 了 一 场 特 殊 
的 旅行 。 


2007 年 .与 里 德 在 肯尼亚 。“ 当 我 被 诊断 出 患 有 癌症 时 . 
何 .我 一 定 要 看 到 里 德 毕业 。~ 
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The Journey is the Reward 过 程 就 是 奖励 


由 于 本 书 的 全 球 出 版 时 间 两 次 提前 ， 自 收 到 完整 英文 原稿 到 中 文书 稿 的 确认 
出 片 只 有 不 到 20 天 的 时 间 ， 期 间 要 进行 50 多 万 字 的 文字 翻译 和 复杂 的 审核 校对 
工作 .这 对 于 我 们 的 工作 团队 可 谓 一 个 前 所 未 有 的 挑战 。 

中 文 版 得 以 如 期 呈现 ， 要 感谢 所 有 参与 本 书 翻译 、 编 校 、 印 制 和 营销 工作 的 
团队 成 员 .本 书 的 译 者 招募 和 翻译 协调 由 东西 网 - 译 言 网 执行 ， 本 书 前 言 、 第 1 
至 14 章 .24 章 、33 章 由 管 延 折 和 翻译， 第 15 至 19 章 、 第 33 至 35 章 ， 第 37 至 
38 章 由 余 傅 翻译， 第 20 至 24 章 ， 第 36 章 .第 39 至 41 章 由 魏 群 翻译 .第 25 至 
32 章 由 赵 萌 萌 翻 译 ; 本 书 的 译 校 由 赵 嘉 敏 、 李 婷 、 张 文武 、 猛 独 等 完成 : 特别 感 
谢 蒋 蜂 亮 、 徐 智明 、 程 三 国 、 李 治 . 王 虹 、 陈 蕊 、 荀 靓 、 林 木 、Apple4US 团 队 〈 张 
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趟 、 李 焰 、 孔 彦 . 相 里 闵 锥 、Dado 等 。 在 本 书 出 版 过 程 中 ， 还 有 很 多 同仁 在 全 力 
以 赴 协 助 我 们 ， 在 此 一 并 表示 感谢 ! 

由 于 时 间 很 紧 . 芷 漏 之 处 难免 ， 勘 误 和 相关 信息 会 在 本 书 的 官网 上 随时 更 
新 .读者 对 本 书 译文 有 任何 建议 也 可 到 本 书 的 译 者 社区 进行 交流 ， 我 们 愿意 和 志 
家 一 起 把 这 本 书 的 简体 中 文 版 做 得 更 加 完美 。 
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